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Само бытие внушает мне тревогу.
К

О разум! У него есть горы, и есть обрывы, ужасные, 
отвесные, непостижимые!

Д М Х

…кто, зная страх, побеждает его; кто смотрит в бездну, 
но смотрит с гордостью; кто видит бездну, но взглядом 
орла, кто хватает ее орлиными когтями: вот в ком есть 
мужество *.

Н

Здесь фундаментальная задача терапии состоит  в том, 
чтобы помочь пациентам внутренне реконструировать то, 
что они не могут изменить **.

И Я

* Пер. с нем. В. В. Рынкевича. —  Прим. пер.
** Пер. с англ. Т. С. Драбкиной. —  Прим. пер.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

С огромным удовольствием я предлагаю это преди-
словие к русскому переводу книги «Тревожность: 
Философское руководство» в качестве личного при-
ветствия моим русскоязычным читателям. Для меня 
это знак признания давних эмоциональных и ин-
теллектуальных связей с Россией, ее языком и ли-
тературой. Мой отец, военный летчик- истребитель, 
обучался в российских ВВС, освоил русский язык 
и познакомил меня с русской литературой и му-
зыкой. На наших книжных полках дома в Индии 
стояли произведения русских классиков: Толстого, 
Достоевского , Чехова, Тургенева; коллекция пласти-
нок моего отца познакомила меня с Чайковским. 
Когда я впервые начал интересоваться проблемой 
тревоги, я делал это не как студент- философ, чита-
ющий Кьеркегора, Ницше или Тиллиха, а как чи-
татель художественной литературы, и в частности 
русского романа. Для меня гиганты русской лите-
ратуры —  Федор Достоевский и Лев Толстой в осо-
бенности —  были не только рассказчиками. Они 
были диагностами человеческой души, врачевате-
лями ее глубочайших мучений. Их произведения 
познакомили меня с тем, что я теперь называю эк-
зистенциальной тревогой, задолго до того, как фи-
лософия дала мне словарь для ее описания.
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«Записки из подполья» Достоевского  явили мне 
портрет человека, парализованного собственным 
сознанием, остро осознающего свои противоречия, 
неспособного действовать и при этом извращенно 
гордящегося своими страданиями. Он воплощал 
то, что позднее я идентифицировал как «тревогу 
судьбы  и смерти» Тиллиха: понимание  того, что 
наша свобода не может отменить случайность и ни-
какая рациональная схема не способна защитить 
нас от страданий. Раскольников в «Преступлении 
и наказании» показал мне, что значит жить в тени 
вины —  не просто страха наказания, но давящего 
знания того, что собственная душа сама осудила 
себя по собственным меркам и признала себя не-
состоятельной (любопытная параллель с «тревогой 
вины и осуждения» Тиллиха). А Иван Карамазов 
в «Братьях Карамазовых» обнаружил ужасающее 
головокружение, не признавая божественную спра-
ведливость, настаивая на свободе перед лицом не-
выносимых страданий, даже если эта свобода ведет 
к безумию.

Толстой же, напротив, заставил меня столкнуться 
с другой бездной, на которую указывал Тиллих, —  
с бессмысленностью . В «Исповеди» он задается про-
стым, но страшным вопросом: зачем продолжать 
жить? Здесь, задолго  до моей встречи с экзистен-
циалистами двадцатого века, я услышал голос че-
ловека, который добился всех мирских успехов, 
но при этом стоит на грани самоубийства. Та же тре-
вога проявляется в «Смерти Ивана Ильича»: чело-
век, проживший, казалось бы, «правильную жизнь», 
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обнаруживает на смертном одре, что он жил во лжи. 
Толстой беспощадно показывает: ни условности об-
щества, ни карьера , ни респектабельность не дают 
ответы на главные вопросы бытия.

Их проза стала живой философией . В собствен-
ной жизни я ощутил ее правду не только как чи-
татель, но и как сын. Когда моя мать была тяжело 
больна, а затем скончалась, я снова обратился к До-
стоевскому  и Толстому. Их бескомпромиссные рас-
сказы о смертности , отчаянии и борьбе за смысл 
дали мне язык для выражения собственного горя. 
Более того, они подарили мне странную наде-
жду —  на то, что страдание, хотя его нельзя стереть 
из памяти, можно вынести, о нем можно говорить 
и, вероятно, даже трансформировать. В те годы пе-
реживания утраты меня поддерживала не только 
абстрактная философия, но и голоса этих русских 
писателей, которые заглянули в бездну и верну-
лись, чтобы рассказать о ней. Когда позже я про-
читал великий анализ экзистенциальной тревоги 
Тиллиха  —  судьбы  и смерти, пустоты и бессмыс-
ленности, вины и осуждения, —  я узнал в нем идеи 
Достоевского и Толстого. То, что Тиллих системати-
зировал в середине двадцатого века, русские рома-
нисты  уже воплотили в своих незабываемых пер-
сонажах.

Также я  увидел, как Достоевский  и  Толстой 
предвосхищают Кьеркегора и  Ницше и  вторят 
им.  Бунтари и  преступники Достоевского напо-
минают «рыцаря бесконечного отречения» Кьер-
кегора, трепещущего перед  парадоксом веры, или 
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его эстета, сокрушенного бременем отчаяния. Му-
чительный поиск Толстым жизни за пределами ис-
кусственности находит свой философский аналог 
в призыве Ницше к подлинности, к жизни, кото-
рая преодолевает нигилизм, преобразуя страдание 
в  созидание; его отношение к вере несло черты 
сходства с отношением Кьеркегора, поскольку оба 
искали подлинное религиозное чувство, а не дог-
маты официальной церкви. Если Кьеркегор учит 
нас встречать тревогу как головокружительную сво-
боду , а Ницше призывает принять жизнь со всеми 
ее ужасами, то Толстой и Достоевский облекают эти 
идеи в плоть, дают им голос и человеческое лицо.

Великая ирония в случае с моей собственной 
книгой заключается в том, что Толстой и Достоев-
ский  не появляются на ее страницах. В ней я гово-
рил о Кьеркегоре, Ницше и Тиллихе; я стремился 
нанести  на  карту ландшафт экзистенциальной 
тревоги с помощью философских инструментов. 
Но правда  в том, что мой путь  к этому ландшафту 
был изначально проложен русской литературой. 
Для меня  русский роман был не украшением фи-
лософии, а ее спутником и учителем. Вот почему, 
предлагая эту книгу русским читателям, я чувствую 
необходимость признать свой долг перед миром 
литературы, который питал мои философские раз-
мышления. Тревога, как я ее здесь описываю, —  
это не просто патология, которую нужно излечить. 
Это, как  понимали Достоевский и Толстой, тень, 
отбрасываемая свободой, —  цена че ловеческого  со-
знания. Она может парализовать нас, мучить нас 



и доводить до отчаяния. Но она же может и про-
будить нас —  к вере, к созиданию, к признанию 
того, что жизнь, даже в своих страданиях, требует 
утверждения.

Надеюсь, что, читая эти страницы, российские 
читатели услышат не  только голоса Кьеркегора, 
Ницше и Тиллиха, но и отголоски собственной ли-
тературной традиции, которая уже давно научила 
меня серьезно относиться к тревоге. Ведь именно 
в мрачных мыслях Достоевского  и в исповедях Тол-
стого я впервые уловил те вопросы, которые про-
должают волновать меня как философа и как че-
ловека.

Самир Чопра, 
Колорадо, сентябрь  года
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НАШ(И) ВЕК(А) 

ТРЕВОЖНОСТИ

Каждая книга о тревоге неизбежно должна начи-
наться с обширного перечня социологических на-
блюдений и статистических данных, демонстриру-
ющих, насколько распространены страдания из-за 
тревоги в современном обществе  и, более того, на-
сколько обыденным становится ее лечение с помо-
щью лекарств. Так мы сталкиваемся с удручающим 
постоянством тревоги, кажущейся неотъемлемой 
частью человеческой ситуации, ведь исторические 
и культурные свидетельства нашей цивилизации 
показывают, что любое человеческое поколение 
подвержено самым крайним формам тревоги, про-
явления которой зависят от соответствующей мате-
риальной культуры и обстоятельств. Иногда, читая 
описания душевных состояний, вызванных леген-
дарными социальными, культурными и политиче-
скими кризисами прошлого, и сравнивая их с тем, 
что рассказывают наши современники, попавшие 
в беду, мы замечаем, что архаичные тревоги на-
ходят свое характерное, современное в ыражение 
и в наше время. Многие эпохи провозглашали себя 
«зенитом» «культурной тревоги» или «беспреце-
дентным» веком тревоги, будь то тридцатые, соро-
ковые, пятидесятые, шестидесятые, нулевые годы. 
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Каждый век в истории человечества, похоже, «век 
тревожности», каждая эпоха становится прибе-
жищем для своих идиосинкразических монстров 
«страха» и «тоски», которые облачают смутно осо-
знаваемые первобытные тревоги в новые одежды.

Если страх и беспокойство связаны с конкрет-
ными объектами и обстоятельствами, то тревога 
бесформенна —  это смутный ужас, «страх перед 
ничто». Почему  мы ее испытываем и должны ли 
от нее страдать? В разные времена тревогу тракто-
вали по-разному: как духовный кризис веры, убе-
ждений и смысла; как когнитивно- поведенческий 
конструкт, возникающий из  условных реакций 
на физическую и социальную среду; как животный 
инстинкт, присущий лишь существам, осознающим 
время и предвидящим собственную смерть; как 
реакцию на стресс или подавление  сексуальности 
в обществе ; как медицинское расстройство, вызван-
ное нейрофизиологическими сбоями, —  проблему, 
связанную исключительно с нашей биологической 
конституцией и телесной организацией. Фрейдист-
ский психоанализ , опираясь на концепции бессо-
знательного и  трехчастной структуры психики, 
лечит тревогу через разре шение внутренних кон-
фликтов. Современная  психиатрия и нейронаука 
выявляют и корректируют ее биологические меха-
низмы, тогда как философские традиции и прак-
тики созерцания ищут не причину, а см ысл тревоги 
для страдающего . Тревога возникает из осозна-
ния конечности времени —  прошлого, настоящего 
и будущего —  и страха перед неясными будущими 
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страданиями. Отчасти это биологическая дисфунк-
ция, хотя причинно- следственная связь между био-
логией и тревогой остается неясной. Отчасти она за-
висит от природной и рукотворной среды, а также 
от того, что преобладает: влияние среды или вро-
жденные факторы. Для верующего тревога  может 
быть признаком острого духовного кризиса, неспо-
собности примирить веру с экзистенциальными по-
требностями. Для  кого-то она может быть показа-
телем расколотого сознания, терзаемого прошлым, 
а для  кого-то —  симптомом отчуждения  от довлею-
щей культуры и общества. А может, в этом заклю-
чается сама природа человеческого сознания.

Тревога представляется универсальным, извеч-
ным человеческим состоянием, которое, несмотря 
на впечатляющий прогресс хорошо финансируемых 
эмпирической психологии, фармакологии и нейро-
физиологии, остается не менее значимым фено-
меном, не укладывающимся в научные парадигмы 
и концепции. Мы до сих пор не знаем точно, куда 
и как вписать тревогу в порядок бытия; делать вид, 
что это не так, —  значит уподобиться «путнику» Зиг-
мунда Фрейда, который «насвистывает в темноте», 
скрывая свой страх, но от этого не начинает видеть 
окружающее яснее . Само разнообразие обликов 
тревоги, ее кажущиеся разрозненными причины, 
многосложность и  многообразие ее проявлений 
напоминают нам, что люди —  сложные существа, 
а не просто биологические автоматы, не продукт 
исключительно природы, воспитания, классовых 
отношений, расы или гендерной идентичности. 
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Тревога —  это пугающее напоминание о нашей ис-
ключительной сложности, о принципиальной не-
возможности разложить эту сложность на элемен-
тарные частицы уютных теоретических схем.

Нашей эпохе тревожность, возможно, особенно 
присуща, потому что технический и материальный 
оптимизм современности сталкивается с гнетущим 
ощущением, что все это не имеет особого смысла. 
Процветающие и могущественные люди при всей 
своей славе и богатстве  по-прежнему могут упасть 
на взлете; они могут позволить себе дорогих врачей, 
их жизнь дольше и комфортнее, чем у обычных лю-
дей; они могут избежать климатических катаклиз-
мов, улетев на частных самолетах от урагана или 
наводнения; но они —  и их близкие —  так же, как 
и все мы, становятся жертвами жестокой судьбы , 
генетических бомб замедленного действия и ужа-
сающей неизбежности; так же как мы, они полу-
чают известия о страданиях и смерти тех, кто им 
дорог, и становятся их свидетелями. Социальные 
лифты, «успех в обществе» позволяют  кому-то ку-
пить своим детям лучшую одежду и лучшее обра-
зование в университетах Лиги плюща, оплатить  до-
рогие уроки игры на фортепиано, но они не могут 
защитить их потомство от пьяного водителя, авиа-
катастрофы, смертельной болезни вроде детского 
рака, надвигающихся климатических изменений 
или, хуже того, от невротического неприятия этого 
мира, которое может вылиться в тяжелое психи-
ческое расстройство, психопатологию  или суицид. 
Неотступ ное, навязчивое осознание того, что наше 
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техническое и материальное господство над приро-
дой, экономическая мощь и научные достижения 
никак не решают наши фундаментальные экзистен-
циальные проблемы —  принципиальной смертно-
сти  и ограниченности нашей жизни, —  становится 
веской причиной для растущего ужаса, ощущения, 
что «выхода нет».

Сегодня наша растерянность лишь усугубляется, 
ведь нас годами пичкали оптимистичными заяв-
лениями об уверенной поступи науки в области 
психического и физического здоровья, о неумоли-
мом технологическом прогрессе, ведущем в утопи-
ческий мир изобилия. И все же малейший намек 
на смертность  мгновенно возвращает нас в состоя-
ние глубочайшей тревоги. Возможно, дело в том, 
что надвигающаяся климатическая катастрофа ясно 
дает понять: наши мечты о  материальном про-
грессе и покорении природы обернулись кошма-
ром, поставив на грань катастрофы все, что нам 
дорого, —  чистый воздух, питьевую воду, будущее 
наших детей. А может быть, причина в том, что со-
временные средства электронной коммуникации —  
эти незаменимые игрушки, призванные увеличи-
вать взаимопонимание, политические возможности 
и эмпатию, —  напротив, породили политическую 
и интеллектуальную дисфункцию и только укре-
пили власть сильных мира сего. Или дело в том, что 
мы чувствуем: сколько бы ни совершенствовались 
технологии, позволяющие нам полировать наш экс-
терьер, внутри мы остаемся теми же пугливыми, 
неуверенными и тревожными существами.
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Эта вездесущность, эта устойчивость, это посто-
янное присутствие тревоги дают нам ключ к пони-
манию ее природы, ее места в нашей жизни и воз-
можных способов с ней справиться.

Тревога имеет непосредственное отношение к фи-
лософии, древнейшему из человеческих увлечений. 
Уже простое любопытство побуждает нас к размыш-
лениям, самоанализу, философствованию, мы хо-
тим понять, что и почему терзает нас даже при от-
сутствии видимой угрозы, несмотря на величайшие 
материальные успехи, комфорт и возвышенные ин-
теллектуальные устремления. Рассматривать фило-
софию  как средство от тревоги неудивительно: ведь 
философ, «любящий мудрость», архетипический 
мудрец, издавна считался врачевателем души, пси-
хотерапевтом в точном этимологическом смысле 
слова. Эта древняя аналогия восходит к самым ис-
токам философской традиции . Философское ис-
следование душевных недугов  требует метафизиче-
ского и нравственного самоанализа, самопознания  
и самопринятия, оно требует  философии, обращен-
ной на самого себя.

Но тревога —  это не просто проблема, для ко-
торой философия предлагает решение, или недуг, 
который она обещает излечить. Скорее, тревога  
и  философия тесно взаимосвязаны; тревога  —  
это сама почва, на которой произрастают и рас-
цветают философские размышления , ведь особая 
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форма тревоги, которая находит отражение в фи-
лософском исследовании, является фундаменталь-
ной человеческой реакцией на нашу конечность, 
смертность  и  эпистемологические ограничения. 
Стремление разобраться, задавая вопросы, желая 
развеять неопределенность , —  реакция на эту тре-
вогу. Пытливое, вопрошающее, философствующее 
существо —  это, по большому счету, тревожное су-
щество. Тревожные создания философствуют, по-
тому что они не удовлетворены, не довольствуются 
тем, что знают о мире, во что верят; они стремятся 
исследовать, устранить сомнения. Какова природа 
нашего бытия? Каков этот мир? Тот ли это мир, 
где добро вознаграждается? Достижимо  ли сча-
стье в этом мире? Неужели этот мир —  все, что 
есть на свете? Какова природа иного мира, загроб-
ной жизни? Чего мы не знаем? Можем ли мы быть 
в   чем-то уверены? Существуют ли истины, кото-
рых мы никогда не  узнаем? Эти вопросы неиз-
бежно вызывают моральную тревогу. Правильно ли 
я поступаю? Как надо относиться к другим? Как 
жить? Что, если я не  смогу найти верный путь? 
Наша «любовь к мудрости», или philo- sophia, —  
это прекрасно, но не праздное любопытство дви-
жет ею; ответы, которые мы ищем, —  это способы 
исцеления от трепетного удивления и благогове-
ния с оттенком ужаса. Глубокие вопросы филосо-
фии, на которые мы не можем дать ответы, хотя 
ощущаем, что они имеют огромное значение, не-
сут в себе большую тревогу из-за риска «неправиль-
ного» ответа. Даже если тревога, или «страх», или 
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«ужас», или «тоска», была закреплена в языке в ка-
честве отдельного термина только в XIX веке,  мы 
можем распознать ее присутствие и в более ранних 
философских трудах . Философ мог описывать раз-
новидность страдания —  духовного, морального, 
эпистемологического, —  узнаваемого как тревога; 
она таится между строк многих описаний смятения, 
благоговения и неопределенности в философских 
текстах. И по мере того, как философия обращала 
внимание на тех, кто философствовал, а не только 
на концепции, которые они излагали (интересно, 
что чувствовал исследователь, поднимая эти острые 
эпистемологические, метафизические и моральные 
вопросы?), тревога стала философской проблемой 
сама по себе и вскоре начала восприниматься как 
неотъемлемая черта человеческого существования, 
значимый компонент человеческого сознания.

В этой работе я намерен, исходя из древних и со-
временных философских традиций  —  буддизма, 
экзистенциализма и экзистенциальной теологии, 
психоаналитической теории  и  критической тео-
рии *, —  создать философское руководство по тревоге. 
Как показывает мой перечень источников, если мы 

* Критическая теория —  направление в современной философ-
ской и социологической мысли, выступающее под разными 
названиями (Франкфуртская школа, критика идеологии, гер-
меневтика подозрения) и подразумевающее критическое отно-
шение к устоявшимся социальным практикам. —  Прим. ред.
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откажемся от привычного для науки и удобного 
в работе традиционного разделения на психологию, 
философию  и религию, то спектр философских раз-
мышлений о тревоге значительно расширится. Ведь 
многие религиозные и духовные предписания, на-
правленные на избавление от  тревоги, по  своей 
форме и  содержанию являются философскими, 
и многие психологические методы лечения тревоги 
и по сути, и по способам применения также оказы-
ваются философскими.

Споры о  том, что такое тревога, отнюдь 
не праздны с точки зрения нашей культуры: если 
считать ее биологическим и медицинским явле-
нием, проблемой «перепрошивки» мозга и  хи-
мического дисбаланса, это приумножит интел-
лектуальный, культурный и финансовый капитал 
нейрофизиологов и психиатров; если же считать 
ее психологическим и поведенческим явлением, 
выиграют психотерапевты, клинические психологи 
и различные консультанты . Моя задача —  обратить 
внимание на философские трактовки тревоги, ко-
торые фокусируются на человеческих страданиях 
и ищут ее смысл, а не пытаются свести тревогу к ней 
самой. Сказать тревожному пациенту, что его стра-
дания —  всего лишь физическая дисфункция, зна-
чит полностью игнорировать смысл и  значение 
этого нарушения для самого страдающего.

Что такое философское руководство по тревоге? 
Прежде всего, это знакомство с философскими тео-
риями тревоги —  с тем, что философы (в основном 
философы- мужчины) говорили о тревоге. При этом 
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я надеюсь перевести их, казалось бы, эзотериче-
ские исследования на язык повседневности и по-
казать, как с  этим жить, учитывая роль тревоги 
в  человеческой ситуации. Размышления Будды, 
Фридриха Ницше, Сёрена Кьеркегора, Пауля Тил-
лиха, Мартина Хайдеггера  и Зигмунда Фрейда ука-
зывают  на то, что тревожиться —  значит быть че-
ловеком, а быть человеком —  значит тревожиться . 
Тревога —  не всегда патология, которую нужно ис-
коренить, а часто неизбежная и даже необходимая 
часть нас самих. Чувство тревоги —  подтверждение 
нашей человечности и наличия у нас личностного 
начала, понимания своего места в мире. Мы трево-
жимся, потому что представляем собой особый тип 
существ, занимающих уникальное место во Вселен-
ной. Постичь природу нашего бытия и наших от-
ношений с остальным космосом —  значит прибли-
зиться к пониманию тревоги. И наоборот: понять 
свою тревогу —  значит лучше понять свою суть.

В своем исследовании я буду двигаться по че-
тырем основным направлениям. Во-первых, я рас-
смотрю медицинские и терапевтические аспекты 
буддизма, этой древней философии, согласно ко-
торой человеческая  тревога коренится в принци-
пиальном непонимании собственной природы. Эта 
тревога, будучи формой экзистенциального страда-
ния, нежелательна, и ее можно (и нужно) искоре-
нять, пусть даже путь к избавлению долог, труден, 
а в процессе придется терпеть ее присутствие и раз 
за разом встречать ее лицом к лицу. Во-вторых, 
я обращусь к работам представителей европейской 
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экзистенциалистской традиции XIX–XX веков, ко-
торые утверждают, что тревога —  это признак сво-
боды и подлинного существования , а также важный 
путь к познанию и самопознанию . С их точки зре-
ния, мы должны не просто жить с тревогой, но по-
стоянно вступать с ней в противостояние, поскольку 
альтернатива —  не подлинная жизнь —  жизнь, 
в которой мы лишь исполняем роли, а не творим 
свою судьбу . В-третьих, я исследую психоанали-
тическую теорию  Фрейда , согласно которой тре-
вога —  неотъемлемая и неизбежная часть челове-
ческого (цивилизованного) существования, но при 
этом она рассматривается в качестве маркера внеш-
него и внутреннего вытеснения , психологического 
конфликта. Чтобы  обрести целостность, мы должны 
осознать этот конфликт и интегрировать его в наше 
представление о себе. Наконец, я обращусь к кон-
цепции материалистического отчуждения  в работах 
Герберта Маркузе  и Карла Маркса . Они рассматри-
вают тревогу как реакцию на дегуманизирующие 
и отчуждающие условия социальной жизни. Вме-
сто того чтобы принимать ее как данность, мы дол-
жны стремиться (иногда радикально) изменить со-
циальный, политический и культурный мир, чтобы 
снизить роль факторов, вызывающих у нас тревогу. 
Тревога проистекает из того, что мы собой пред-
ставляем, как мы организуем общество, как от-
носимся  к другим и какого отношения ожидаем 
к себе. Таким образом, философское осмысление 
тревоги  —  это предмет экзистенциальной, поли-
тической и моральной философии.
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Рассмотрев эти четыре подхода к тревоге, мы 
приходим к выводу, что ее можно и нужно «лечить», 
но сугубо определенным образом, сохраняя крити-
ческую оценку и скептицизм по отношению к вра-
ждебным силам, в чьих интересах удерживать нас 
в тревожном состоянии. Сами по себе смертность  
и ограниченность человеческого существования не-
избежно вызывают тревогу, но нам вовсе не обя-
зательно усугублять это страдание своей реакцией 
на него или социальными системами, которые мы 
создаем. Такая философская позиция позволяет 
признать тревогу проблемой —  и все же найти ба-
ланс между ее принятием и сопротивлением ей.

Предлагая обзор философских теорий тревоги, 
я одновременно —  пусть и неявно —  показываю, 
как с помощью того или иного философского ме-
тода  можно преодолеть страдание, причиняемое 
тревогой. Один из подобных методов —  реконцеп-
туализация, пересмотр тревоги через новое фило-
софское понимание: мы переосмысливаем свою 
пугающую, таинственную тревогу, делаем ее по-
нятной, интерпретируем иначе, обретая новый фи-
лософский взгляд. Философия позволяет  увидеть 
в тревоге не просто патологию, а важный компонент 
человеческого сознания, который нужно переосмыс-
лить и интегрировать в свою жизнь. Философство-
вать о тревоге —  значит думать о ней, размышлять, 
а не просто реагировать или страдать от ее сим-
птомов. Это дает нам возможность изменить саму 
природу «монстра», живущего внутри нас, так как 
мы переоцениваем смысл его присутствия и роль 
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в нашей жизни. Беспристрастное исследование тре-
воги (и тревог) ведет к более глубокому пониманию 
жизни с  ее уникальными вызовами, милостями, 
разочарованиями и  нереализованными возмож-
ностями. Оно заставляет  пересмотреть, возможно, 
ошибочные решения и поступки, которые привели 
нас к нынешнему состоянию. Страдание, рожденное 
самоанализом, открывает путь к подлинному само-
познанию  и мужественному принятию себя.

Тяжелые тревожные расстройства и панические 
атаки, от которых страдают многие люди, кажутся 
неподвластными философской рефлексии . Они 
не поддаются рациональным аргументам и утвер-
ждениям о том, что тревога —  необходимая или 
неизбежная часть нас самих. Для тех, кто испыты-
вает тревогу, отрицание ее пагубного влияния пока-
жется оскорбительным. Действительно, философ-
ская рефлексия, о которой здесь идет речь, требует 
как минимум разума, не пораженного патологиями, 
препятствующими ясному, связному мышлению. 
Такие люди ощущают тревогу как нечто чужерод-
ное, как обременительное соседство, от которого 
необходимо избавиться, прежде чем сфокусиро-
ваться на текущих задачах. Но даже самые «эффек-
тивные» противотревожные препараты не могут 
облегчить фундаментальную экзистенциальную тре-
вогу (и ее варианты), описанную далее.

Разумеется, простое чтение понравившихся вам 
толкований философских доктрин едва ли заста-
вит вас отложить эту книгу со словами «Я все по-
нял; больше не чувствую тревоги». Потенциально 
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терапевтическая философская доктрина должна 
иметь эмоциональный и интеллектуальный смысл. 
Так бывает, когда есть определенное соответствие ме-
жду тем, как вы воспринимаете и осмысливаете свою 
жизнь, и тем, как вы понимаете соответствующие 
философские утверждения. Таким образом, если вы 
обдумаете утверждения, изложенные в этой книге, 
и будете возвращаться к ним даже в моменты тре-
воги, прорабатывая их, вероятно, вы сможете по-дру-
гому понимать ее и, следовательно, по-другому пе-
реживать. Чтобы понять нашу тревогу, мы должны 
переживать ее, не отмахиваясь, а пытаясь анализи-
ровать, увидеть, на что она указывает. Это означает, 
что сравнение философии с лекарством  годится лишь 
до определенной степени. Если философия и пред-
назначена для того, чтобы делать  что-то с тревогой, 
то только не лечить ее. Зато она может предложить 
понимание и, таким образом, смещение и возможное 
разрешение проблемы: то, что казалось проблемой, 
перестает ею быть, потому что в процессе переосмыс-
ления мы изменили ее сущность и природу. Если мы 
начнем понимать наши тревоги по-другому, мы мо-
жем обнаружить, что способны жить с ними; мы мо-
жем немного иначе понимать себя и свои заботы —  
это станет важным вкладом в «осмысленную жизнь», 
жизнь, которую стоит прожить.

Когда мы изучаем историю влиятельных психоте-
рапевтических традиций, таких как психоанализ  
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и экзистенциальная психотерапия , мы обнаружи-
ваем, что они строятся на философских размыш-
лениях о человеческой ситуации. Их методы опи-
раются на ряд философских допущений и аксиом, 
касающихся человеческого разума и его патологий. 
Ни один из пионеров в этих областях не был фило-
софски наивен в своих трудах и размышлениях (яр-
чайший пример  —  Фрейд), и никто из них не стес-
нялся философских истин, лежащих в основе их 
терапевтических теорий. В подтверждение  важно-
сти философии для современных психотерапевти-
ческих  подходов можно рассмотреть когнитивно- 
поведенческую терапию  (КПТ), согласно которой 
наши мысли, чувства и поведение не присущи нам 
от рождения, а формируются в процессе постоян-
ного научения и обусловливания . Такое понима-
ние психологических дисфункций предполагает, 
что устойчивые «ошибочные» модели мышления 
и формирования убеждений, а также их пересмо-
тра приводят к несостоятельным выводам и моде-
лям поведения, которые могут сделать нас и наших 
близких несчастными, подавленными и тревож-
ными. В ответ на это разновидности «теории ин-
теллектуальной добродетели» стремятся  научить 
нас рассуждать лучше, чтобы помочь испытывать 
«ожидаемые» эмоции, основанные на «правильных» 
убеждениях —  таких, которые «работают на нас» 
в соответствии с нашими «жизненными целями». 
Когнитивно- поведенческая терапия —  это пример 
философского метода , разработанного под влия-
нием традиций стоицизма, буддизма, даосизма 
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и  используемого для лечения психических рас-
стройств. Эффективность такого  лечения тревож-
ности и депрессии впечатляет: лучшие клинические 
результаты в этих областях психотерапии часто до-
стигаются именно с помощью КПТ . Одна из раз-
новидностей «когнитивной терапии» рассматривает 
интерпретацию убеждений и преодоление пагубных 
моделей мышления как ключевые терапевтические 
инструменты, являясь авторитетным и весьма эф-
фективным методом клинической психологии, ле-
жащим в основе философского консультирования . 
Уже само существование и действенность подоб-
ной когнитивной терапии служит веским аргумен-
том в пользу того, что философия и философский 
анализ играют роль в смягчении тревожности, как 
убедительно показывают философские труды на эту 
тему.

С философской точки зрения тревога есть не-
отъемлемая часть человеческой ситуации, неизбеж-
ная реакция человеческого сознания на существова-
ние; хотя причины и события, вызывающие те или 
иные виды тревоги, могут быть разными, мы все-
гда найдем повод для беспокойства. Действительно, 
если бы это было не так, мы могли бы заподозрить, 
что с нами не все в порядке: ведь тревога —  это 
«нормальное» человеческое состояние. Мы всегда 
будем испытывать тревогу, но нам не следует беспо-
коиться из-за того, что мы тревожимся. Этот те-
зис, который я буду отстаивать, в основном ссыла-
ясь на труды других философов, скорее расширяет 
наши возможности, чем сужает их. Тревога, как 




