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Одиннадцать минут

Посвящение

29 июня 2002 года, за не-

сколько часов до того, как поставить последнюю точ-

ку в рукописи этой книги, я отправился в Лурд на-

брать чудотворной воды из тамошнего источника. 

И вот, уже на территории святилища, какой-то чело-

век лет примерно семидесяти спросил меня: «Вам,

наверное, говорили, что вы очень похожи на Пауло

Коэльо?» Я ответил, что Пауло Коэльо — перед ним.

Тогда этот человек обнял меня, представил жене, по-

знакомил с внучкой, стал говорить о том, какую важ-

ную роль сыграли в его жизни мои книги, а под ко-

нец добавил: «Они заставляют меня мечтать».

Я не впервые слышал эти слова, но всякий раз ра-

довался им. Однако в тот миг сильно растерялся, ибо
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знал, что «Одиннадцать минут» — книга, толкующая

о таком предмете, который может и смутить, и шоки-

ровать, и ранить. Я дошел до источника, набрал во-

ды, вернулся, спросил, где живет этот человек (ока-

залось — на севере Франции, на границе с Бельгией),

и записал его имя.

Эта книга посвящается вам, Морис Гравелин. У ме-

ня есть обязательства перед вами, перед вашей женой

и внучкой — но и перед самим собой: я должен гово-

рить о том, что заботит и занимает меня, а не о том,

что от меня хотели бы услышать все. Одни книги за-

ставляют нас мечтать, другие — погружают в дейст-

вительность, но все они проникнуты самым главным

для автора — искренностью.
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Ибо я — первая и я же — последняя

Я — почитаемая и презираемая

Я — блудница и святая

Я — жена и дева

Я — мать и дочь

Я — руки матери моей

Я — бесплодна, но бесчисленны дети мои

Я счастлива в браке и не замужем

Я — та, кто производит на свет, 

и та, кто вовек не даст потомства

Я облегчаю родовые муки

Я — супруг и супруга

И это я родила моего мужа

Я — мать моего отца

Я — сестра моего мужа

Поклоняйтесь мне вечно,

Ибо я — злонравна и великодушна.

Гимн Изиде, обнаруженный в Наг-Хаммади, 

III или IV век (?) до н. э.
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И вот, женщина того города, которая была грешни-

ца, узнавши, что Он возлежит в доме фарисея, принес-

ла алавастровый сосуд с миром;

И, ставши позади у ног Его и плача, начала обливать

ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и

целовала ноги Его, и мазала миром.

Видя это, фарисей, пригласивший Его, сказал сам в

себе: если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая

женщина прикасается к Нему, ибо она грешница.

Обратившись к нему, Иисус сказал: Симон! Я имею

нечто сказать тебе. Он говорит: скажи, Учитель.

Иисус сказал: у одного заимодавца было два должника:

один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят;

Но как они не имели чем заплатить, он простил обо-

им. Скажи же, который из них более возлюбит его?

Симон отвечал: думаю, тот, которому более про-

стил. Он сказал ему: правильно ты рассудил.

И обратившись к женщине, сказал Симону: видишь

ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды

Мне на ноги не дал; а она слезами облила Мне ноги и во-

лосами головы своей отерла.

Ты целования Мне не дал; а она, с тех пор как Я при-

шел, не перестает целовать у Меня ноги.

А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее мно-

гие за то, что она возлюбила много; а кому мало проща-

ется, тот мало любит.

Евангелие от Луки 7: 37–47
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Жила-была на свете прости-

тутка по имени Мария. Минуточку! «Жила-была» —

хорошо для зачина сказки, а история о проститут-

ке — это явно для взрослых. Как может книга откры-

ваться таким вопиющим противоречием? Но по-

скольку каждый из нас одной ногой — в волшебной

сказке, а другой — над пропастью, давайте все же бу-

дем продолжать, как начали. Итак:

Жила-была на свете проститутка по имени Мария.

Как и все проститутки, родилась она чиста и непо-

рочна и, пока росла, все мечтала, что вот повстреча-

ет мужчину своей мечты (чтобы был красив, богат и

умен), выйдет за него замуж (белое платье, фата с

флердоранжем), родит двоих детей (они вырастут и
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прославятся), будет жить в хорошем доме (с видом на

море). Отец у нее торговал с лотка, мать шила, а в ее

родном городке, затерянном в бразильском захолус-

тье, всего только и было что кинотеатр, ресторанчик

да банк — все в единственном числе, — а потому Ма-

рия неустанно ждала: вот придет день и нагрянет без

предупреждения прекрасный принц, влюбится в нее

без памяти и увезет покорять мир.

Ну а пока прекрасного принца не было, остава-

лось только мечтать. В первый раз влюбилась она,

когда было ей одиннадцать лет, — по дороге из дома

в школу. В первый же день занятий поняла Мария,

что появился у нее попутчик: вместе с нею в школу

по тому же расписанию ходил соседский мальчик.

Они и словом-то друг с другом не перемолвились ни

разу, однако она стала замечать, что больше всего

нравятся ей те минуты, когда по длинной дороге —

пыль столбом, солнце палит немилосердно, жажда

мучит — поспевает она, из сил выбиваясь, за мальчи-

ком, который идет скорым шагом.

И так продолжалось несколько месяцев. И Мария,

которая терпеть не могла учиться и, кроме телевизо-

ра, иных развлечений не признавала — да их и не бы-

ло, — мысленно подгоняла время, чтоб поскорее ми-

нул день, настало утро и можно было отправиться в

школу, а субботы с воскресеньями — не в пример

своим одноклассницам — совсем разлюбила. 
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А поскольку, как известно, для детей время тянет-

ся медленней, чем для взрослых, она очень страдала

и злилась, что эти бесконечные дни дают ей всего-

навсего десять минут любви и тысячи часов — чтобы

думать о своем возлюбленном и представлять, как за-

мечательно было бы, если б они поговорили.

И вот это произошло.

В одно прекрасное утро мальчик подошел к ней,

спросил, нет ли у нее лишней ручки. Мария не отве-

тила, сделала вид, что обиделась на такую дерзкую

выходку, прибавила шагу. А ведь когда она увидела,

что он направляется к ней, у нее внутри все сжалось:

вдруг догадается, как сильно она его любит, с каким

нетерпением ждет, как мечтает взять его за руку и,

миновав двери школы, шагать все дальше и дальше

по дороге, пока не кончится она, пока не приведет

туда, где — люди говорят — стоит большой город, а

там все будет в точности как по телевизору показыва-

ют: артисты, автомобили, кино на каждом углу, и ка-

ких только удовольствий и развлечений там нет.

Целый день не могла она сосредоточиться на уро-

ке, мучаясь, что так глупо себя повела, и вместе с тем

ликуя оттого, что мальчик наконец ее заметил, а что

ручку попросил — так это всего лишь предлог, повод

завязать разговор: ведь когда он подошел, она заме-

тила, что из кармана у него торчит своя собственная.

И в эту ночь — да и во все последующие — Мария все
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придумывала, как будет ему отвечать в следующий

раз, чтоб уж не ошибиться и начать историю, у кото-

рой не будет окончания.

Но следующего раза не было. Они хоть и продол-

жали, как прежде, ходить в школу одной дорогой —

Мария иногда шла впереди, сжимая в правом кулаке

ручку, а иногда отставала, чтобы можно было с неж-

ностью разглядывать его сзади, — но он больше не

сказал ей ни слова, так что до самого конца учебного

года пришлось ей любить и страдать молча.

А потом потянулись нескончаемые каникулы, и вот

как-то раз она проснулась в крови, подумала, что уми-

рает, и решила оставить этому самому мальчику про-

щальное письмо, признаться, что никого в жизни так

не любила, а потом убежать в лес, чтоб ее там растерзал

волк-оборотень или безголовый мул — кто-нибудь из

тех чудовищ, которые держали в страхе окрестных кре-

стьян. Только если такая смерть ее настигнет, думала

она, не будут родители убиваться, потому что бедняки

так уж устроены — беды на них как из худого мешка ва-

лятся, а надежда все равно остается. Вот и родители ее

пускай думают, что девочку их взяли к себе какие-ни-

будь бездетные богачи и что, бог даст, когда-нибудь

она вернется в отчий дом во всем блеске и с кучей де-

нег, но тот, кого она полюбила (впервые, но навсегда),

будет о ней вспоминать всю жизнь и каждое утро ко-

рить себя за то, что не обратился к ней снова.
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Но она не успела написать письмо — в комнату во-

шла мать, увидела пятна крови на простыне, улыбну-

лась и сказала:

— Ты стала взрослой, доченька.

Мария пыталась понять, как связано ее взросле-

ние с кровью, струившейся по ногам, но мать толком

объяснять не стала — сказала только, что ничего

страшного в этом нет, просто придется теперь каж-

дый месяц на четыре-пять дней подтыкаться чем-то

вроде кукольной подушечки. Она спросила, пользу-

ются ли такой штукой мужчины, чтобы кровь им не

пачкала брюки, но узнала, что такое случается толь-

ко с женщинами.

Мария попеняла Богу за такую несправедливость,

но в конце концов привыкла, приноровилась. А вот к

тому, что мальчика больше не встречает, — нет, и по-

тому беспрестанно ругала себя, что так глупо посту-

пила, убежав от того, что было ей всего на свете же-

ланней. Еще перед началом занятий она отправилась

в единственную в их городке церковь и перед обра-

зом святого Антония поклялась, что сама первая за-

говорит с мальчиком.

А на следующий день принарядилась как могла —

надела платье, сшитое матерью специально по слу-

чаю начала занятий, — и вышла из дому, радуясь, что

кончились, слава богу, каникулы. Но мальчика не
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было. Целую неделю прострадала она, прежде чем

кто-то из одноклассников не сказал ей, что предмет

ее воздыханий уехал из городка.

— В дальние края, — добавил другой.

В эту минуту Мария поняла: кое-что можно поте-

рять навсегда. И еще поняла, что есть на свете место,

именуемое «дальний край», что мир велик, а городок

ее — крошечный и что самые яркие, самые лучшие

люди в конце концов покидают его. И она бы тоже хо-

тела уехать, да мала еще. Но все равно, глядя на пыль-

ные улочки своего городка, решила, что когда-нибудь

пойдет по стопам этого мальчика. Через девять не-

дель, в пятницу, как предписывал канон ее веры, она

пошла к первому причастию и попросила Деву Ма-

рию, чтоб когда-нибудь забрала ее из этой глуши.

Еще какое-то время тосковала она, безуспешно

пытаясь найти след мальчика, но никто не знал, куда

переехали его родители. Марии тогда показалось, что

мир, пожалуй, чересчур велик, что любовь — штука

опасная, что Пречистая Дева обитает где-то на седь-

мом небе и не очень-то прислушивается к тому, о чем

просят Ее дети в своих молитвах.



Прошло три года. Мария учи-

лась математике и географии, смотрела по телевизо-

ру сериалы, впервые перелистала в школе неприлич-

ные журнальчики и завела дневник, куда стала зано-

сить мысли о сером однообразии своей жизни, о том,

как ей хочется наяву увидеть снег и океан, людей в

тюрбанах, элегантных дам в драгоценностях, — сло-

вом, все то, что показывал телевизор и что рассказы-

вали на уроках. Но поскольку никому еще не удава-

лось жить одними лишь неосуществимыми мечта-

ми — тем более если мать у тебя швея, а отец торгует

с лотка, — то вскоре Мария поняла, что надо бы по-

внимательней присмотреться к тому, что происходит

рядом и вокруг. Она стала прилежно учиться и одно-
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