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1. 

ПОБЕГ

У Человека-филина есть клюв.
А как же иначе.
Ничего дикого, вообще не такой уж заметный и даже краси-

вый. Но, я бы сказал, нос у него несомненно клювообразный. 
И к слову, то, как его взгляд не меняет направления, когда этот 
парень двигает головой, тоже выглядит как-то... по-совиному.

Я приехал в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Человеком-
филином и — тут вряд ли удивлю — поговорить о филинах. Мы 
встретились в замке Бельведер, что над Черепашьим прудом 
в самой середине Центрального парка, а теперь идем через 
Сад Шекспира, направляясь к западному краю парка. Здесь 
территория Человека-филина, не моя, поэтому дорогу выби-
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рает он. В следующие три месяца эта окрестность приобретет 
в моем сознании какое-то мистическое значение — станет 
сказочным краем, зачарованным лесом, — но сейчас это просто 
незнакомые места.

Мы выходим из парка в районе 81-й улицы и направляемся 
на север, минуя знаменитый Бересфорд — дом по адресу Сен-
трал-Парк-Уэст-авеню, 211, с его тяжеловесными восьмиуголь-
ными башнями. Моросит мелкий дождик.

Человека-филина зовут Дэвид Бэррет, и в последний год 
он исполнял одну из главных ролей в драме Флако, филина, 
сбежавшего из зоопарка в Центральном парке. Пернатый бег-
лец моментально приобрел множество поклонников среди 
людей, и скоро сформировалась целая секта свидетелей Флако. 
И если у этой секты был свой верховный жрец, то этот пост 
занимал Дэвид, чей аккаунт в твиттере*, Manhattan Bird Alert 
(@BirdCentralPark) («Манхэттенская птичья вахта»), помогал 
многим следить за Флако, как в парке, так и в интернете.

Дэвид проводит для меня экскурсию по местам, где Флако 
предпочитал бывать в свои последние дни, и одно из них — 
изысканное здание в стиле ар-деко на улице Сентрал-Парк-
Уэст, 241, где, сообщает Дэвид, филин «несколько раз сидел».

Пройдя еще немного на север, мы останавливаемся, и Дэвид 
указывает на другое здание, коричневато-бежевое, во втором 
ряду домов. На крыше виден оголовок вентиляционной шах-
ты — на него Флако тоже любил садиться.

— Здесь я видел его в последний раз, — поясняет Дэвид.
В свои последние дни филин много времени проводил 

в уединенных дворах и переулках Верхнего Вест-Сайда и время 
от времени вносил разнообразие в крысиную диету, пируя 

*	 Во время описываемых в книге событий эта платформа подверглась 
ребрендингу и теперь называется X, но мы продолжим до конца 
книги использовать ее оригинальное название. — Здесь и далее при-

мечания переводчика и редактора.
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по ночам городскими голубями. И те и другие, как оказалось, 
медленно убивали его.

С 19 ноября и до его последней минуты здесь у Флако был 
кормовой участок, и ночами уханье филина катилось эхом 
по улицам и отдавалось в зазорах между домами.

И вот мы проходим еще немного на запад, и Дэвид указы-
вает на водонапорку, которую Флако особенно любил. Я вгля-
дываюсь в нее сквозь колючие ветви гледичии, что растет 
из заплатки грунта посреди тротуара 86-й улицы. Водонапорка 
на макушке двадцатиэтажного здания выглядит как шляпка 
не по размеру. Белая краска местами облезла, показались жел-
то-оранжевые проплешины. Сбоку приварена лесенка, и Дэвид 
рассказывает, что Флако любил отдыхать на ее верхушке. Он 
вообще питал нежность к водонапоркам: наверное, потому 
что, как и он сам, эти баки сидели на самой высокой точке 
крыши, или потому что они отражали его крик, усиливая 
отзвук. С водонапорок он оглашал город своим уханьем.

До сих пор я как-то и не замечал, что в Нью-Йорке есть 
такие сооружения. А после этой прогулки стану видеть их 
повсюду. Огромные, старинного вида котлы, трутовики из про-
шлого века на крышах современных зданий. Идеальный насест 
для филина.

Дэвид, который сам живет около Центрального парка, 
в Верхнем Ист-Сайде, впервые услышал о филине вечером 
его побега, 2 февраля 2023 года, когда Флако прилетел на Пятую 
авеню: подписчики Дэвида в твиттере сообщили ему об этом 
«еще в девять или в полдевятого». Сначала один из подпис-
чиков объявил беглеца виргинским филином, но Дэвид быстро 
соотнес факты: птица не из местных, а замечена всего в трех 
кварталах от Центрального парка, где расположен зоопарк. 
Ранним утром Дэвид с биноклем и фотоаппаратом двинулся 
вдоль южной границы парка к заповеднику Халлетта, и вскоре 
филин оказался в его поле зрения. К тому часу уже вышли 
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новости, подтвердившие, что птица действительно улетела 
из зоопарка и ее кличка Флако. Следующие несколько дней 
Дэвид наблюдал за Флако, опрашивал людей, видевших филина 
в его первую ночь на воле, и без передышки постил в твиттер.

За пару дней до личной встречи у нас состоялся длинный 
телефонный разговор, во время которого Дэвид сообщил мно-
гие подробности года, прожитого Флако на воле. Я отметил, 
что у моего собеседника необыкновенно четкая, почти отры-
вистая речь, и заподозрил, что Дэвид родился не в Соединен-
ных Штатах. Но когда я задал вопрос о его происхождении, он 
отвечал довольно уклончиво.

— Я уже давно ньюйоркец, — пояснил он. — А этот акцент — 
от обучения вокалу и сценической речи. Я пробовал петь оперу, 
как любитель, спел много классических арий и выучил кучу 
монологов, и это, в общем, до сих пор сказывается.

Дэвид щедро тратит на меня свое время и охотно делится 
знаниями, и я понимаю, как много Флако значил для него. Но, 
ведя беседу в своей манере, которая мне кажется вдумчивой 
и осторожной, Дэвид обходится без прямого проявления эмоций.

— В вольере он даже никогда не подавал голоса, — рассказы-
вает Бэррет на обратном пути к парку. — Видно, у него просто 
не было причины для этого. Совы любят ухать с какого-нибудь 
высокого места, где их хорошо видно и слышно. Прожив на воле 
полгода, Флако принялся ухать с крыш по всему городу. Нью-
йоркцы привыкли к его уханью, и когда он умолк, стало грустно.

Слушая Дэвида, я пытаюсь понять, что потерял. Следя 
за Флако, он выстроил новый режим дня, почти год вел жизнь 
сумеречного и ночного охотника. По биоритму он всегда был — 
уж простите — совой, но с появлением в его жизни Флако этот 
ритм стал особенно четким. При свете совиные обычно неак-
тивны, и их день начинается, в сущности, с вылетом — так 
называют момент, когда птица после дневного отдыха на ветке 
пускается на ночные приключения. Однако крупные совиные, 
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а обыкновенный филин* — один из самых крупных в семей-
стве, предпочитают охотиться не только ночью, но и в вечер-
ние и утренние сумерки, поскольку, в отличие от сов помельче, 
для успешной охоты им не обязательно прятаться в темноте 
и нападать внезапно. У Дэвида в те двенадцать месяцев тоже 
был ежевечерний «вылет»: за час-другой до заката он, воору-
жившись биноклем и фотокамерой, покидал дом и направ-
лялся в Центральный парк.

На свой лад Дэвид Бэррет — человек увлеченный, но вместе 
с тем, как и подобает математику, изучавшему свой предмет 
в Гарварде и Массачусетском технологическом институте, 
он — рациональная личность: планы, списки, задачи. Поджа-
рый и спортивный, он элегантно одевается, сегодня вот на нем 
ветровка и велосипедные перчатки без пальцев. Его страсть 
прячется за четкой артикуляцией гласных и чеканкой соглас-
ных, но пока он говорит о нашем филине, в его голосе звучит 
любовь. Другое слово здесь не подойдет.

Самая горькая фраза Дэвида, которую я услышу в дни мо-
его пребывания в Нью-Йорке, прозвучит не от него лично, 
а в пересказе писательницы Нэн Найтон. Нэн ничего не знала 
о Флако, когда увидела его 14 ноября за окном своей квартиры 
на тринадцатом этаже на Пятой авеню. На окне у Нэн филин 
провел три часа: это происшествие она назовет одним из самых 
захватывающих в жизни. После этого посещения Нэн ста-
нет увлеченным свидетелем Флако и почти ежедневно будет 
общаться с Дэвидом, в основном текстовыми сообщениями.

*	 В США вид филинов, к которому принадлежит Флако, носит назва-
ние Eurasian eagle-owl, «евразийский филин». В России этот же вид 
известен как «обыкновенный филин» (хотя для восточного побере-
жья США этот вид как раз не обыкновенный, в отличие от виргин-
ского филина), поэтому в ряде случаев, когда не требуется под-
черкнуть видовую принадлежность Флако, в переводе он упомянут 
просто в качестве филина. 
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Во время нашей беседы в ее квартире с видом на пруд Цен-
трального парка Нэн говорила мне о своей глубокой привязан-
ности к Дэвиду, но заметила, что для нее этот человек так 
и остается загадкой. Через неделю после гибели Флако Дэвид 
обратился к ней с патетическим, по его меркам, признанием.

Вот что он сказал: «Не знаю, куда теперь девать ночи».

К моменту прощания с Дэвидом я устал и вымок, но мой день 

только начинается. Я спешу через парк на восток. Моя цель — 

зоопарк, и не только ради туалета. Я хочу увидеть прежний 

дом Флако, место, которое он покинул.

Может быть, виной тому дождь, а может, печаль Дэвида, 
или моя собственная растерянность, но зоопарк нагоняет то-
ску. Десяток с лишним лет назад, когда моя дочь восхищалась 
здесь пингвинами и морскими львами, место казалось совсем 
другим. Но все определяет контекст. В этот момент неутеши-
тельный отчет о вскрытии еще не бросил тень на последний 
год жизни Флако, но и без того трудно цепляться за жизне-
утверждающий пафос этой истории, который царил несколько 
месяцев назад. Сегодня филин заставляет меня думать о сво-
боде и неволе, и белые бока снежного барса, мелькнувшие 
за стеклом вольера, не поднимают мне настроения. Минувшим 
летом в Монтане и в Канаде меня будто током встряхивало 
при виде диких медведей-гризли, а сегодня гризли в клетке, 
притулившийся под скалой, не будит во мне никаких чувств. 
И экзотические птицы в тропическом вольере не развеивают 
моей мрачности. Увидев в природе зеленого павлина, плю-
шевоголовую сойку или золотохохлую майну, не говоря уже 
о снежном барсе или гризли, я бы дрожал от волнения. А сей-
час лишь пожимаю плечами. И верно, контекст определяет все.

Я не сразу смог найти вольер Флако и успел подумать, что 
его, может быть, снесли. Позади клетки с гризли я увидел чело-
века с лестницей и решил, что это рабочий зоопарка. О нем 
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я ничего больше не сообщу, так как он окажется наиболее 
близким аналогом «Глубокой глотки», до которого я смогу 
дотянуться в моем зоопарковом расследовании*. Верный «не-
достойному», по определению Филипа Рота, писательскому 
ремеслу, притворяюсь простаком и спрашиваю:

— Я слышал про знаменитого филина, который вроде 
бы,здесь жил. Не знаете, где его держали?

Ответив утвердительно, рабочий ведет меня к вольеру, кото-
рый втиснут рядом с выходом к пингвинам и водоплавающим 
птицам. Я говорю, что, по слухам, вандалы, освободившие пти-
цу, разрезали сетку болторезом, но мой спутник поправляет:

— Нет, сетка тут стальная. Тут понадобился профессиональ-
ный инструмент, шлифмашина.

Он показывает вольер, где сетка теперь убрана целиком. 
Разводит ладони.

— Птица была крупная, огромная, и вот тут она жила.
Теснота этого вольера поражает. Делая заметки перед по-

ездкой, я записал по фотографиям в интернете, что клетка 
размером примерно с корт для ракетбола**, но куда там! Явно 
меньше шести метров в ширину. Похоже на диораму в музее 
естественной истории. Только здесь держали живую птицу.

Мой спутник без всяких наводящих вопросов принимается 
рассуждать о событиях той ночи. По его мнению, преступники 
были из своих.

— По всему, они знали, как что. Ориентировались в зоо-
парке, потому что вон там стоит камера.

*	 «Глубокая глотка» — псевдоним информанта прессы по Уотер-
гейтскому скандалу, который привел к отставке президента США 
Ричарда Никсона в 1974 году. Здесь автор имеет в виду, что упомя-
нутый сотрудник стал его единственным источником информации 
в зоопарке.

**	 Стандартные размеры корта для ракетбола — примерно 12,2 метра 
в длину и 6,1 метра в ширину.
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Он указывает на место в паре метров позади нас.
— Ступишь сюда, и ты на видео. Они знали, что сетку надо 

разрезать позади вольера и где обойти, чтобы не попасть 
под камеры.

Я осматриваю место, которое тринадцать лет служило 
Флако домом. Сухие стволы деревьев, которые мой не всегда 
надежный определитель в телефоне опознает как индийский 
миндаль, сесбанию и смоковницу, служили Флако ветвями 
для сидения. На задней стенке вольера декорация: расплыв-
чато написанные горы и степь в тумане с бегущей сквозь них 
рекой. Местность, где любят селиться филины. Если у тебя 
на душе достаточно паршиво, такой задник выглядит едва ли 
не преднамеренным мучительством.

Стальная сетка исчезла, бывшая клетка теперь открыта 
со всех сторон.

Я спрашиваю моего гида и об этом, и он отвечает:
— Ее держали так весь год на случай, если филин захочет 

вернуться.
Но он, как теперь ясно, не захотел.

Популярность филина Флако, за приключениями которого це-

лый год следили не только ньюйоркцы, но и миллионы людей 

по всему миру, имеет множество объяснений. Пернатый бывший 

узник осваивает городские хитрости, среди злых улиц промыш-

ляет крысами. Пришелец невесть откуда явился, чтобы покорить 

мегаполис. Получилась красивая история о свободе, о бегстве 

из клетки. Его бегство сравнивали с тем, как многие из нас после 

долгого «домашнего ареста» в ковид вышли на волю и вновь 

увидели мир. Да еще и декорации, в которых разыгрывалась эта 

драма: зеленый остров посреди городского моря — Центральный 

парк, ставший филину новым домом. И даже мрачный прото-

кол вскрытия, показавшего, что Флако заразился от съеденных 

голубей вирусной инфекцией, а в его органах накопилось четыре 
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вида крысиного яда, оказался призывом увидеть, как мы обхо-

димся с нашими городскими птицами.

В те двенадцать месяцев между побегом и гибелью Флако 
рассказал нам историю, мораль которой и даже сюжетная 
линия до сих пор не ясны и сильно зависят от того, кто ее 
пересказывает. Беднягу-филина нагрузили столькими сим-
волическими смыслами, что удивительно, как он еще мог 
летать. Сразу же зазвучало слово «свобода», но люди (как им 
свойственно) ни в чем не могли согласиться про этого героя. 
Интернет (как ему свойственно) лишь умножил разногла-
сия. Повесть началась с побега птицы из зоопарка и попыток 
администрации ее вернуть, которым поначалу большинство 
наблюдателей сочувствовало. Но когда прогнозы о том, что 
Флако не сможет добывать пищу в (относительно) дикой при-
роде Центрального парка, не сбылись, акценты сменились, 
и попытки вернуть филина в клетку стали вызывать все более 
упорное и убежденное сопротивление. Сторонники свобод-
ного Флако составляли воззвания, призывая зоопарк не пы-
таться больше отловить птицу, и интернет был завален как 
их комментариями, так и контраргументами их противников. 
Вмешались орнитологи, прозвучало мнение, что неабориген-
ная птица может представлять угрозу для аборигенных, так 
что опять всплыла тема Флако-иммигранта, пытающегося 
наладить жизнь в чужом городе. Одновременно эксперты тре-
вожились и за самого Флако: сможет ли он выжить в природе 
и каких ядов наглотается, если научится успешно охотиться? 
Так обозначился центральный конфликт, который будет нара-
стать весь год: свобода или безопасность?

Продраться сквозь эти многообразные интерпретации к ис-
току событий нелегко. Но попробуем распутать все те смыслы, 
что мы навесили на филина, и увидеть его самого, а не ис-
тории о нем. Попытаемся увидеть Флако, каким он был вне 
этих историй.


