
5

Глава 1

— Может, хоть в  этот раз бу-
дешь второй?  — усмехнулась 
Марина, завязывая шнурки.

— Второй, кто тебя обгонит, — 
фыркнула я, и мы с Женькой пере-
глянулись.

— Эй, мыши, уже готовы целовать землю?
Алика. Тяжелая артиллерия нашего класса. Возму-

тительно, что ее допустили к  соревнованиям. Для таких 
особей с  интеллектом табуретки придумана детская пло-
щадка. Ах да, Алика — моя соседка по парте. И только бла-
годаря выдающемуся боковому зрению она здесь.

— Ну, девочки!
— К новым мировым рекордам!
— Слава советскому спорту!
С характерным щелчком открылись три железные банки 

протеинового коктейля. У Маринки есть деньги, у Жени — 
знакомства, чтобы заказать редкие биодобавки. А у меня — 
верные подруги.

По громкой связи объявили:
— 2001 год рождения. Все, кто закончил разминку, при-

глашаются к старту.
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Сегодня последний этап сдачи нормативов ГТО: бег на 
выносливость. Мальчишки уже преодолели пять киломе-
тров и возвращались в раздевалки. Я бы пробежала с ними, 
но, очевидно, правила придуманы мужчинами, которые бо-
ятся проиграть женщинам. Мы бежим отдельно и всего три 
километра.

Жаль, что я не вышла раньше, перед забегом путь по 
стеклянному коридору полон опасностей. Особенно рядом 
с мужской раздевалкой! Наши парни незаменимы для обо-
ронной промышленности: превращать кроссовки в хими-
ческое оружие — их призвание. Всюду экраны, предвари-
тельный рейтинг девочек уже высветился. Я первая. Алика 
вторая. Маринка четвертая. Женя где-то на второй страни-
це. Любуюсь своим именем. А скоро цифры рядом станут 
еще значительнее. Я сдам бег. Получу значок. И, наконец, от-
правлюсь в резиденцию для подростков. Остался последний 
шанс попасть туда досрочно, со стипендией, на личной ма-
шине, а не скопом со всеми остальными в конце года. Это 
по праву мое место.

— Заучка кверху ручка! — раздалось в мою сторону.
— Задира из сортира! — ответила я.
Стандартное приветствие с Мишей из параллельного. 
Марка досрочно отправили в резиденцию в середине де-

сятого класса, с тех пор у меня в городе защитников не 
осталось. Марк, он хороший. Мы из одного двора, дружим 
семьями. Сказал своим, что, когда вернется, сыграем свадь-
бу. Наивный. Хотя мне приятно. 

«Миша из параллельного», хоть и дружил с Марком, про-
тив толпы был бессилен. Поэтому мы придумали друг другу 
оскорбления, которые нам не кажутся обидными. Миша ды-
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мил в туалете, а я… А я разве что из штанов не выпрыгива-
ла, чтобы набрать баллы. Кстати, на нынешнем забеге Марк 
всё-таки будет со мной рядом. Тетя Аня отдала мне старые 
кроссовки сына, мои порвались неделей раньше. Эти сва-
ливаются, но не страшно.

— Кира, ты лучшая! — прошептал Миша, и с этими мыс-
лями я вышла на арену. Вот моя дорожка, где изучен каж-
дый пиксель, каждая всплывающая под ногами анимация. 
Со всех сторон экраны с теми же списками, что и в кори-
дорах. Я — первая.

Старт. Свисток. Глубокий вдох. Девчонки уже сорвались 
с места, но у меня своя тактика: дать слабину, а потом разо-
гнаться. Папа надрессировал брать дистанцию в двадцать 
пять кругов, а здесь нужно неполных восемь. Я способна 
бежать со скоростью света, даже когда силы на исходе.

— Галоши не воняют? — Алика обогнала меня на целый 
круг. 

— Отстань!
К этому моменту я набрала скорость. Марина пока тре-

тья. Женя в хвосте, ей надо сдать на бронзу.
Главное  — правильно дышать, приземляться на носок, 

не наклоняться вперед. Я готова финишировать.
— Женя, поднажми! — крикнула я, поравнявшись с ней.
Пары секунд хватило, чтобы заметить: у Жени красные 

щеки, дыхание давно сбилось, а вместо ответа лишь вино-
ватая улыбка.

Оставалось два круга, передо мной четверо. 
Сперва я обогнала девочку, с которой мы ходили на тан-

цы, потом Марину и кого-то еще. Впереди замаячила Али-
ка. Ой, уже нет. Ура! Я мельком взглянула на трибуну: мама 
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читала книгу, а папа спокойно наблюдал мой триумф. Он 
столько лет тренировал меня, что удивить его результатами 
я даже не надеялась. Когда выиграю, купим пирожное.

— Кира! Смотри!
Истошный вопль Алики вынудил меня обернуться, сто-

па подкосилась, и я рухнула, словно тряпичная кукла.
— Смотри! Кира! Смотри, как я побеждаю! — раздалось 

уже где-то вдали.
Мое имя на экране переместилось в конец списка, усту-

пая заветные баллы другим.
В глазах потемнело, а когда я пришла в себя и попыта-

лась встать, меня буквально вдавил в землю кто-то со спи-
ны. Передо мной возникла испуганная Женя.

— Замри, хуже будет! У меня мама врач!
Ошалело озираясь, я пыталась понять, что произошло. 

Женя развязала мне шнурки, и кроссовок буквально сле-
тел прочь.

— Сорок второй размер? Ты о чем думала, когда это на-
девала?!

— О победе, — выдохнула я.
Из-за резкой остановки ее лицо стало ярче флага. Женю 

удивило, почему я хохочу до хрипа, истошно, чужеродно. 
Нога болела до звезд в глазах, но ситуация и вид Женьки 
вызвали очередной приступ смеха. Успокоившись, я нача-
ла искать глазами папу. Конечно, ушел. Кажется, вся трибу-
на уставилась на меня. И только мама продолжала читать 
книгу.

Санитары переложили меня на носилки, Женя поплелась 
рядом. Вдали раздался радостный визг. Кто-то из девчонок 
добежал. И это не я.
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* * *

Я нажала на «стоп» и снова перемотала к началу. Такой 
вот способ успокоиться.

Мама всегда говорила, наше поколение самое счастли-
вое. Мы — первые, кто может честным трудом заслужить 
право работать по достойной профессии. И я тружусь. На-
шей семье необходимо выбраться из нищеты, и сделать это 
могу только я. Нет, мы не самые бедные. И даже со своей 
однокомнатной квартирой, которую нам выделили после 
реновации. Она похожа на предыдущую, но без трещин по 
стенам. Изначально это были нормальные постройки, но 
кому-то приспичило копать второй уровень метрополите-
на. Класс комфорт, видите ли! Спуск на лифте, ультраразгон 
поездов, тьфу. С обещанной скоростью только дома покоси-
лись. Так мы и покинули нашу сталинку. Некоторые соседи 
переезжали «с косметичкой», но мы перевезли всё нажитое 
добро, до последней чайной пары. Это и понятно, откуда 
взять деньги на новые вещи и мебель? Маленькая кухня, 
санузел и комната — вот и всё, чем богаты. 

— Кила, из попить тут только вода!
— Никит, мне там компот передавали…
— Ну Кила!
— Неси уже что-нибудь! Когда я встану, первое, что сде-

лаю, — научу тебя заваривать чай.
Брат вернулся с двумя стаканами: воду отдал мне, а ста-

кан с компотом оставил. 
— Так, и?
— Поделжишь, пока я к себе навелх залазию?
Ясно. Никита явно не собирался делиться. Мама взяла 

дополнительную смену, и Никитку оставили на мне, раз уж 
я дома. Вот он наглел, наживаясь на моей слабости. Я бы 
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давно наваляла этому четырехлетке, но тогда он и воду не 
будет приносить.

— Кила! Быстло!
Я покорно отдала на его ярус стакан моего же компота. 

Хоть бы не разлил! Одно хорошо, в самых важных момен-
тах он слушался. Например, не нарушал правила дома. По 
лестнице к родителям ему подниматься запрещено, но, если 
бы это сейчас взбрело ему в голову, я бы не смогла встать 
и помешать. 

В старом доме мы жили в комнате вместе, но в этой 
квартире — два уровня. На основном: сервант, шкаф-стенка, 
гладильная доска, раскладной стол-книжка, папино кресло 
и наша с братом двухъярусная кровать. У стены — крутая 
лестница на верхний «этаж». Высотой он чуть больше метра: 
там матрас родителей и книжная полка. Зато в комнате це-
лых четыре узких высоких окна: тридцать сантиметров от 
пола и столько же до потолка. В общем, типичная гагаринка.

— Кила, давай поиглаем?
— Ты получил компот?
— Да.
— Свободен.
— А вечелом?
— А вечером поиграем.
Кровать зашаталась, это брат повернулся к  стенке. Бу-

дет заниматься тем же, чем я  всё детство,  — обводить 
пальцем настенный ковер.

Есть и хорошее в этом товарище. Никита никогда не 
трогал меня, если я включала старые кинозаписи. Он заучил 
их наизусть, как и я. Он знал, на какой кассете его мульт-
фильмы. Но еще лучше знал, что будет, если забрать у меня 
пульт.
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Я машинально нащупала кнопку воспроизведения.
Пересматривать на видеомагнитоле тот день стало моей 

привычкой. Мне нравилось видеть себя такой воодушевлен-
ной. Еще бы, после многолетнего ожидания этот день был 
сродни принятию в космонавты. Еще чуть-чуть, и к звездам, 
думала я. Еще полдня, и все будут любоваться моими дости-
жениями. Одна заветная аккредитация, и начнется новая 
жизнь в гонке за признание. Но на деле это были послед-
ние минуты, когда я романтизировала то, что теперь назы-
вается рейтинг.

Вот появилась картинка. Трясущимися руками я вклю-
чаю видеокамеру у входа в милицию и начинаю запись.

«Привет, мам. Привет, пап. Привет, Кира, которая будет 
пересматривать это видео. И тебе привет, братишка. Теперь-
то ты знаешь, у  тебя есть сестра. Сейчас девять утра, нас 
скоро запустят. Кое-кто, да-да, это я про вас, вы в кадре, в об-
щем, эти счастливчики приехали на родительских машинах. 
Так что я в середине очереди. Надеюсь, успею до обеда».

Дальше пауза. Пленка осталась всего одна, и  на нее 
нельзя было записывать много.

«Паспорт! Вот он! Мой! А это зачетная книжка! Потом рас-
скажу, побежала».

На втором видео кадр вообще не выстроен. Надо было 
успеть в Дом творчества до закрытия.

В следующем эпизоде я  уже дома. Мама наливала чай-
ный гриб на старой кухне, папа снимал, а лепет Никиты 
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раздавался из комнаты. Он был увлечен какой-то погре-
мушкой.

«Наконец, тебе четырнадцать, — обращался ко мне отец. 
Я улыбалась, глядя мимо объектива, на него. — С этого дня 
будем работать на твой рейтинг. Если честно, я огорчен, что 
первый штамп с  секции рисования.  — А  потом улыбка про-
пала с лица, и я покраснела. — Но, надеюсь, дальше ты пора-
дуешь нас с  мамой спортивными заслугами. Ну, давай, покажи, 
что тебе дали, где там страницы для будущих рекордов?»

Ненавижу этот момент. А следующий обожаю. Тут я уже 
успокоилась и даже снова воодушевилась.

«Вот, смотрите, тут надо приложить палец, и  загорится 
экран. Имя вот, возраст, регистрационный номер. Аватар еще 
не загрузился, обещали, что завтра (слышны вздохи родителей). 
А вот это — металлическая рамка, которая будет защищать 
зачетку от повреждений».

Мама с интересом разглядывала артефакт, но как толь-
ко взяла его из моих рук — экран устройства погас. Она 
тут же протянула документ мне назад и  отстранилась, 
словно от проказы какой-то. Папа ухмыльнулся, но тро-
гать не стал. Им столько предстоит освоить в  двадцать 
первом веке!

«А тут вот, смотрите, печать поставили…»

Я протянула зачетку к камере, но папа уже прекратил 
съемку. Следующий кадр с тренировки. Остановись, мгно-
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венье, ты прекрасно! Пульт был наготове, чтобы как мож-
но скорее выключить кассету. Дальше будет много хроник 
из зала и со стадиона. Но мне не хотелось думать о спорте, 
вспоминать свой недавний провал. И я снова перемотала 
жизнь к ступеням отделения милиции, когда мой успех еще 
ни в чем не измерялся.

С того дня прошло почти четыре года: на страницах всю-
ду просвечивали печати и записи гелевой ручкой, сенсор 
местами был расцарапан. Позор! Я даже полиролью нати-
рала, всё без толку. Неужели, кидая зачетку в кучу к осталь-
ным, комиссия не отдавала себе отчет, что это моя визитная 
карточка, моя путевка в жизнь! Какова ее судьба после того 
злополучного забега? Лежать, брошенной в ящик, на стади-
оне? Пылиться на полке санитарной части? А может, ее за-
топтала Алика и забрала домой как трофей?

Я смотрела запись снова, снова, снова. Стемнело. Брат 
давно спустился на мою кровать, родители вернулись с ра-
боты, мне принесли ужин: модифицированный картофель 
с витамином D и повышенным содержанием белка. Обме-
няла пульт от магнитолы на тарелку. Либо есть, либо смо-
треть кассету.

Начался обычный вечер. Папа раскачивался в кресле 
и делал вид, что слушает встроенный в стену приемник. 
Мама готовила суп на неделю, а Никита синим фломасте-
ром рисовал на моем гипсе солнышко, деревянный домик 
и нашу семью, держащуюся за руки. У него не было других 
фломастеров. Да и этот оставлял еле заметный след. Но Ни-
кита настойчиво слюнявил грифель, отчего язык становил-
ся синим. Мне было стыдно, что я не могла купить брату 
новые фломастеры.


