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Когда нацисты хватали коммунистов, 
я молчал: я же не был коммунистом.

Когда они сажали социал-демократов, 
я молчал: я же не был социал-демократом.

Когда они хватали членов профсоюза, 
я молчал: я же не был членом профсоюза.

Когда они пришли за мной — засту-
питься за меня было уже некому.

М. Нимеллер

Ханна Арендт

Часть I. Люди в самый темный Час1

ПосЛедствия нацистского ПравЛения: 
реПортаж из германии2

Менее чем за шесть лет Германия разрушила нравствен-
ную структуру западного общества, совершая преступления, 
которые невозможно было представить, а ее победители пре-
вратили в руины зримые следы более тысячи лет германской 
истории. Затем в эту опустошенную землю, обрезанную гра-
ницей по Одеру-Нейсе и вряд ли способную поддерживать су-
ществование своего деморализованного и истощенного на-
селения, устремились миллионы людей из восточных про-
винций, с Балкан и из Восточной Европы, добавляя к общей 
картине катастрофы специфически современные черты фи-
зической бездомности, социальной неукорененности и поли-
тического бесправия. Можно усомниться в мудрости союзных 
держав, изгнавших все германоязычные меньшинства из не-
германских стран, — как будто бы до этого в мире было не-
достаточно бездомности. Но факт состоит в том, что европей-
ские народы, пережившие убийственную демографическую 
политику Германии в годы войны, были охвачены ужасом, 
еще большим, чем негодование, от самой мысли о том, чтобы 
жить вместе с немцами на одной территории.

Вид разрушенных городов Германии и знание о герман-
ских концентрационных лагерях и лагерях смерти накры-
ли Европу облаком меланхолии. Вместе они делают память о 
прошлой войне более долгой и более мучительной, а страх пе-
ред будущими войнами более реальным. Не «германская про-
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блема», в той мере, в какой она является национальной в сооб-
ществе европейских наций, а кошмар Германии в ее физиче-
ском, нравственном и политическом разрушении стал почти 
столь же явным элементом в общей атмосфере европейской 
жизни, как и коммунистические движения.

Но нигде этот кошмар разрушения и ужаса так слабо не 
ощущается и так мало не обсуждается, как в самой Германии. 
Отсутствие отклика очевидно везде, и трудно сказать, означа-
ет ли это полубессознательный отказ поддаваться горю или 
подлинную неспособность чувствовать. Среди руин, немцы 
посылают друг другу красочные открытки, по-прежнему изо-
бражающие соборы и рыночные площади, которых более не 
существует. И безразличие, с которым они прохаживаются 
среди обломков, отражается также в отсутствии скорби по по-
гибшим или в той апатии, с которой они реагируют или, ско-
рее, не реагируют на участь беженцев среди них. Это общее 
отсутствие эмоций, по крайней мере эта внешняя бессердеч-
ность, иногда прикрытая дешевой сентиментальностью, яв-
ляется наиболее бросающимся в глаза открытым симптомом 
глубоко укорененного, упрямого и временами порочного от-
каза взглянуть в лицо реально случившемуся и принять его.

Безразличие и раздражение, появляющееся тогда, ко-
гда кто-то указывает на это безразличие, можно проверить 
на многих интеллектуальных Уровнях. Наиболее очевидным 
экспериментом будет прямо сказать собеседнику о том, что 
он заметил с самого начала разговора, а именно о том, что ты 
еврей. За этим обычно следует небольшая смущенная пауза, а 
затем идет — нет, не личный вопрос вроде «куда Вы отправи-
лись, уехав из Германии?» или знак симпатии, вроде «что про-
изошло с Вашей семьей?», а поток историй о том, как страдали 
немцы (вполне достоверный, конечно, но неуместный). И ес-
ли объект этого маленького эксперимента оказывается доста-
точно образован и умен, он далее обрисует соотношение ме-
жду страданиями немцев и страданиями других, следствием 
чего является то, что одно уравновешивает другое, и мы впол-
не можем перейти к более многообещающей теме для беседы. 
Столь же уклончивой является обычная реакция на вид раз-
валин. Когда какая-то открытая реакция вообще есть, она за-
ключатся во вздохе, за которым следует наполовину ритори-
ческий, наполовину тоскливый вопрос: «Почему человечество 
должно всегда вести войны?» Средний немец ищет причины 
прошлой войны не в действиях нацистского режима, а в собы-
тиях, приведших к изгнанию Адама и Евы из рая.
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Такое бегство от реальности есть, конечно, также и бег-
ство от ответственности. В этом немцы не одиноки; все на-
роды Западной Европы сформировали привычку обвинять 
в своих несчастьях некую внешнюю силу: сегодня это может 
быть Америка и Атлантический пакт, завтра последствия на-
цистской оккупации и каждый день недели история в целом. 
Но эта позиция более выражена в Германии, где искушению 
винить оккупационные силы во всем трудно противостоять: в 
британской зоне во всем винят страх британцев перед конку-
ренцией со стороны Германии, во французской — француз-
ский национализм, а в американской зоне, где ситуация луч-
ше во всех отношениях, — незнание американцами европей-
ского менталитета. Эти жалобы совершенно естественны, и 
все они содержат зерно истины; но за ними кроется упрямое 
нежелание использовать многие возможности, предоставляе-
мые инициативе немцев. Это, возможно, наиболее отчетливо 
проявляется в немецких газетах, которые выражают все свои 
убеждения в тщательно культивируемом стиле Schadenfreude, 
ехидной радости от разрушения. Это выглядит так, как буд-
то бы немцы, лишенные возможности править миром, впали 
в любовь к бессилию как таковому и сейчас находят удоволь-
ствие в созерцании напряженности на международной арене 
и неизбежных ошибок в деле управления, независимо от воз-
можных последствий для них самих. Страх перед русской аг-
рессией не всегда приводит к недвусмысленно проамерикан-
ской позиции, но часто ведет к решительной нейтральности, 
как если бы занимать ту или иную сторону в конфликте было 
бы столь же абсурдным, как становиться на ту или иную сто-
рону во время землетрясения. Осознание того, что нейтраль-
ность не изменит чьей-либо участи, в свою очередь не позво-
ляет преобразовать это настроение в какую-то рациональную 
политику, и само настроение, в силу самой его иррациональ-
ности, становится еще более горьким.

Но реальность преступлений нацизма, войны и пораже-
ния, по-прежнему определяют всю ткань германской жизни, 
и немцы разработали массу способов для уклонения от ее шо-
кирующего воздействия.

Реальность фабрик смерти трансформируется во всего 
лишь потенциальность: немцы делали только то, что способ-
ны делать другие (конечно же, со множеством иллюстрирую-
щих примеров), или то, что другие будут делать в ближайшем 
будущем; поэтому любой, кто поднимает эту тему, тем самым 
наводит на себя подозрение в излишней уверенности в собст-
венной правоте. В этом контексте политика союзников в Гер-
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мании часто объясняется как кампания успешной мести, даже 
несмотря на то, что немец, предлагающий такую интерпрета-
цию, вполне осознает, что большинство вещей, на которые он 
жалуется, либо являются прямым последствием проигранной 
войны, либо никак не зависят от воли и возможностей запад-
ных держав. Но утверждение, что существует какой-то тща-
тельно продуманный план мести, служит утешительным аргу-
ментом, демонстрирующим равную греховность всех людей.

Реальность разрушений, окружающих каждого немца, 
растворяется в задумчивой, но не очень глубокой жалости к 
себе, легко рассеивающейся, когда уродливые маленькие одно-
этажные строения, как будто бы перенесенные с главной ули-
цы небольшого американского городка, возникают на одной 
из широких улиц, чтобы частично скрыть мрачность пейза-
жа и предложить в изобилии провинциальную элегантность в 
суперсовременных витринах. Во Франции и Великобритании 
люди испытывают большую печаль по относительно немно-
гим памятникам культуры, разрушенным войной, чем немцы 
по всем своим потерянным сокровищам вместе. В Германии 
высказывается горделивая надежда, что страна станет «самой 
современной» в Европе; но это всего лишь разговоры, и некто, 
только что выразивший такую надежду, спустя несколько ми-
нут, при следующем повороте в разговоре, будет настаивать на 
том, что следующая война в Европе сделает со всеми европей-
скими городами то, что эта сделала с немецкими—что, конеч-
но, возможно, но снова свидетельствует только о превраще-
нии реальности в потенциальность. Тот подтекст радости, ко-
торый часто замечают в разговорах немцев о будущей войне, 
выражает не зловещее возрождение германских завоеватель-
ных планов, как настаивают многие наблюдатели, но скорее 
всего лишь еще один способ бегства от реальности: в итого-
вом равенстве опустошения положение в Германии потеряет 
свою остроту.

Но, возможно, самым поразительным и пугающим аспек-
том немецкого бегства от реальности является привычка об-
ращаться с фактами так, как будто бы они всего лишь мнения. 
К примеру, на вопрос о том, кто начал войну, который ни в 
коей мере не является остродискуссионным, отвечают пора-
зительным разнообразием мнений. Во всех иных отношени-
ях вполне нормальная и разумная женщина из Южной Гер-
мании сказала мне, что войну начали русские нападением на 
Данциг; это лишь самый грубый из многих примеров. И эта 
трансформация фактов во мнения не ограничивается вопро-
сами о войне; во всех сферах имеется что-то вроде джентль-
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менского соглашения, по которому каждый имеет право на 
свое невежество под предлогом того, что каждый имеет пра-
во на свое мнение — и за этим стоит молчаливое допущение, 
что на самом деле мнения не имеют значения. Это очень серь-
езно, не только потому, что часто делает дискуссию столь без-
надежной (обычно не носишь с собой повсюду библиотеку 
справочников), но прежде всего потому, что средний немец 
искренне верит в то, что этот общедоступный, нигилистиче-
ский релятивизм относительно фактов является сущностью 
демократии. На самом деле, конечно, это наследие нацистско-
го режима.

Ложь тоталитарной пропаганды отличается от обычной 
лжи нетоталитарных режимов в экстремальных ситуациях 
своим последовательным отрицанием важности фактов в це-
лом: все факты могут измениться, и любую ложь можно сде-
лать истиной. Нацистский отпечаток на германском созна-
нии состоит прежде всего в обработке, благодаря которой 
реальность перестала быть общей суммой строгих, неизбеж-
ных фактов и стала конгломератом постоянно меняющихся 
событий и лозунгов, когда нечто может быть правдой сегодня 
и ложью завтра. Эта обработка может быть как раз одной из 
причин удивительно редких следов сколько-нибудь продол-
жающейся нацистской индоктринации и не менее удивитель-
ного отсутствия интереса к опровержению нацистских док-
трин. Приходится сталкиваться не столько с индоктринацией, 
сколько с неспособностью или нежеланием вообще разли-
чать факт и мнение. Дискуссия о событиях гражданской вой-
ны в Испании будет вестись на том же уровне, что и дискуссия 
о теоретических достоинствах и недостатках демократии.

Поэтому проблемой для германских университетов явля-
ется не столько повторное введение свободы преподавания, 
сколько возрождение честного исследования, знакомство сту-
дента с беспристрастным описанием того, что реально про-
изошло, и устранение тех преподавателей, которые стали не-
способны это сделать. Опасность для академической жизни в 
Германии исходит не только от тех, кто считает, что свободу 
слова следует обменять на диктатуру, при которой единствен-
ное необоснованное, безответственное мнение обретет мо-
нополию перед всеми остальными, но равным образом и от 
тех, кто игнорирует факты и реальность и утверждает свои ча-
стные мнения не обязательно в качестве единственно верных, 
но в качестве мнений, столь же обоснованных, как другие.

Нереальность и иррелевантность большинства этих мне-
ний, в сравнении с неумолимой релевантностью опыта их об-
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ладателей, резко подчеркивается тем, что они сформирова-
лись до 1933 г. Есть почти инстинктивное побуждение искать 
убежища в мыслях и идеях, которые у тебя были до того, как 
случилось что-то дискредитирующее. В результате этого, хотя 
Германия изменилась до неузнаваемости — физически и пси-
хологически, — люди разговаривают и ведут себя так, будто 
с 1932 г. абсолютно ничего не произошло. Авторы немногих 
действительно важных книг, написанных в Германии после 
1932 г. или опубликованных после 1945 г., были уже знамени-
ты двадцать и двадцать пять лет назад. Молодое поколение ка-
жется окаменевшим, косноязычным, не способным к после-
довательному мышлению.

Молодой немецкий искусствовед, ведя своих слушателей 
среди шедевров Берлинского музея, которые выставлялись в 
нескольких американских городах, указал на древнеегипет-
скую статую Нефертити как на скульптуру, «из-за которой 
весь мир завидует нам» и затем продолжил, сказав, что (а) даже 
американцы «не осмелились» увезти этот «символ берлинских 
коллекций» в Соединенные Штаты и (б) что из-за «вмешатель-
ства американцев» англичане «не решились» вывезти Нефер-
тити в Британский музей. Две противоречивые позиции по 
отношению к американцам были отделены лишь одним пред-
ложением: произнесший это, будучи лишен убеждений, все-
го лишь автоматически подыскивал клише, из числа тех, что 
были в его сознании, чтобы найти подходящее к данному слу-
чаю. Клише чаще имеют старомодный националистический, а 
не откровенно нацистский оттенок, но в любом случае тщет-
но пытаться найти за ними последовательную точку зрения, 
пусть даже и плохую.

С падением нацизма немцы обнаружили, что перед ними 
снова открылись факты и реальность. Но опыт тоталитаризма 
лишил их всякой спонтанной речи и понимания, так что те-
перь, не имея никакой официальной линии, которой они мог-
ли бы руководствоваться, они оказались как будто бы безмолв-
ны, неспособны четко сформулировать мысль и адекватно 
выразить свои чувства. Интеллектуальная атмосфера омраче-
на туманными бесцельными обобщениями, мнениями, сфор-
мировавшимися задолго до того, как на самом деле произош-
ли события, которым они должны соответствовать; подавляет 
та всепроникающая общественная глупость, которой нельзя 
доверять в суждениях даже о самых элементарных событиях 
и которая, к примеру, делает возможной для газеты жаловать-
ся, что «мир в целом опять покинул нас» — утверждение, срав-
нимое по своей слепой эгоцентричности с ремаркой, кото-
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рую Эрнст Юнгер, как он пишет в своих военных дневниках 
(Strahlungen, 1949), слышал в разговоре о русских пленных, 
отправленных на работы в окрестностях Ганновера: «Сволочи 
они все. Отнимают пищу у собак». Как замечает Юнгер, «часто 
возникает впечатление, что германский средний класс одер-
жим дьяволом».

Быстрота, с которой, после денежной реформы, повсе-
дневная жизнь в Германии вернулась в нормальное русло и 
восстановление началось во всех сферах, стала предметом 
разговоров в Европе. Несомненно, нигде люди не работают 
так много и упорно, как в Германии. Хорошо известно то, что 
немцы в течение многих поколений слишком сильно люби-
ли работать; и их сегодняшнее трудолюбие, на первый взгляд, 
подкрепляет мнение о том, что Германия по-прежнему потен-
циально является самой опасной европейской страной. Более 
того, имеется много сильных стимулов к труду. Свирепствует 
безработица, а профессиональные союзы занимают настоль-
ко слабые позиции, что рабочие даже не требуют компенса-
ции за сверхурочную работу и часто отказываются сообщать 
о ней профсоюзам; ситуация с жильем хуже, чем может пока-
заться по множеству новых зданий: деловые и офисные зда-
ния для крупных промышленных и страховых компаний име-
ют несомненный приоритет перед жилыми домами, в резуль-
тате чего люди предпочитают работать по субботам и даже 
воскресеньям, а не оставаться дома в перенаселенных кварти-
рах. При отстройке заново разрушенных городов, как и поч-
ти во всех сферах жизни Германии, все делается (часто край-
не впечатляющим образом) для восстановления точной ко-
пии довоенной экономической и индустриальной ситуации, 
и очень мало делается для благополучия народных масс.

Но ни один из этих фактов не может объяснить атмо-
сферу лихорадочной деловой активности, с одной сторо-
ны, и довольно посредственное производство — с другой. 
Если посмотреть глубже, немецкий подход к труду претер-
пел серьезное изменение. Старая добродетель стремления к 
совершенству в законченном продукте, независимо от того, 
каковы условия труда, уступила место всего лишь слепой по-
требности быть занятым, жадному стремлению что-то делать 
в любой момент дня. Видя то, как немцы с деловым видом ко-
выляют среди руин своей тысячелетней истории, пожима-
ют плечами при виде разрушенных достопримечательностей 
или обижаются, когда им напоминают об ужасных деяниях, 
терзающих весь окружающий мир, приходишь к пониманию, 
что работа стала их главной защитой от реальности. И хочет-
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ся закричать: но это реально — реальны руины, реальны ужа-
сы прошлого, реальны мертвые, которых вы забыли. Но они — 
живые призраки, которых слова и аргументы, взгляд челове-
ческих глаз и горе человеческих сердец более не трогают.

Конечно, есть много немцев, которые не соответству-
ют этому описанию. Прежде всего, есть Берлин, чьи жители, 
среди самых ужасных материальных разрушений, остались 
неизменными. Я не знаю, почему это так, но обычаи, мане-
ры, речь, подход к людям даже в малейших деталях так абсо-
лютно отличаются от всего, что видишь и с чем сталкиваешь-
ся во всей остальной Германии, что Берлин почти что другая 
страна. В Берлине практически нет недовольства победителя-
ми и явно никогда не было; когда первые британские ковро-
вые бомбардировки стирали город в порошок, берлинцы, как 
сообщают, выползали из своих подвалов и, видя, как исчеза-
ет квартал за кварталом, замечали: «Что ж, если томми собира-
ются продолжать в том же духе, им скоро придется привозить 
дома с собой». Нет смущения и чувства вины, но открытое и 
детальное повествование о том, что случилось с берлинскими 
евреями в начале войны. Важнее всего то, что в Берлине люди 
по-прежнему активно ненавидят Гитлера и, хотя у них боль-
ше, чем у других немцев, оснований чувствовать себя пешка-
ми в международной политике, они не считают себя бессиль-
ными, но убеждены, что их позиция что-то значит; имея даже 
незначительный шанс, они, по крайней мере, дорого прода-
дут свои жизни. 

Берлинцы работают столь же упорно, как и остальные в 
Германии, но они не столь занятые, они уделят время тому, 
чтобы показать развалины и несколько торжественно пере-
числят названия исчезнувших улиц. Этому трудно поверить, 
но что-то есть в утверждении берлинцев о том, что Гитлер ни-
когда не смог их полностью подчинить. Они поразительно 
хорошо информированы и сохранили чувство юмора и свое 
характерно ироничное дружелюбие. Единственная переме-
на в людях—кроме того, что они стали несколько грустнее и с 
меньшей готовностью смеются —в том, что «красный Берлин» 
теперь стал неистово антикоммунистическим. Но здесь снова 
есть важная разница между Берлином и остальной Германи-
ей: только берлинцы берут на себя труд четко указать на сход-
ства между Гитлером и Сталиным, и только берлинцы беспо-
коятся о том, чтобы сказать вам, что они, конечно, не против 
русского народа — чувство, еще более примечательное, если 
вспомнить, что случилось с берлинцами, многие из которых 
приветствовали Красную армию как своих подлинных осво-
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бодителей в первые месяцы оккупации, и что по-прежнему 
происходит с ними в Восточном секторе.

Берлин является исключением, но, к несчастью, не очень 
важным. Ибо город герметично закрыт и мало взаимодейству-
ет с остальной частью страны, за исключением того, что вез-
де можно встретить людей, которые из-за неопределенности 
покинули Берлин, перейдя в западные зоны, и теперь горько 
жалуются на одиночество и раздражение. Более того, имеет-
ся достаточно много «других» немцев, но они расходуют свою 
энергию на усилия по преодолению удушающей атмосферы, 
их окружающей, и остаются совершенно изолированными. 
В некотором отношении этим людям сегодня психологиче-
ски хуже, чем в наихудшие годы гитлеровского террора. В по-
следние годы войны действительно существовало неопреде-
ленное товарищество по оппозиции между теми, кто по той 
или иной причине был против режима. Вместе они надеялись 
на день поражения, и поскольку (кроме нескольких извест-
ных исключений) не имели реальных намерений что-либо 
сделать, чтобы приблизить этот день, они могли наслаждать-
ся очарованием наполовину воображаемого бунта. Сама опас-
ность, связанная даже с мыслью об оппозиции, создавала чув-
ство солидарности, тем более утешительное, что оно могло 
выражаться лишь в таких неуловимых выражениях эмоций, 
как взгляд или рукопожатие, которые приобрели совершенно 
непропорциональное значение. Переход от этой экзальтиро-
ванной близости, порождаемой опасностью, к грубому эгоиз-
му и все ширящейся поверхностности послевоенной жизни 
оказывается надрывающим сердце опытом для многих людей. 
(Можно отметить, что сегодня в Восточной зоне, с ее поли-
цейским режимом, к настоящему времени ненавидимым поч-
ти всем населением, существует еще более сильная атмосфе-
ра товарищества, близости и полувысказанного языка жестов, 
чем при нацистах, так что часто лучшим представителям Вос-
точной зоны трудно решиться перебраться на Запад).

Денацификация основывалась на исходном допущении о 
том, что имеются объективные критерии не только для чет-
кого разграничения между нацистами и ненацистами, но и 
для всей нацистской иерархии, в диапазоне от слегка сочув-
ствующего до военного преступника. С самого начала вся сис-
тема, основанная на длительности членства в партии, рангах 
и занимавшихся должностях, времени вступления и т.д., была 
крайне усложненной и включала почти каждого. Те очень не-
многие, кому удалось не влиться в жизненный поток гитле-
ровской Германии, не были затронуты ею, что, конечно, пра-
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вильно; но к ним были присоединены некоторые совсем не 
похожие на них персонажи, достаточно удачливые, осторож-
ные или влиятельные для того, чтобы избежать многих не-
удобств членства в партии: люди, на самом деле бывшие влия-
тельными в нацистской Германии, но не подвергшиеся требо-
ванию пройти через процесс денацификации. Некоторые из 
этих господ, в основном из верхушки среднего класса, к на-
стоящему времени установили открытые контакты со свои-
ми менее удачливыми коллегами, приговоренными к тюрем-
ному заключению за те или иные военные преступления. Это 
они делают отчасти для того, чтобы советоваться с ними по 
вопросам экономики и промышленности, но также и пото-
му, что они, в конце концов, устали от лицемерия. Несправед-
ливости системы денацификации были простыми и однооб-
разными: городской уборщик мусора, который при Гитлере 
должен был стать членом партии или искать другую работу, 
попадал в сети денацификации, тогда как его начальники ос-
тавались безнаказанными, поскольку знали, как уладить такие 
дела, или получали то же взыскание, что и он — что для них, 
конечно, имело намного менее серьезное значение.

Еще хуже этих повседневных несправедливостей было то, 
что система, разработанная для того, чтобы провести ясные 
моральные и политические разграничения в хаосе совершен-
но дезорганизованного населения, реально имела тенденцию 
размывать даже немногие подлинные различия, пережившие 
нацистский режим. Активные противники режима, естествен-
но, должны были вступать в нацистские организации для при-
крытия своей противозаконной деятельности, и члены лю-
бого движения сопротивления, существовавшего в Германии, 
попали в ту же сеть, что и их враги, к вящей радости послед-
них. Теоретически было возможно представить доказательст-
ва антинацистской деятельности, но убедить в этом офицеров 
оккупационных армий, не имевших ни малейшего представ-
ления обо всех хитросплетениях террористического режима, 
было очень непросто. К тому же легко можно было навредить 
себе в глазах властей, более всего заинтересованных в поддер-
жании мира и порядка, слишком убедительно продемонстри-
ровав способность к независимой мысли и бунтарству.

Сомнительно, однако, что программа денацификации 
удушила новые политические структуры в Германии, которые 
могли бы вырасти из сопротивления нацизму, прежде всего 
потому, что само движение сопротивления было столь мало-
жизнеспособным. Но нет сомнения в том, что денацификация 
создала новую нездоровую общность интересов среди более 
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или менее дискредитировавших себя, тех, кто по соображени-
ям выгоды стал более или менее убежденным нацистом. Эта 
влиятельная группа довольно сомнительных персонажей не 
включает и тех, кто сохранил добропорядочность, и тех, кто 
каким-либо впечатляющим образом участвовал в нацистском 
движении. Было бы неточным в каждом из этих случаев счи-
тать, что невхождение в эту группу основывается на конкрет-
ных политических убеждениях: исключение из нее убежден-
ных антинацистов не означает, что остальные являются убе-
жденными нацистами, и исключение «знаменитых» нацистов 
не означает, что остальные ненавидят нацизм. Дело просто в 
том, что программа денацификации была прямой угрозой для 
существования и выживания, и большинство пыталось осла-
бить давление при помощи системы взаимных гарантий, что 
все это не будет приниматься слишком всерьез. Такие гаран-
тии можно было получить только от тех, кто столь же дискре-
дитирован, сколь и ты сам. Те, кто стали нацистами по убеж-
дению, как и те, кто остались незапятнанными, воспринима-
ются как чуждый и угрожающий элемент отчасти потому, что 
их не запугать их прошлым, но также и потому, что само их 
существование —живое свидетельство того, что происходи-
ло что-то действительно серьезное, что было совершено дея-
ние, имевшее поворотное значение. Так получилось то, что 
не только активные нацисты, но и убежденные антинацисты 
в сегодняшней Германии не имеют доступа к власти и влия-
тельным должностям; это наиболее значимый симптом неже-
лания германской интеллигенции принимать прошлое всерь-
ез или взвалить на свои плечи бремя ответственности, заве-
щанной ей гитлеровским режимом. 

Общность интересов, существующую между более или 
менее скомпрометировавшими себя, еще более усиливает об-
щее немецкое —но не только немецкое! — отношение к офи-
циальным анкетам. В отличие от англосаксов и американ-
цев, европейцы не всегда считают, что надо говорить чистую 
правду, когда официальный орган задает неудобные вопросы. 
В странах, чьи правовые системы позволяют не свидетельст-
вовать против себя, ложь считается небольшим грехом, если 
правда наносит ущерб твоим шансам. Поэтому у многих нем-
цев имеется несоответствие между их ответами на анкеты во-
енных властей и правдой, которую знают их соседи; так что 
узы двуличия укрепляются.

Однако даже не сознательная нечестность привела к про-
валу программы денацификации. Значительное число нем-
цев, особенно среди наиболее образованных, явно не могут 
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больше говорить правду, даже если этого хотят. Все те, кто 
стали нацистами после 1933 г., поддались некоторому дав-
лению, которое варьировало от грубой угрозы для жизни и 
средств к существованию до различных карьерных сообра-
жений и размышлений о «непреодолимом потоке истории». 
В случае физического или экономического давления долж-
на была оставаться возможность мысленной оговорки, ци-
ничного приобретения этой абсолютно необходимой член-
ской карточки. Однако любопытно, что, по-видимому, очень 
немногие немцы были способны к такому здоровому циниз-
му; их беспокоила не членская карточка, но мысленная ого-
ворка, так что они часто заканчивали добавлением необходи-
мых убеждений к своему принудительному членству, чтобы 
сбросить бремя двуличия. Сегодня у них есть определенная 
склонность помнить только первоначальное давление, кото-
рое было вполне реальным; из их позднейшего внутреннего 
приспособления к нацистским доктринам они вывели полу-
осознаваемое заключение, что предала их именно сама их со-
весть —опыт, не вполне способствующий нравственному со-
вершенствованию.

Конечно, воздействию повседневной жизни, полностью 
пронизанной нацистскими доктринами и практиками, было 
непросто сопротивляться. Положение антинациста напоми-
нало то, в каком оказался бы нормальный человек, помещен-
ный в сумасшедший дом, где у всех обитателей один и тот же 
бред: в таких обстоятельствах трудно доверять своим чувст-
вам. К тому же имелось постоянное дополнительное напря-
жение, связанное с необходимостью вести себя в соответст-
вии с правилами безумного окружения, которое, в конце кон-
цов, было единственной ощутимой реальностью, где никогда 
нельзя было позволить себе утратить умение ориентировать-
ся. Это требовало постоянного осознания всего своего су-
ществования, внимания, которое никогда нельзя было осла-
бить до уровня автоматических реакций, используемых всеми 
нами для того, чтобы справляться со многими жизненными 
ситуациями. Отсутствие таких автоматических реакций яв-
ляется главным элементом в тревожности, сопровождающей 
неприспособленность; и, хотя, объективно говоря, непри-
способленность в нацистском обществе была признаком ум-
ственной нормальности, напряженность в связи с неприспо-
собленностью была столь же велика, как и в нормальном об-
ществе.

Глубокая нравственная сумятица в сегодняшней Германии, 
выросшая из этого созданного нацистами смешения истины 
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с реальностью, является чем-то большим, чем аморальность и 
имеет более глубокие причины, чем всего лишь порочность. 
Так называемые хорошие немцы часто столь же заблуждают-
ся в своих нравственных суждениях относительно себя и дру-
гих, как и те, кто просто отказывается признать, что Германией 
вообще сделано что-то плохое или необычное. Существенное 
число немцев, которые даже несколько чрезмерно подчерки-
вают вину Германии в целом и свою собственную в частно-
сти, любопытным образом путаются, когда их вынуждают чет-
ко сформулировать их мнения; они могут сделать из некото-
рой не имеющей отношения к делу мухи слона, в то время как 
нечто реально чудовищное полностью ускользает от их внима-
ния. Одним из вариантов этой сумятицы является то, что нем-
цы, признающие свою собственную вину, во многих случаях яв-
ляются совершенно невиновными в обычном, земном смысле 
этого слова, тогда как те, кто в чем-то по-настоящему виновен, 
имеют спокойнейшую совесть. Недавно опубликованный по-
слевоенный дневник Кнута Гамсуна, который нашел большую 
и восторженную читательскую аудиторию в Германии, свиде-
тельствует на высочайшем уровне об этой ужасной невинно-
сти, превращающейся в манию преследования при столкнове-
нии с суждением сохранившего нравственность мира.

Военные дневники Эрнста Юнгера представляют собой, 
возможно, наилучшее и наиболее честное свидетельство ги-
гантских трудностей, с которыми сталкивается индивид, со-
храняя в целости себя и свои стандарты истины и нравствен-
ности в мире, где истина и нравственность потеряли всякое 
видимое выражение. Несмотря на несомненное влияние ран-
них работ Юнгера на некоторых представителей нацистской 
интеллигенции, он был активным антинацистом с первого 
до последнего дня режима, доказывая, что несколько старо-
модное представление о чести, некогда принятое в прусском 
офицерском корпусе, вполне достаточно для индивидуально-
го сопротивления. Но даже это несомненное благородство в 
чем-то остается пустым звуком; как будто бы нравственность 
перестала действовать и стала пустой оболочкой, в которую 
индивид, который должен жить, действовать и выживать весь 
день, уходит на время ночи и одиночества. День и ночь ста-
новятся кошмарами друг для друга. Нравственное суждение, 
оставляемое для ночи, становится кошмаром страха быть об-
наруженным днем; и дневная жизнь—кошмаром ужаса преда-
тельства для уцелевшей совести, действующей только ночью.

Ввиду крайне сложной нравственной ситуации в стране в 
конце войны, неудивительно то, что самая серьезная отдельно 
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взятая ошибка американской политики денацификации была 
совершена в ходе первоначальных попыток пробудить со-
весть немецкого народа, указав на чудовищность преступле-
ний, совершенных его именем и в условиях организованного 
соучастия. В первые дни оккупации везде появились плакаты с 
фотографиями ужасов Бухенвальда, показывающим на зрите-
ля пальцем и текстом: «Ты виновен». Большинство населения 
узнало о том, что было сделано его именем, благодаря этим 
изображениям. Как они могли чувствовать себя виновными, 
если даже не знали об этом? Все, что они видели, это указую-
щий перст, явно показывающий не на того, на кого надо. Из 
этой ошибки они сделали вывод, что весь плакат — это лжи-
вая пропаганда.

Так, по крайней мере, звучит рассказ, который то и дело 
приходится слышать в Германии. Эта история в определенной 
мере вполне верна; но она не объясняет очень бурную реакцию 
на эти плакаты, которая даже сегодня не вполне сошла на нет, 
и не объясняет приводящее в замешательство пренебрежение 
содержанием фотографий. И ярость, и пренебрежение порож-
даются скрытой правдой плаката, а не его очевидной ошибкой. 
Ибо, хотя немецкий народ не был осведомлен обо всех престу-
плениях нацистов и даже сознательно держался в неведении о 
том, в какой именно форме они совершались, нацисты позабо-
тились, чтобы каждый немец знал об истинности какой-либо 
ужасной истории, и ему не нужно было детально знать обо всех 
ужасах, совершенных его именем, чтобы понять, что его сдела-
ли соучастником неописуемых преступлений.

Это грустная история, которую не делает менее грустной 
понимание того, что при имевшихся обстоятельствах у со-
юзников было очень мало выбора. Единственной мыслимой 
альтернативой программе денацификации была бы револю-
ция — вспышка спонтанного гнева немецкого народа про-
тив всех тех, кто был известен как видный деятель нацистско-
го режима. Каким бы неконтролируемым и кровавым ни было 
такое восстание, оно несомненно следовало бы лучшим стан-
дартам справедливости, чем бумажная процедура. Но револю-
ции не случилось, причем не из-за того, что трудно организо-
ваться на глазах у четырех иностранных армий. Весьма веро-
ятно, что не потребовалось бы и одного солдата, немецкого 
или иностранного, чтобы оградить реальных виновников от 
гнева народа. Этого гнева не существует сегодня и, по-види-
мому, не существовало никогда.

Программа денацификации не только не соответствова-
ла нравственной и политической ситуации в конце войны; 
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она быстро пришла в конфликт с американскими планами по 
реконструкции и переобучению Германии. Перестройка не-
мецкой экономики в соответствии с принципами свободного 
предпринимательства казалась достаточно убедительной ан-
тинацистской мерой, поскольку нацистская экономика явно 
была плановой, хотя она не затронула (возможно, пока не за-
тронула) отношений собственности в стране. Но владельцы 
предприятий как класс были хорошими нацистами или, по 
меньшей мере, твердыми приверженцами режима, который 
предложил им, в обмен на частичный отказ от частного кон-
троля, отдать в руки Германии всю европейскую промышлен-
ность и торговлю. В этом немецкие бизнесмены вели себя та-
ким же образом, как и бизнесмены других стран в эпоху им-
периализма: империалистически настроенный бизнесмен не 
верит в свободное предпринимательство —напротив, он рас-
сматривает государственный интервенционизм как единст-
венную гарантию надежной прибыли от своих широко рас-
кинувшихся предприятий. Конечно, немецкие бизнесмены, 
в отличие от империалистов старого типа, не контролирова-
ли государство, но использовались партией для реализации 
партийных интересов. Однако это отличие, сколь решающим 
оно бы ни стало в долгосрочной перспективе, не проявилось 
в полной мере.

В обмен на обеспечиваемую государством экспансию, 
немецкий предпринимательский класс был вполне готов ли-
шиться своих некоторых более заметных властных позиций, 
особенно по отношению к рабочему классу. Система контро-
лируемой экономики с большей защитой интересов работни-
ков, тем самым стала сильнейшей отдельно взятой привлека-
тельной стороной нацистского режима и для рабочего клас-
са, и для верхушки среднего класса. Здесь развитие в этом 
направлении опять же не прошло всего пути, и государствен-
ное или, скорее, партийное рабство, как мы его знаем по Рос-
сии, еще не стало угрозой для немецких рабочих (хотя, конеч-
но, оно было главной угрозой для трудящихся классов всех 
других европейских стран во время войны). В результате пла-
новую экономику в Германии, без всяких коммунистических 
коннотаций, помнят как единственную защиту от безработи-
цы и чрезмерной эксплуатации.

Возвращение к подлинно свободному предприниматель-
ству означало передачу предприятий и контроля над эконо-
мической жизнью тем, кто, даже если и несколько заблуждал-
ся относительно конечных последствий нацизма, был твер-
дым сторонником режима из практических соображений. 
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Если при нацистах у них не было большой реальной власти, 
они пользовались всеми привилегиями статуса, и это неза-
висимо от членства в партии. И с момента окончания войны 
вместе с почти неограниченной властью над экономикой они 
вновь получили прежнюю власть над рабочим классом, — то 
есть единственным классом в Германии, который, хотя и при-
ветствовал вмешательство государства как страховку от без-
работицы, никогда всем сердцем не поддерживал нацистов. 
Иными словами, в то время, когда денацификация была офи-
циальным лозунгом политики союзников в Германии, власть 
была возвращена людям, чьи нацистские симпатии докумен-
тально подтверждены, и отобрана у тех, чья ненадежность по 
отношению к нацистам была единственным относительно ус-
тановленным фактом во всей постоянно меняющейся в дру-
гих отношениях ситуации.

Еще хуже, что власть, возвращенная промышленникам, 
была освобождена даже от того слабого контроля, который 
существовал в Веймарской республике. Профессиональным 
союзам, уничтоженным нацистами, не было возвращено их 
прежнего положения — отчасти потому, что у них не хватало 
компетентных кадров, а отчасти потому, что их подозревали в 
антикапиталистических убеждениях — и попытки профсою-
зов восстановить свое прежнее влияние среди трудящихся 
полностью провалились, в результате чего сейчас они утрати-
ли и то малое доверие, которое могло быть унаследовано па-
мятью о прошлых временах.

Упрямые нападки социалистов на «план Шумана» могут 
выглядеть глупыми для внешнего мира. Однако их можно пра-
вильно понять (хотя вряд ли извинить), если иметь в виду, что 
в нынешних обстоятельствах объединение рейнско-рурской и 
французской промышленности вполне может означать еще бо-
лее согласованное и лучше поддержанное наступление на жиз-
ненные стандарты трудящихся. Сам факт, что боннские власти, 
часто считающиеся всего лишь ширмой для интересов про-
мышленников, так усердно поддерживают этот план, кажется 
достаточным основанием для подозрений. Ибо, к сожалению, 
верхушка среднего класса Германии ни забыла прошлое, ни 
извлекла из него уроки; они по-прежнему верят, несмотря на 
множество свидетельств обратного, что большие «трудовые ре-
зервы» —то есть значительная безработица — является призна-
ком здоровья экономики, и испытывают удовлетворение, если 
могут таким образом сохранять низкие заработки.

Этот экономический вопрос существенно обостряется 
из-за проблемы беженцев, которая является важнейшей эко-
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номической и социальной проблемой сегодняшней Герма-
нии. Пока эти люди не расселены, они будут представлять 
серьезную политическую угрозу, именно потому, что они вве-
дены в политический вакуум. Со сравнительно немногими 
убежденными нацистами, все еще остающимися в Германии, 
и которые почти без исключения являются бывшими члена-
ми СС, их объединяет то, что изгнанники имеют четко сфор-
мулированную политическую программу и могут полагаться 
на некоторую групповую солидарность, — два элемента, от-
сутствие которых бросается в глаза во всех остальных слоях 
населения. Их программой является возрождение могущест-
венной Германии, которая сделает возможным их возвраще-
ние в свои дома на востоке и мщение изгнавшему их населе-
нию. Пока же они охвачены ненавистью и презрением к мест-
ным, принявшим их с далеко не братскими чувствами.

В отличие от проблемы, которую представляют остатки 
нацистского движения, проблема беженцев может быть реше-
на энергичными и разумными экономическими мерами. То, 
что, в отсутствие таких мер, беженцы поставлены в положе-
ние, когда у них практически нет выбора, кроме как основать 
свою собственную партию, если они хотят, чтобы их интере-
сы были хоть как-то представлены, в немалой степени являет-
ся виной нынешнего режима, а точнее —следствием влияния 
лозунга о свободном предпринимательстве, как он понимает-
ся или ложно понимается в Германии. Государственное фи-
нансирование используется для кредитования крупных пред-
приятий; поощрением малых предприятий (многие беженцы 
являются квалифицированными рабочими и ремесленника-
ми) почти полностью пренебрегают. Денежные средства, на-
правляемые в помощь беженцам, варьируют от одной земли 
(Land) к другой, но суммы почти всегда безнадежно недос-
таточные, не только в абсолютных величинах, но и пропор-
ционально к общему бюджету земли. Недавние предложения 
боннских властей снизить налоги для предпринимателей — 
ясный показатель экономической политики правительства — 
еще более резко уменьшили бы имеющиеся средства для бе-
женцев. Тот факт, что оккупационные власти наложили вето 
на эту меру, возможно, дает надежду на то, что американские 
власти начинают понимать, что лозунг свободного предпри-
нимательства в Германии и Европе в целом имеет иной смысл, 
чем в Соединенных Штатах.

Действительно, одним из главных препятствий для аме-
риканской политики в Европе является то, что нет четкого 
понимания этой разницы. Американская система, в которой 


