

ИСИДА СЁ

**ВАМ
ПРОПИСАНА
КОШКА**



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.521-31
ББК 84(5Япо)-44
И85

Syou ISHIDA
NEKO WO SHONO ITASHIMASU.

First published in Japan in 2023 by PHP Institute, Inc.

Перевод с японского *П. Гуленок*

Иллюстрация на обложке *Е. Ферез*

Серийное оформление и дизайн обложки *В. Половцева*

Печатается с разрешения PHP Institute, Inc. при содействии
Emily Books Agency LTD. и Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.

Исида, Сё.

И85 Вам прописана кошка : [роман] / Исида Сё ; [перевод с японского П. Гуленок]. — Москва : Издательство АСТ, 2026. — 256 с. — Neoclassic: уютная Япония.

ISBN 978-5-17-163325-7

В старом районе Киото, в тесном и узком переулке, зажатая со всех сторон многоквартирными домами, скрывается «Клиника “Кокоро” в Накагё». Найти клинику могут только те, кто действительно нуждается в помощи — сталкивается с жизненными трудностями, не может вырваться из замкнутого круга проблем, испытывает стресс, погружается в депрессию. Здесь несчастным, которым не смогли помочь в более традиционных заведениях, выписывается крайне необычное лечение, состоящее из... ухода за кошкой. Оказывается, одна лишь необходимость заботиться о ласковом, игривом, урчаще-мурчащем «лекарстве» способна пробудить внутреннюю трансформацию человека и мотивировать его найти выход из самой сложной ситуации.

УДК 821.521-31
ББК 84(5Япо)-44

© Syou ISHIDA с/o The Appleseed Agency Ltd, Japan, 2023
© Перевод. П. Гуленок, 2025
© Издание на русском языке AST Publishers, 2026



Глава первая

Сюта Кагава оглядел снизу доверху небольшой бизнес-центр, притулившийся в темном тупике. Ему пришлось поплутать, прежде чем он нашел это здание, стиснутое с обеих сторон многоквартирными жилыми домами.

«Здесь?..» — растерянно протянул он.

До этого момента он с трудом мог поверить, что в нынешнее время еще остались места, которые сложно найти даже с помощью навигатора в телефоне... Но сейчас сомнения развеялись. Солнечный свет сюда совершенно не проникал, и кусочек неба над головой казался бесконечно далеким. Воздух в переулке был теплым и влажным, а здания старыми и обшарпанными.

«Ну и расположение...»

Адрес Сюте объяснили так: Киото, район Накагё, на север по улице Фуятё, затем на запад по улице Роккаку, потом на юг по Томикодзи и на восток по Такоякуси. После названия города и района в адресе появились длинные объяснения, по каким улицам добираться до нужного места. Довольно точные, но только запутанные донельзя.



Для не местного найти пункт назначения оказалось непростой задачей. Сюте пришлось изрядно поплутать по здешним переулкам, то и дело возвращаясь к началу пути. Он уже думал сдатьсь, когда вдруг наткнулся на нужный поворот в узкий проулок.

И почему жители Киото так сложно объясняют адреса? Для Сюты, прибывшего из другой префектуры, названия местных улочек выглядели странным шифром. Такое ощущение, что эти адреса призваны запутать чужаков и не допустить их, куда не следует.

Стоя посреди темного проулка, Сюта тяжело вздохнул. Однако тут же встряхнулся — рано падать духом. Может, расположение у здания и неудачное, но вины арендаторов тут нет. Вполне возможно, что жилые дома вокруг понастроили со временем, да и что-то уютное в таком укромном расположении тоже есть — этакое тайное убежище.

Вход в здание был открыт. Лифта внутри не обнаружилось — только лестница. Безлюдный коридор тускло освещен. Удручающее впечатление. Пока Сюта шел к лестнице, он поневоле скользил взглядом по табличкам на дверях. Сплошные мелкие торговые компании сомнительного вида. Может, к закату жизни и Сюта засядет в кабинетике такой вот мелкой фирмы в мрачном здании на задворках, чтобы обзванивать пенсионеров с подозрительными, на грани мошенничества предложениями?.. Сюта поспешно замотал головой, развеивая возникшие в сознании неприглядные кар-



тины будущего. Он ведь приехал сюда именно для того, чтобы подобного избежать.

Поднявшись на пятый этаж по лестнице, Сюта нашел дверь с табличкой «Клиника “Кокоро”* в Накагё». Старая, основательная дверь открылась на удивление легко. Сюта осторожно заглянул внутрь. Неожиданно светло. В холле за дверью обнаружилась стойка регистратуры с окошечком, однако за ним никого не было.

— Здравствуйте! — подал голос Сюта.

Тишина. Может, они на перерыве? Сюта пришел сюда без всяких договоренностей. Он даже не знал телефона или электронного адреса клиники — какая уж тут предварительная запись.

— Здравствуйте! — еще раз воскликнул он погромче.

Откуда-то раздалось шлепанье тапочек, и перед Сютой появилась медсестра: молодая женщина (не больше тридцати на вид) с красивой белой кожей.

— Здравствуйте. Чем могу помочь?

— Прошу прощения... Я без записи. Хотел бы попасть на прием.

— Я вас провожу.

Женщина говорила с кансайским** акцентом, сдобренным характерным мягким киотским гово-

* Кокоро — сердце; в переносном смысле — душа (*яп.*). Название клиника можно трактовать как «Клиника душевных дел». — Здесь и далее примеч. переводчика.

** Кансай — регион Японии на западе Хонсю, где находятся, в частности, Осака и Киото. В Кансае существует целый ряд ярко выраженных диалектов, имеющих как общие черты, так и отличия.



ром. Даже удивительно для такой молодой женщины — подобную речь чаще можно услышать из уст пожилых киотцев.

Сюта прошел в глубь холла к маленькому диванчику на одного, однако медсестра не посадила его дожидаться приема, а сразу провела в кабинет. Он оказался совсем крохотным — не просторнее курилки в компании средней руки. Туда поместились лишь письменный стол с компьютером и пара стульев.

Эта клиника и правда заслуживает доверия, как его уверяли? Беспокойство в душе у Сюты лишь возрастало. Клиники психологической помощи, где Сюте приходилось бывать до этого, выглядели куда презентабельнее и просторнее. Располагались не в старом обшарпанном здании на задворках, и попасть туда можно было только по предварительной записи. К тому же, перед приемом приходилось тратить почти час на заполнение объемных опросных листов. Приятно, конечно, что тут его приняли так легко... Но ведь Сюта им еще даже страховку не успел показать.

Занавеска, отгораживавшая часть комнаты, дернулась, и оттуда вышел врач в белом халате — худощавый, изящно сложенный мужчина лет тридцати.

— Добрый день. Вы у нас впервые, да? — мягко улыбнулся он. Голос у него был немного высокий для мужчины и слегка гнусавый. Манера речи не панибратская, но по-киотски дружелюбная. — Кстати, а откуда вы узнали о нашей клинике?



— Понимаете... — Сюта на мгновение замаялся. Он даже думал солгать, но потом решил сказать, как есть. — Мне ее посоветовал старший коллега перед уходом из компании, но он сам тут не бывал. У племянника жены его младшего брата был клиент, партнер которого посещал эту клинику, и очень ее рекомендовал...

Та еще рекомендация — на уровне сплетен и слухов. Сюта так узнал лишь название больницы, громоздкий адрес, напоминающий шифр, и нужный этаж. Это была не первая клиника психологической помощи, которую он посещал. Впервые он оказался на приеме у психотерапевта полгода назад. Уже тогда Сюта не питал особых надежд на внятный результат. Но ему не хотелось опускать руки. Поэтому он принялся обходить клиники с хорошими отзывами поблизости, пока не обошел все в окрестностях дома и работы. В итоге он решил положиться на слухи — пусть и туманные — и попал сюда. Конечно, Сюта и предположить не мог, что клиника по рекомендации окажется в таком глухом закоулке.

— Как же быть... Вообще-то мы не принимаем новых пациентов. Клиника совсем крохотная — тут только я да медсестра, поэтому наши возможности сильно ограничены... — мягко произнес врач и коротко вздохнул.

Сюта совсем пал духом. И тут неудача? Большинство клиник пусть и вещали на заглавных страницах сайтов об особом подходе, когда дело доходило до приема, врачи оказывались не слиш-



ком сердечными и приветливыми. «Ясно. Тогда я пойду», — уже собирался было заявить Сюта, но тут врач снова улыбнулся. В глазах его вдруг мелькнуло что-то по-детски озорное.

— Сделаем для вас исключение. Раз уж вы по рекомендации.

Крохотное помещение, где едва можно было усесться, не соприкасаясь коленями, вдруг показалось Сюте еще теснее. Врач защелкал клавишами ноутбука.

— Ваше имя и возраст?

Вот так, неожиданно, начался прием.

— Сюта Кагава. Тридцать пять лет.

— С чем вы к нам пожаловали?

Сюта занервничал. Он уже много раз проходил через подобный разговор. И каждый раз, выслушав его рассказ за отведенное на прием время, врачи отвечали одинаково туманно. «Непросто вам приходится. Не стоит так сильно себя нагружать». Кто-то даже почему-то благодарил его: «Спасибо, что пришли к нам с вашей проблемой». После все они прописывали похожие лекарства. В итоге лечение сводилось к приему снотворного, и только.

— Понимаете...

Бессонница, звон в ушах, отсутствие аппетита. При одной мысли о работе в груди сжимается, дыхание сбивается, а сон отшибает напрочь. Настолько типичные симптомы, что не оставляют особого впечатления. На этот раз нужно объяснить свое состояние получше, чтобы его поняли и помогли. Однако с языка вдруг сорвалась неприкрытая правда.



— Я хочу уволиться с работы... — промямлил Сюта.

— Вот как, — тут же ответил врач.

— А, нет... — встрепенулся Сюта. — Нет-нет. Я не уволиться хочу, наоборот, ишу способ, чтобы остаться на текущем месте работы. Я работаю в довольно крупной брокерской компании — у нас даже телевизионная реклама есть. Очень стабильное место. Но условия труда оставляют желать лучшего... Ну, знаете, такие компании еще «черными»* называют.

— Понимаю, — кивнул врач и с улыбкой произнес: — Пропишем вам кошку. И понаблюдаем немного за эффектом. — Он развернулся на стуле и добавил: — Титосэ, принесите кошку, пожалуйста.

— Да-да.

Белокожая медсестра, которая встретила Сюту, появилась из-за занавеси. В первый раз Сюта не обратил на это внимание, однако сейчас заметил, что женщина она очень красивая и видная. Медсестра окинула Сюту каким-то подозрительным взглядом и холодно спросила у доктора:

— Никэ, вы в нем уверены?

— Да, причин для беспокойства нет.

В отличие от медсестры, тон врача оставался теплым и мягким. До чего странная клиника. И имя у доктора тоже странное. Медсестра молча

* «Черные компании» — японское обозначение частных компаний с плохими условиями труда (включая неоплачиваемые переработки, психологическое давление со стороны начальства и тому подобное).



поставила на стол переноску, которую держала в руках, и удалилась за занавеску. Переноска была простой, пластиковой, с решетчатой передней стенкой. И за решеткой сидела самая настоящая кошка.

Сюта так и застыл на месте. Случившееся стало такой неожиданностью, что он попросту утратил дар речи. Только и мог молча пялиться на сидевшую в переноске кошку. Настоящая, живая. Самая обычная серая кошка. В тени переноски точно не разглядеть, но, кажется, глаза у нее были ярко-желтыми, и она тоже настороженно смотрела на Сюту.

— Поживете с ней неделю для начала. Я сейчас выпишу вам рецепт, покажете его в регистратуре.

— А... Я и рецепт получу?..

— Да, конечно.

Доктор вел себя как ни в чем не бывало, не смотря на абсурд ситуации. Глядя на животное за решеткой, Сюта уточнил:

— Это ведь кошка, да?

— Разумеется.

Тон врача оставался таким же спокойным и естественным. И правда — как ни посмотри, перед Сютой кошка. Однако он вдруг усомнился в своих глазах.

— Настоящая кошка?..

— Разумеется. Они очень эффективны. Знаете, еще в древности говорили: «Кошки — ключ к долголетию». Это означает, что порой они помогают куда лучше любых лекарств.



Сюта никогда не слышал ничего подобного, и слова доктора его замешательство не развеяли. Тем временем тот протянул ему небольшой лист бумаги.

— Вот ваш рецепт. Перед уходом не забудьте получить по нему все необходимое в регистратуре. Увидимся через неделю. Я жду пациентов по записи, так что закончим на этом.

Врач кивнул на дверь, намекая, что прием окончен. Сюта наконец пришел в себя и, сбросив оцепенение, рассмеялся.

— А, понимаю! Это так называемая зоотерапия, да?

Поначалу он удивился, но если подумать — ему ведь приходилось о таком слышать. Общение с животными благотворно действует на людей. Врач никак не отреагировал на смех Сюты. Должно быть, наблюдает за его реакцией?..

— Встряхнуть пациента неожиданным назначением — тоже часть терапии, наверное? Да, понимаю. Поэтому о вас нигде и нет толковой информации. Я и правда на мгновение оторопел так, что обо всем на свете позабыл. Назначение кошки от врача... Забавно.

Сюта наклонился к переноске и заглянул внутрь. Кошка неотрывно смотрела на него широко распахнутыми глазами. В поведении животных Сюта разбирался плохо, но, похоже, она тоже была в замешательстве. Он неловко улыбнулся.

— Очень милая. Но, кажется, я не слишком ей нравлюсь.

— Хм? Сейчас посмотрим...



Врач тоже наклонился к клетке и оказался так близко к Сюте, что они едва не соприкоснулись щеками. Сюта вздрогнул, удивленный таким сближением, однако Никэ и бровью не повел. Он почти уткнулся в клетку носом и внимательно оглядел сидевшую внутри кошку.

— Да, все в порядке. Не переживайте, кошка говорит, что все хорошо.

— Что значит «говорит»? Мне кажется, она напугана...

— Правда? Ну-ка, ну-ка...

Врач снова наклонился к клетке. От такого сближения Сюте даже стало жутковато.

— Что скажешь? Недовольна? Вовсе нет? — Он поднял голову и улыбнулся. — Ее все устраивает.

— Понимаете, я совсем не умею обращаться с животными... А кошки ведь такое чувствуют. Пусть это и терапия, как-то мне ее жаль...

— Не переживайте. Кошки отлично помогают и тем, кому не приходилось с ними раньше общаться. Ну, ко мне вот-вот придет следующий пациент. До свидания.

Врач с улыбкой поднялся с места и водрузил переноску Сюте на колени.

— А? Погодите...

— Увидимся через неделю.

Все та же непроницаемая улыбка. Еще несколько ошалевший, Сюта вышел из кабинета с переноской в охапку. Точнее будет сказать — его оттуда мягко выдворили. На диванчике перед дверью кабинета никого не обнаружилось. Сюта растерян-



но замер, но тут белая рука поманила его из окошка регистратуры.

— Кагава, вам сюда.

— А... Да...

Сюте казалось, будто он вдруг очутился в каком-то телевизионном шоу. Он даже заозирался вокруг — не припрятаны ли где камеры? Когда он неуверенно добрел до регистратуры, оттуда выглянуло белокожее лицо медсестры.

— Ваш рецепт?

Сюта послушно протянул бумажку, полученную от врача. Медсестра приняла ее и скрылась в помещении за стойкой с окошком.

Переноска в руках Сюты беспокойно дернулась. Тяжелая. Как странно. В последний раз Сюта вот так держал в руках что-то живое еще в младшей школе, когда они всем классом заботились о кролике в живом уголке. Кошка, ставшая невольной участницей странных событий, держалась молодцом и вела себя тихо. Какая умница. Сюта улыбнулся. Тут вернулась медсестра.

— Держите, — протянула она Сюте бумажный пакет.

Чтобы принять его, пришлось переложить переноску, которую он прижимал к груди, в одну руку. Переноска слегка накренилась, и кошка внутри соскользнула к задней стенке.

— Ой, прости... Скажите, а что в пакете? Такой увесистый...

— Дополнительные принадлежности. Внутри есть инструкция — прочитайте ее внимательно, — сухо ответила медсестра.



Мягкий говор Киото из ее уст звучал пронзительно холодно. В пакете Сюта разглядел пластиковые миску и лоток, а также какую-то цветную пачку — видимо, с кормом. Значит, это все для кошки. Очень убедительное представление. Настолько, что охватывает беспокойство.

— Может, хватит уже? А то мне становится не по себе...

— Если будет происходить что-то непонятное — обращайтесь к доктору. Ну, будьте здоровы. До свидания.

— Но...

— До свидания.

— Но...

Так ничего и не добившись, Сюта растерянно вышел из клиники. Обе руки у него были заняты поклажей, так что открыть двери оказалось непростой задачей. Произошедшее просто в голове не укладывалось. В коридоре Сюта разминулся с мужчиной яркого, щеголеватого вида — такие всегда вызывают тревогу. Он прошел мимо к двери одного из кабинетов, и Сюта вдруг ощутил на себе его взгляд. Мужчина подозрительно оглядывал его и, кажется, даже собирался с ним заговорить.

Сюта поспешил к лестнице. Было непросто спускаться по ней так, чтобы не растряссти переноску. Стоило выйти на улицу, как в нос ударил запах сырости — это еще раз напомнило о реальности происходящего. Да и вес переноски, оттягивавшей руку, тоже был более чем реальным.

Коллега говорил Сюте, что ему очень хвалили эту клинику. Он узнал о ней от младшего брата,



брат — от жены, жена — от племянника... Чем длиннее цепочка слухов, тем сильнее искажается информация. Шаг, еще шаг... Сюта начал удаляться от клиники, однако ничего не изменилось. За спиной не послышался топот догоняющей его медсестры, а голос режиссера не воскликнул «Снято!», как бывает в сериалах.

Что это? Мошенничество? Некомпетентность? Сюта пришел лечиться, а в итоге ему на шею повесили кошку. Он рассеянно хмыкнул — угораздило же его попасть именно в эту немыслимую лечебницу после всех мытарств.

Нести животное в переноске, как выяснилось, — дело непростое. На быстрый шаг не перейдешь даже на светофоре и на плечо переноску не повесишь. В итоге дорога домой с клеткой в руках, в которой беспокойно ворочалась кошка, заняла больше получаса. Уже к середине пути рука начала болеть от тяжести.

Когда Сюта наконец добрался до дома и поставил клетку на пол, кошка принялась шумно вертеться внутри. Сюта тут же открыл дверцу — ему жаль было так долго держать животное в тесноте. Однако кошка не спешила выходить.

— Что такое, киса? Выходи, не бойся.

Кошка и носа наружу не высунула. Сюта с беспокойством заглянул в переноску и увидел, что она сжалась у задней стенки клетки. Что же делать? Сюта открыл бумажный пакет, который получил от медсестры. Две пластиковые миски, пакет с сухим кормом...