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Моя заветная мечта стать просто обыкно-

венным человеком, в полном смысле этого слова.

Саша Таранов, Кумертау 
(«Костер», 1991, № 12)

I can’t find myself. I got lost in someone else.

The Cure — Lost
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ГЛАВА 1

То сообщение прилетело в пять утра. «Привет, мо-

жешь говорить?»

В колонках фоном негромко играла любимая группа 

The Cure. Толстый раскрашенный Роберт Смит напоми-

нал добрую учительницу по алгебре, благодаря которой 

Илья и пошел в программисты. Даже голос у нее был та-

кой же пронзительный. Не так давно Илья встретил ее 

в маршрутке: она, постаревшая, но все еще яркая, зашла 

с пакетом на остановке «Центральный рынок» и даже 

попросила его открыть окно, однако не узнала. Илья 

подумал: ну да, ну да, через нее ведь за эти годы прошло 

столько учеников, и всех она помнить не обязана. Стар-

шие классы в преддверии ЕГЭ превратились в беспокой-

ный птичий базар, а Валентина «Роберт Смит» Павлов-

на была заботливой наседкой. Как она могла запомнить 

его среди поголовья таких же нелепых, страшненьких, 

пусть и неглупых цыплят, в то время как в параллели 

водились прекрасные лебеди и павлины? Принял ли он 

это? Да. Обидно ли ему? Не то слово.

Розовый рассвет сочился сквозь неплотно закрытые 

синие шторы и скользил по белым стенам. Илья дер-

нул штору, чтобы прогнать блики из комнаты, но ото-

рвал одно из колец, крепящихся к карнизу. Выругался 
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шепотом и понял, что на сегодня он кончился. Илью 

Чулочникова уже пошатывало от долгого сидения за 

компом: голова гудела, а в глаза будто насыпали песка. 

Не помогало даже то, что в настройках макбука Илья 

поменял свет с голубого на желтый. Самое паршивое 

в мире состояние — это когда хочешь спать, но слиш-

ком устал, чтобы заснуть, потому что засыпание тоже 

требует сил, а монитор вдобавок словно держит тебя 

в заложниках. На экране замер кадр — тощая брюнет-

ка с татуированной спиной и в мини, едва прикрыва-

ющем зад, стоит на коленях перед немолодым пузатым 

мужиком, видимо, ее боссом. На столе Ильи — кружка 

с последней каплей холодного кофе. Илья запрокиды-

вает голову и допивает каплю. Там, где стояла кружка, 

в столешницу въелось пятно — Илья с точностью до 

миллиметра помещает ее всегда на одно и то же место.

День Ильи давно поменялся с ночью. Будильник за-

веден на 11:55. За что уж он ценит свою контору, так 

это за то, что рабочие созвоны не ранние. Даже если он 

провисит в сети до шести утра, выйдет почти здоровая 

норма сна. Режим Ильи напоминал ему игру «Симс» — 

человечки ели и засыпали в совершенно рандомное вре-

мя суток, понятие циркадных ритмов им было неведо-

мо. «Симс» была единственной компьютерной игрой, 

в которую он мог играть спокойно, потому что там не 

выпрыгивали резко монстры. Илья понимал, что такой 

режим рано или поздно скажется на работоспособности 

и что молодость лишь ненадолго поможет вывозить ноч-

ные бдения — тридцатник не за горами.

Интересно наблюдать, как к тридцати годам у всех 

складываются жизни. От головокружительного успеха 

до полнейшего дна, как в передаче «Мужское и жен-
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ское». Он пока где-то между. Однокурсник Серега ку-

пил частный дом как с картинки в Pinterest — всего-то 

на полтора ляма в кредит залез. Илья же отнес в ре-

монт старый велик, где ему сказали, что тут ничего не 

поделаешь, новый надо покупать. А новый он не ку-

пил, потому что все спустил на шмотки: не выглядеть 

как чмо ему важнее. С другой стороны, до тридцати-

летия оставалось еще четыре года. Если он вообще до-

живет, а то ведь может случиться что угодно. Трево-

жные мысли Илья комкал, запихивал на дно своего 

ментального шкафа и маскировал сверху какими-ни-

будь приятными планами. Например, о покупке но-

вых кроссовок на маркетплейсе «Зорро», где Илья 

просадил уже столько денег, что достиг максималь-

ной скидки. Или эротическими фантазиями — луч-

ший способ отвлечься во все времена. Пошел в жопу, 

тридцатник.

Каждый день, едва-едва продрав глаза, в двенадцать 

Илья заходил в зум на созвон с командой. Не включая 

камеру и прямо из постели он, пытаясь звучать бодро, 

отвечал на вопросы тимлида, чтобы затем с чистой со-

вестью вновь отрубиться и дрыхнуть до трех дня. Рабо-

тал он преимущественно по ночам. Окна Ильи выхо-

дили на помойку, но, если высунуться посильнее и по-

смотреть повыше, можно было увидеть звездное небо, 

на которое он любил пялиться в перерывах. Между тем 

карьерных звезд с неба Илья не хватал. К утру станови-

лось тихо и ясно: тихо, как «тихое увольнение», — про-

фессиональная стратегия, которую он избрал. Ясно, что 

будущего нет.

Черная, как активированный уголь, ночная прохлада, 

тянущаяся из форточки, бодрила его. Он был классиче-
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ской «совой», но сам сравнивал себя скорее с молодым 

домашним котом, который днем спит, а ночью выходит 

на охоту и делает «тыгыдык» по квартире. В этом азарте 

он охотился на код.

Ночь полна жутких звуков: звон бутылок, топот, 

долбящая музыка из машин и безобразные пьяные 

вопли. Иногда, по весне, — пронзительные, как стоны 

призраков из хорроров, кошачьи концерты под окна-

ми. Но Илья был в домике, в своем панельном оазисе 

безопасности. Расправившись с кодом, он так же ре-

шительно расправлялся с информационным голодом, 

до утра обновляя ленту «Твиттера». Он скроллил по-

сты от случайных, совершенно незнакомых людей до 

тех пор, пока информация помещалась в него физиче-

ски. Илья, несомненно, мог бы настроить ленту так, 

чтобы в ней появлялись твиты только тех, на кого он 

подписан, и времени на соцсети уходило бы меньше. 

Однако в подписках у Ильи были лишь шапочно зна-

комые унылые программисты, чьи высеры он проли-

стывал, не читая. Он был бы рад вообще от них всех 

отписаться, но не хотел ни с кем ссориться и скан-

далить. В «Твиттере» вообще-то есть функция «игно-

рировать»: можно скрыть из своей ленты твиты чело-

века, оставаясь у него в подписчиках. Но, пользуясь 

этой функцией, Илья ощущал себя лицемерным под-

лецом и прибегал к ней очень редко.

Особенно его раздражал коллега с прошлой работы 

с юзернеймом Hunter Eyes. Он, конечно, был куда бо-

лее успешным охотником на код, чем Илья: уволился 

из их маленькой фирмы и основал собственный успеш-

ный стартап. Поднял бабла, переехал в Мадрид и в своем 

«Твиттере» на десять тысяч подписчиков честно делил-
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ся успехами и неудачами. Конечно, успехов оказалось 

в разы больше, чем неудач. Этот Хантер был невероятно 

одиозным персонажем, таких еще поискать: Илье каза-

лось, что Хантер презирает людей гораздо больше, чем 

он сам, — а это уже ту мач. Под каждым твитом Ханте-

ра разыгрывался натуральный срач в реплаях. И с каж-

дым же комментатором блогер лично вступал в диалог, 

стремясь закатать противника в асфальт. Обвинения 

в токсичности он отрицал: «Я просто знаю, чего хочу. 

Это всех бесит. Вы ненавидите меня, потому что у вас 

никогда не будет того, чего достиг я». Хантер был зано-

зой в ленте Ильи. Казалось бы, у него столько фолло-

веров — отпишись от него Илья, тот даже не заметит. 

Но не тут-то было: Хантер помнил Илью, он жаждал 

с ним общаться.

Однажды Илья написал в своем «Твиттере»:

Накойкаци @lifeiswar 29 минут назад

Считаю, что программист без высшего 

образования — не настоящий программист. 

Только математика организует ум 

и помогает видеть вещи глубоко. Все эти 

распиаренные IT-школы выпускают толпы 

быдлокодеров. Убогое зрелище

Под этим твитом моментально появился реплай:

Hunter Eyes @smartguy 2 минуты назад

Илья, я так понимаю, это был камень в мой 

огород? При всем уважении — ты сам 

окончил Мухосранский государственный 

университет и никаким секретным знанием 



К а с я  К у с т о в а

12

не обладаешь. Математика в работе 

программиста не нужна. К чему этот 

гейткипинг?

Илья прекрасно знал, что у Хантера в принципе не 

было профильного образования. Он вообще с филфа-

ка — и тот, кажется, даже не окончил. Однако когда 

Илья писал этот твит, то позволил себе об этом забыть. 

Просто он как бы ожидал, что Хантер не заметит эту 

подленькую диверсию или заметит, но ничего не скажет. 

Ну и что теперь, смельчак? От прямолинейного ответа 

Хантера стало холодно в груди, мокро в ладонях, зако-

лоло в правом боку. Илья поспешно застрочил: «Что ты, 

Костя, я вообще не о тебе — ты-то как раз исключитель-

ный случай, когда образование не нужно, но меня про-

сто расстраивает в целом…» Даже слова не влезли в огра-

ничения по знакам, и пришлось растянуть оправдатель-

ную речь аж на три твита. На деле Илья мечтал послать 

Хантера матом. Но тот в ответ мог полить его говном от 

души — этого Илья бы не пережил.

Илья крепко сидел на игле алгоритмической ленты 

«Твиттера». Кто-то из рекомендованных пользователей 

сходил на секс-вечеринку; кого-то бросила девушка, 

и он написал длинный слезливый тред, разлетевшийся 

на цитаты; кто-то подобрал с помойки щенка и агрес-

сивно ищет ему новый дом. Илье казалось, что он узнает 

всю эту ужасную информацию против своей воли — но 

без нее уже будто не мог. Информация была необходи-

ма: если она долго не поступала, Илье словно перекры-

вали кислород. Он испытывал мерзкое тревожное чув-

ство — FOMO, это слово похоже на foam — щиплющую 

глаза мыльную пену. Fear of missing out — страх пропу-
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стить что-то важное, интересное. Например, по-насто-

ящему горячий тейк, или, как говорили в Рунете нуле-

вых, «вброс». Не принять участие в мемном флешмобе, 

не посоревноваться с другими юзерами в придумыва-

нии острот о новостной повестке и в рисовании корявых 

мемов. Каждый год, третьего сентября, одна половина 

«Твиттера» постила шутки с бородатым лицом Шуфу-

тинского, а другая ныла, что шутки про Шуфутинского 

уже всем осточертели. «Твиттер» был богат на развлече-

ния, но из-за ограниченных форматов они быстро при-

едались. Илья заметил, что и сам мыслит твиттерскими 

шаблонами. Это бесило, и хотелось врезать себе кулаком 

по затылку, когда к нему цеплялась схема шутки, с кото-

рой он мог бы написать вирусный твит на десять тысяч 

лайков. Впрочем, ни один пост Ильи, написанный им 

за семь лет в этой социальной сети, так и не разлетелся.

Преимущество у «Твиттера» тоже было, и оно переве-

шивало местную деградацию: стойкое чувство комьюни-

ти. Правда, это было херовое комьюнити — токсичное, 

готовое высмеять его в любую минуту, как он сам, не пе-

реставая, высмеивал других, проявляя самую жестокую 

изобретательность. Это напоминало школьный буллинг, 

когда ты присоединяешься к травле, чтобы самому не 

стать ее объектом. Илья — хилый и застенчивый — имел 

все данные, чтобы стать прекрасной мишенью для бул-

линга еще в школьные годы. Но одноклассники не то-

ропились кошмарить Илью. Да, его презирали и счита-

ли лохом, но в целом терпели. И даже этот статус дался 

ему с трудом. Он вертелся и пресмыкался, чувствуя себя 

ужом. Таскался за косяком сильных и успешных одно-

классников, был безотказен, если просили списать, сто-

ял на стреме, когда другие затевали пакостную шалость. 
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И все же каждый день он шел в школу с тревогой о том, 

что однажды его перестанут терпеть и из пустой ручки 

в него полетит жеваная бумага. Что внезапно в проходе 

ему подставят подножку. Спрячут рюкзак и накидают 

туда мусора. Загонят в туалет и макнут головой в толчок.

Правда, пока в их классе училась Аня Мальцева, ему 

это не грозило — все это происходило с ней. Это не он, 

а она сидела, не смея поднять красного лица, под гра-

дом бумажных плевков и насмешливых шепотков. Она 

пряталась на пожарной лестнице после уроков и жда-

ла, когда все уйдут, чтобы безопасно добраться до дома. 

Один раз Илья даже видел ее там и слышал, как она 

всхлипывала.

Аня пришла в седьмом классе, и ее сразу все невзлю-

били. Лицо Ани вечно блестело, за что девочки прозвали 

ее Смальцева. Они говорили, что лицо у нее словно на-

мазано топленым жиром, смальцем. Они же утверждали, 

что у нее грудь пятого размера. На что она возражала: «Да 

у меня размер А!» — «А значит „арбузный“», — интерпре-

тировали одноклассницы. Они растрепали по всей школе, 

что месячные у Смальцевой начались в восемь лет. Подло 

втерлись в доверие и выяснили, что Аня мечтает о «про-

фессиональной фотосессии» в шипастом ошейнике и ко-

жаной мини-юбке. На следующее утро они разнесли, что 

скромница Смальцева — та еще оторва в свои четырна-

дцать. С тех пор жизнь Ани Мальцевой превратилась в ад. 

Началось все с надписей помадой на зеркале в женском 

туалете «Смальцева — шлюха». Издевательства продол-

жались несколько лет: никто из учителей гимназии ни-

чего не сделал. А кончилось все тем, что в одиннадцатом 

классе Аню затолкали в темную мужскую раздевалку, где 

ее по очереди облапал каждый желающий.


