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Термин «гуманитарные науки» включает 
в себя (кроме прочего) изучение и истол­
кование следующих предметов: языка, 
как современного, так и классического; 
лингвистики, литературы, истории, юри­
спруденции; философии; археологии; 
сравнительного религиоведения; этики; 
истории, художественной критики и тео­
рии искусств; тех аспектов социальных 
наук, которые имеют гуманитарное со­
держание и используют гуманитарные 
методы, а также изучение и применение 
гуманитарных наук к среде обитания че­
ловека с особым вниманием к отраже­
нию нашего разнообразного наследия, 
традиций и истории и к актуаль ности гу­
манитарных наук в нынешних условиях 
жизни нации.

Акт об основании Национального  
фонда искусств и гуманитарных наук, 

США, 1965 год (с изменениями)



Лев побеждает волка. Басня о гибели от гордыни. 
(Бенджамин Карлсон, Волк и его тень, 2015 г. Тушь, 
рисовальный картон, 20 × 30 дюймов © Бенджамин 
Карлсон [C. 44 в книге «Зов дикой природы. Бас-
ни Эзопа, 2015–2016». Автор: Бронуин Минтон, 
заместитель хранителя отдела искусств и наук 
Национального музея искусства дикой природы])



I
Гуманитарные науки возникли из языка сим­
волов, способности выражаться, которая опре­
деленно и резко отличает наш вид живых су­
ществ от всех остальных. Эволюционируя 
совместно со структурой мозга, язык осво­
бождал ум от всего животного, давал ему воз­
можность творить, а затем изобретать и во­
ображать себе другие миры, бесконечные во 
времени и в пространстве. Мы получили уни­
кальные возможности, но, как я покажу в пер­
вой главе этой книги, вместе с тем сохранили 
эмоции наших древних предков­приматов. 
Сложившаяся комбинация, которую мы не­
точно называем гуманитарными науками, — 
вот причина того, почему мы и чрезвычайно 
развиты, и в высшей степени опасны.



Пространство творчества    [7]

1. ПРОСТРАНСТВО ТВОРЧЕСТВА

Творчество — это уникальная и определяющая черта на­
шего вида, а его конечной целью является самопознание: 
кто мы, как мы пришли в этот мир, и какая судьба, если 
таковая имеется, определит нашу будущую историческую 
траекторию?

Что же такое творчество? Это врожденный поиск ори­
гинального. Движущей силой нашего развития являет­
ся инстинктивная любовь человечества к инновациям, 
к новизне — открытию новых сущностей и процессов, 
решению старых задач и постановке новых, получению 
эстетических сюрпризов от появления неожиданных 
фактов и теорий, удовольствию от появления новых лиц, 
трепет от открытия новых миров. Мы судим о творчестве 
по величине эмоционального отклика, вызываемого им. 
Мы следуем за ним внутрь, к величайшим глубинам на­
шего общего разума и вовне, к представлениям о всем 
существующем во Вселенной. Но достичь одной цели — 
это значит увидеть новые, так что этот поиск никогда 
не заканчи вается.

Две большие области знания, науки естественные и науки 
гуманитарные, дополняют наше стремление к творчеству. 
У них одни и те же корни — стремление к новому. Область 
охвата у естественных наук — все возможное во Вселенной; 
у гуманитарных наук — все, что возможно для человеческо­
го разума.

Опираясь на объединенное сознание нашего вида, каж­
дый из нас может идти во Вселенной куда угодно, обретать 
любую силу, достигать любой цели, искать бесконечность 
в пространстве и во времени. Но, конечно, верно и то, что, 
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когда нами управляют буйные догадки и животные страсти 
(а они присущи всем), наша безраздельная фантазия мо­
жет повлечь за собой безумие. Джон Мильтон очень хоро­
шо сказал о том, что быть человеком — это значит сильно 
 рисковать.

Внутри себя создать из ада небо 
Способен он и небо — сделать адом1.

Наверное, это счастье, что наш разум не может с легко­
стью странствовать по обширным и незнакомым ему про­
странствам, а предпочитает снова и снова путешествовать 
по небольшим и хорошо ему известным областям. Кро­
ме того, люди, как правило, не любят оставаться наедине 
со своими мыслями. Группа психологов из Университета 
Виргинии и Гарвардского университета недавно обнару­
жила, что оставленные в одиночестве добровольцы, кото­
рым не остается ничего иного, как думать, не хотят прово­
дить в этом состоянии более шести минут. Вместо этого 
они начинают заниматься привычными повседневными 

делами, а если такой возможности нет, 
то они готовы даже бить себя электриче­
ским током.

Как в естественных, так и в гуманитар­
ных науках полное объяснение любого 
биологического феномена, в том чис­
ле творчества, осуществляется на трех 
уровнях осмысления. Во­первых, для 
любого воспринимающего внешний 
мир живого существа или протекающего 

1 Потерянный и Возвращенный Рай. Поэмы Д. Мильтона // Въ новомъ 
стихотворномъ переводѣ О. Н. Чюминой (съ 50­ю большими рисунка­
ми художника Г. Доре). С.­Петербургъ: Изданіе А. А. Каспари. Типо­
графія журнала «Родина», 1899.

 
Как в естественных, так 
и в гуманитарных науках 
полное объяснение любого 
биологического феномена, 
в том числе творчества, 
осуществляется на трех 
уровнях осмысления. 
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в живой природе процесса — летящей птицы, тянущейся 
к солнцу лилии, человека, читающего это предложение, — 
первый вопрос должен формулироваться так: «Что это 
такое?» Хочется понять структуру и функции, которые 
определяют этот объект. Если «это» связано с музыкой 
или театром, то хорошо бы увидеть его исполнение. Во­
прос второго уровня: как «это» сформировалось, как было 
собрано воедино? Что заставило «это» возникнуть? Какие 
события привели к условиям, благо приятным для его воз­
никновения десять секунд или тысячи 
лет тому назад? Вопрос третьего и ко­
нечного уровня: почему именно этот фе­
номен и его предпосылки реализовались 
в первую очередь? Почему на этой пла­
нете отсутствует эволюция иного типа, 
которая смогла бы создать думающий 
мозг, отличный от нашего?

Ученые изучают явления живой при­
роды на всех этих трех уровнях. Как пра­
вило, они выбирают для исследования 
такие сущности и процессы, которые 
лежат для них в пределах досягаемости 
и потому могут в деталях ответить на во­
просы «что?», «как?» и «почему?».

При этом биологи — возможно, даже больше, чем дру­
гие ученые, — считают необходимым искать причины 
и следствия на всех трех уровнях. Причины, вызывающие 
явления живой природы, например полет птицы или наше 
восприятие цвета цветка, принято называть ближай­
шими, или непосредственными, причинами (proximate 
causes). События, которые управляли эволюцией явле­
ния до его нынешнего состояния, называются конечны­
ми причинами, или первопричинами (ultimate causes). 

Ученые изучают явления 
живой природы на всех 
этих трех уровнях. Как 
правило, они выбирают для 
исследования такие сущ­
ности и процессы, которые 
лежат для них в пределах 
досягаемости и потому 
могут в деталях отве­
тить на вопросы «что?», 
«как?» и «почему?».
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Непосредственные причины при полном объяснении 
дают ответы на вопросы «Что?» и «Как?», первопричи­
ны — на вопрос «Почему?».

Естественные науки привлекают для объяснения явле­
ний органической жизни, в том числе и человеческой жиз­
ни, как непосредственные, так и конечные причины. На­
против, подходы, используемые в гуманитарных науках, 
в лучшем случае используют лишь объяснения, связанные 
с непосредственными причинами. Первопричины в этом 
случае, как правило, остаются сферой действия либо Бога, 
ответственного за происхождение бытия (Genesis), либо 
гостей с иных планет, прилетавших к нам в глубокой древ­
ности, либо некоей mysterium tremendum et fascinans, 
тайны устрашающей и очаровывающей (лат.), которая, 
как предполагается, спрятана в глубинах человеческого 
разума. Возьмем в качестве случайного примера красный 
цвет лепестков цветка, который вы рассматриваете. Крас­
ный цвет, как и все другие оттенки, определяется стиму­
ляцией органов зрения, вызванной определенной частью 
спектра электромагнитных излучений, которая соответ­
ствует видимой части спектра. Это излучение восприни­
мают колбочки в сетчатке глаза, чувствительные к крас­
ному цвету. Колбочки передают сигналы в особый центр, 
расположенный в коре головного мозга. Оттуда они по­
ступают по специальным каналам в заднюю часть коры, 
где объединяются в ощущения и эмоции и, наконец, воз­
вращаются в отвечающие за сознание центры переднего 
мозга, что заставляет нас говорить «красный» (а, может 
быть, и red, rot, rouge или bombu — все зависит от вашего 
родного языка).

За последние десятилетия ученые зашли уже так далеко, 
что проследили, какие взаимодействующие сегменты ДНК 
составляют гены, ответственные за распознавание цветов. 
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Исследования, проводимые в области естественных наук, 
приблизили нас к решению первой линии задач, ответ­
ственных за тайну цветного зрения человека. Тем не ме­
нее, остается открытым более глубокий вопрос о конечной 
причине этого явления: почему люди могут воспринимать 
только колебания в определенной части спектра, но не 
могут видеть колебания в инфракрасном, ультрафиолето­
вом или любом другом частотном диапазоне, находящемся 
за пределами узкого сегмента электромагнитного спектра, 
который мы называем «видимый свет»? Или, если пойти 
еще глубже, почему именно ДНК, а не какое­то другое хи­
мическое соединение, определяет цветовое зрение и все 
другие процессы жизни на Земле? Вправе ли мы ожидать, 
что на других обитаемых планетах для передачи этой ин­
формации будут использоваться принципиально иные 
коды? И почему мы видим в первую очередь цвет, а не 
только оттенки светлого и темного?

Ответы на вопросы почему? требуют реконструкции 
предыстории, в ходе которой наш вид эволюционировал 
от более ранних представителей гоминин, а также проник­
новения на миллионы лет в прошлое, когда у самых ранних 
наших предков­приматов были заложены основные свой­
ства современного мозга и органов чувств.

Ученые, работавшие в области гуманитарных наук, тради­
ционно ограничивались вопросом что?, лишь слегка каса­
лись вопроса как? и редко осмеливались проникать в мир 
вопроса почему? — ведь ответы на такие вопросы долж­
ны основываться на биологических особенностях чувств 
и эмоций, которые существовали еще на заре неолита, око­
ло десяти тысяч лет тому назад. Этим обусловлено почти 
исключительное современное содержание гуманитарной 
сферы: творчества, лингвистики, истории, юриспруден­
ции, философии, изучения морали и теологии.







[14]    Происхождение творчества

Может показаться (наверное, лучше сказать «почудить­
ся»), что человек с его интеллектом и чувствами — это един­
ственное создание, которому присуще творчество. Счита­
ется, что это отличительная черта нашего вида, что на ее 
формирование потребовалось почти четыре мил лиарда лет 
и что она обусловлена некой уникальной особен ностью 
эволюции или дланью Господа, простертой над родом 
 нашим.

Это предположение, которое тысячелетиями домини­
ровало в религиозном мышлении, можно почти наверняка 

считать неправильным. В природе легко 
найти другие трамплины, ведущие к со­
зданию продвинутых социальных орга­
низаций, и некоторые из них со вре­
менем могли бы эволюционировать до 
уровня человека. Рассмотрим, напри­
мер, замечательных термитов из Африки 
и Южной Америки, которые называются 
макротермитинами. Их многоуровневые 
гнезда, построенные из почвы и фека­
лий, вмещают в себя сотни тысяч и мил­
лионы обитателей и местами поднимают­

ся выше человеческого роста. Как и дома, в которых живут 
люди, жилища термитов очень хорошо продуманы. У не­
которых видов этих насекомых дома кондиционируются 
с помощью тщательно выполненных систем воздуховодов, 
в которых непрерывно циркулирует как свежий воздух, взя­
тый у поверхности земли, так и «отработанный». Посред­
ством тепловой конвекции осуществляется отвод тепла, 
которое производит деятельность массы обитателей — оно 
отводится вверх и покидает термитник. Каждая колония 
макротермитинов содержит «пролетариат» — стерильных 
рабочих термитов — и двух их родителей, так называемую 
королевскую пару, ответственную за все размножение. Как 
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осуществляется этот процесс? В термитнике имеется мас­
сивная королева, размером с два больших пальца человека, 
которая непрерывным потоком производит крошечные 
яйца. Рабочие термиты имеют трудовую специализацию 
благодаря разделению на касты, одна из которых состав­
ляет большую армию крупных и свирепых до самопожерт­
вования солдат. (В Суринаме мне когда­то потребовалась 
медицинская помощь для того, чтобы удалить из большого 
пальца правой руки серповидные жвалы, то есть парные 
 челюсти ротового аппарата термита.)

Обычно обитатели термитника всю жизнь проводят под 
землей, в лабиринтах галерей и камер, выкопанных под 
холмиком. Но есть в этом распорядке несколько примеча­
тельных исключений: это вылеты девственных королев и их 
супругов, призванных создавать новые колонии, и походы 
масс рабочих термитов, которые по ночам покидают тер­
митники в поисках кусочков растительной трухи. Поднеся 
ухо близко к гнезду термитов (но не слишком близко!), че­
ловек может услышать слабое шипение, в которое сливают­
ся звуки бесчисленных крошечных шагов этих насекомых. 
Вся ночная добыча используется для того, чтобы в подзем­
ных садах термитника выращивать съедобные грибы.

Колонии макротермитинов представляют собой настоя­
щие суперорганизмы. Конечно, коллективный интеллект 
каждой из таких колоний намного ниже уровня интеллекта 
людей и других млекопитающих и даже ниже, чем у боль­
шинства птиц, но все же он значительно выше того, который 
есть у отдельных насекомых. Их творческие способности 
остаются на нуле. Но если предположить, что за время эво­
люции они бы вышли на «человеческий» уровень, то осно­
вы такого «термит­общества», если мне будет позволено 
ввести такой термин, составляли бы следующие принципы: 
1) любовь к абсолютной темноте (и паника при малейшем 


