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Кукушка, кукушка, сколько мне жить?

Неважно кто.

Никто

Где тебя ветер носит,

Мокрая знает осень.

Имя никто не спросит.

Светится иней-проседь.

РЕВЯКИН1

Мать Ялки умерла в дождливом сентябре, когда был 
убран урожай и наступило время свадеб. Умерла вне-
запно, в одночасье — что-то сделалось в груди, она 
упала прямо на дворе с ведром воды и больше не под-
нялась, лишь стонала и держалась за сердце. Ялка пла-
кала, пыталась звать на помощь, а когда не дозвалась, 
сама тащила в меру своих слабых, полудетских сил тя-
жёлое неподатливое тело. Тащила в дом.

А за плетнём гулял народ, хмельной, весёлый — 
сразу три деревни породнились молодыми семьями. 
Гуляли третий день, срывая бабье лето, отмечая пьян-
кой тёплые деньки. Бродячий музыкант с огромным 
барабаном, похожий на большую букву «Ю», остерве-
нело, весело лупил свинячью кожу, подгоняя ритмом 
деревенских плясунов. Какие-то цветочки, ленточки 
мелькали тут и там. Звенела музыка — волынки, дуд-
ки, скрипки.. . А Ялка плакала, сперва затаскивая маму 
в дом, потом на улице пытаясь докричаться, объяс-
нить. Народ не понимал. Одни смеялись чему-то и на 
девку не глядели вовсе, другие отворачивались, уходи-
ли, а третьи и четвёртые уже лежали под забором и пу-

1  Дмитрий Ревякин, «Прошлое поделом».
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скали пузыри. Из кабака вдруг вывалился Петер — ма-
ленький зубастый рыжий паренёк с соседней улицы: 
«Эй, что грустишь, красавица? Обидел кто или плясать 
не позвали? Дай поцелую, всё пройдёт!» Она отбилась, 
убежала. И лишь когда наткнулась в толчее на тётку 
Катлину, сумела объяснить.

Когда селяне всей толпой ввалились в дом, мама 
уже не дышала.

На следующий день дождь зарядил опять, и лето 
кончилось.

Совсем.
Мать лежала на столе, холодная, не похожая на себя. 

Уже прибрали в доме, уже покойницу успели обрядить. 
Пришёл священник. Ушёл. Пришёл опять, привёл других. 
Снимали мерку с тела, говорили о чём-то. Спрашивали 
Ялку. Ялка не хотела понимать, не отвечала, забиваясь 
в угол маленьким зверьком, лишь дорожки слёз сбегали 
по щекам. Её не трогали, сперва пытались утешать, но 
после перестали. Часто бегали во двор. Уже зачем-то ме-
рили избу верёвочным аршином, изредка косясь на де-
вочку в углу и спешно отводя глаза.

Потом был ход. Вчерашний музыкант уже не весе-
лился, медленная музыка плыла в холодном воздухе, как 
липкая густая паутина. Чернели листья на деревьях, вниз 
с ветвей текла холодная вода.

Церковь.
Кладбище.
Зарытая могила.
Крест.
Вернулись поздно до накрытого стола. Заговорили 

разом. Три дня гулянья утомили ноги, головы и жи-
воты. Поминками заквасили похмелье, а кто остался, 
просидел до утра.

Оставшуюся сиротой девочку забрала к себе сестра 
отца. Её, уже три года как покойного, отца. Неделю Ял-
ка убегала к дому каждый день, стояла у плетня, смо-
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трела и ждала. Потом туда пришли другие люди — мо-
лодожёны этой осени. Пришли и поселились в доме, 
где всегда жила она и когда-то — её мама. Деревенский 
староста всякий раз находил её и отводил обратно 
к мачехе.

Минула вечность, сбитая гвоздями гроба в девять 
страшных дней, прежде чем Ялка поняла, что мамы 
нет и больше никогда не будет.

Время кончилось. В душе у девочки настала пустота.
И осень.

*  *  *

Дороги города сбежались и немедля разбежались 
гнутым перекрёстком. Босые ноги быстро сосчитали 
тёплые булыжники мостовой, тяжёлое дыхание заме-
талось между сдвинутых домов. Мальчишка вылетел 
из-за угла, едва не поскользнувшись в луже вылитых 
помоев, поймал равновесие, огляделся по сторонам 
и метнулся направо, в узкий, прямой как спица пере-
улок. Пробежал его насквозь и только после услыхал за 
спиной топот преследователей. Остановился, перевёл 
дыхание и вновь помчался что есть сил.

Бегущие, похоже, разделились: теперь за ним бе-
жал только один, и, судя по тяжёлой поступи, это был 
Оскар. Ученики его побаивались. Кряжистый, лопо-
ухий, с большими волосатыми руками, подмастерье 
сапожного мастера слыл забиякой и подхалимом. Ко 
всему прочему, он был ещё и обладателем широко-
го матросского ремня с медной пряжкой, с которым 
управлялся виртуозно. Фриц похолодел: этот в лепёш-
ку расшибётся, но мальчишку постарается найти. Он 
из последних сил рванулся туда, где в стене заброшен-
ного дома торчали два костыля, один выше другого, 
подскочил, запрыгнул, ухватился и залез в разбитое 
окно. Оттуда, даже не рискуя выглянуть наружу, устре-
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мился вверх по приставной чердачной лестнице, кото-
рую сразу втащил за собою. По крыше осторожно пе-
релез на дом, стоявший по соседству, оттуда — дальше, 
и ещё, покуда не добрался до чердачного окна, где он 
когда-то обустроил себе убежище. Здесь не было ман-
сард, один чердак. Стараясь не шуршать насыпанным 
меж потолочных балок шлаком, Фриц забился в самый 
угол у печной трубы и затаился, напряжённо вслуши-
ваясь в темноту.

Всё было тихо. Преследование, похоже, прекрати-
лось. Во всяком случае, ни криков, ни шагов не доно-
силось. Мышонок юркнул в норку.

Теперь можно было перевести дух.
Фриц привалился спиной к нагретым кирпичам 

и посмотрел наверх, где лучики заката пробивались 
через трещинки в разбитой черепице. Теперь, когда 
погоня отцепилась, накатили злоба и расстройство. 
Ну что он им сделал? В самом деле, что? Всего-то-
навсего — зажёг свечу, когда она погасла. Фриц как раз 
кроил верхушку башмака, а мастер Гюнтер был ужасно 
строг на этот счёт. Испорти Фриц сегодня заготовку, 
порки было бы не миновать, а тут Хуб возьми и зайди. 
Да ещё и дверью хлопнул так, что свечу задуло. А ко-
жу на столе попробуй разгляди без света — чёрное на 
чёрном! Ножик дрогнул в пальцах, Фриц перепугался 
и, совершенно не подумав о последствиях, зажёг све-
чу обратно. Ну и что с того, что словом? Словом да-
же интереснее, быстрей и легче, и вообще. Не то что 
кремнём и огнивом. И к камину ходить не надо. Да 
и выкройка, наверно, удалась бы, не вмешайся в дело 
Вальтер. Фриц невольно сморщился и потряс рука-
ми — следы от тяжёлой угловой линейки до сих пор 
краснели на тыльной стороне ладоней.

А только, видимо, не зря его ругала мать, когда он 
баловался искрами на пальцах и летающими куби-
ками или, например, переплавлял в ладонях сахар 
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в леденцы для младшенькой сестрёнки — та была так 
рада. Только мама огорчалась всякий раз, лупила их 
обоих чем ни попадя, а после плакала и волокла его 
к распятию замаливать грехи. А Фриц не мог понять 
в свои неполных десять лет, за что и почему от него 
требуют просить прощения у бога, ведь он не сделал 
ничего плохого. А потом мать гладила его и плакала, 
и говорила, чтобы он не делал больше так нигде и ни-
когда. Фриц обещал и, разумеется, так больше никог-
да не делал.

Делал по-другому.
Снова начинались причитания и рыдания, вновь 

плакала сестрёнка, от которой требовали всё забыть 
и никому об этом не рассказывать. И всякий раз, ког-
да соседи приходили, чтоб сообщить об очередных 
проделках детворы, в которых поучаствовал её сынок, 
мать бледнела и хваталась за дверной косяк. Но пока 
всё обходилось. Фриц участвовал в обычнейших про-
казах — выбитые стёкла, краденые булки, выкрашен-
ные в тигров соседские кошки и побитые соседские 
мальчишки, безо всяких признаков волшбы и сата-
нинских огоньков и наговоров (разве только детские 
считалки). Он не вышел ростом, но был прыгучим, не-
поседливым, смышлёным парнем. Если бы только не 
эта его ворожба!

Сказать по правде, беспокойство матери немно-
го притуплялось в церкви — на причастии и про-
поведях юный Фридрих вёл себя вполне прилично. 
Отвлекался и зевал, конечно, не без этого, вертелся, 
перешёптывался с соседями и ловил мух, но так по-
ступал любой мальчишка в его возрасте. Он спокойно 
принимал из рук священника гостии для причастия 
и повторял молитвы, и на сердце матери теплело. Бог 
не отторгал непутёвого сына. Но даже на исповеди 
она не решалась поведать обо всех его проделках — 
слишком велик был страх пред дознавателями. Ведьм 
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на площади сжигали каждый месяц, и если бы хоть 
кто-нибудь прознал. . .

Немудрено, что когда ей удалось в канун четырнад-
цатилетия пристроить сына в обучение к башмачнику 
(причём не к замухрышке из холодных, что работа-
ют на улицах, а к самому мастеру Гюнтеру), она взяла 
с него честное слово, что он будет сдерживаться и не 
станет ворожить на людях, в мастерской.

Но он забылся! Просто-напросто забылся! Эта вы-
кройка была его первым серьёзным заданием, он так 
гордился им! И если бы не та проклятая свеча.. .

Фриц вздохнул, пошарил под треснувшим корытом 
для раствора и извлёк наружу одеяло, свечку и засох-
шую горбушку хлеба. Помедлил, положил обратно кре-
мень и огниво, укрепил огарок меж камней и прошеп-
тал короткий наговор. Прищёлкнул пальцами. Свечка 
вспыхнула, зажглась и озарила жёлтым светом старый 
чердак. Фриц против воли расплылся в улыбке: полу-
чилось! У него снова получилось! Пусть никто не ви-
дит, но всё равно — получилось.

Где-то в глубине души он понимал, что сотворил не-
поправимое, и в то же время был ужасно горд собой. 
Невелика важность — маленькие искорки: это любая 
кошка так может, если её долго гладить. Иное дело — 
настоящий, живой огонёк.

Внезапно он помрачнел. Теперь один лишь бог мог 
знать, какое наказание надлежит ему понести. Во вся-
ком случае, он успел выскочить на улицу до того, как 
ошарашенные лица подмастерьев исказились ужасом. 
Он не хотел сейчас идти домой, и не потому даже, что 
боялся огорчить маму. Ему не было страшно, но в глу-
бине души Фриц понимал, что в этот раз она не сумеет 
его защитить. Даже так: не посмеет. Путь домой отны-
не был заказан. Куда теперь податься, он не знал.

Да в конце концов, не сожгут же его за это на ко-
стре!
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Внезапно Фриц похолодел: а вдруг сожгут?
Закат догорал. Сумеречный Гаммельн заметал следы. 

Фриц расправил одеяло, подложил под голову свёрну-
тую куртку и растянулся на жёстких досках. Завтра, 
подумал он, уже засыпая. Он подумает об этом завтра. 
А сейчас — спать. Спать.. .

Почему-то сегодня он очень устал.
И не только от беготни по улицам.

*  *  *

У двоюродной тётки, в чьей семье жила теперь Ялка, 
было несколько детей. Не семеро по лавкам, как обыч-
но в таком разе говорится, но тоже не мало — пять. По-
тому шестой (точнее, шестая) не стал большой обузой, 
равно как не стал и подмогой.

Дни были серы. Ночи.. .
Не было ночей. Стремясь забыться и забыть, дев-

чонка бралась за любую работу, какую поручали. Си-
дела в темноте, пряла, вязала, шелушила фасоль, го-
товила на завтра кашу или занималась чем-нибудь 
ещё, только чтоб не думать и не вспоминать. Иногда 
удавалось.

Нельзя сказать, что мачеха была к ней зла. На-
оборот, старалась проявить участие, пыталась быть 
с ней ласковой, ловя порою на себе неодобритель-
ные взгляды мужа и родных детей. Но Ялка чувство-
вала жалость. Может, само по себе это было и непло-
хо, кабы за этой жалостью крылась любовь. Но как 
раз любви и не было. Ялка всё больше замыкалась 
в себе. В этом доме ей ни разу не удалось ощутить 
спокойствие и радость понимания того, что рядом 
кто-то есть, большой и тёплый, в чьи колени можно 
уткнуться и поплакать, когда больно, или спрятаться, 
когда страшно. Да она и не пыталась это ощутить. Ял-
ка медленно, но верно разучалась плакать. Даже ес-
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ли названые братья обижали её, она не плакала и не 
кричала, не звала на помощь, не давала сдачи. С сё-
страми вообще не разговаривала. Ни разу не назвала 
мачеху мамой, а отчима — отцом. Собственный отец 
ей помнился довольно плохо, вспоминались только 
грубые ладони, иногда — противный запах перегара, 
иногда — весёлая улыбка и колючие усы, пропахшие 
табачным дымом, если тот был в добром настроении. 
Другое дело — мать и дом. Замены им девочка не же-
лала принимать и отторгала всех, включая самоё себя. 
Произойди потеря раньше или позже, может, всё сло-
жилось бы иначе: детский ум умеет забывать, а взрос-
лый — принимать удар судьбы.

Серые клубки спрядённых ею нитей громоздились 
в сундуках, ожидая красок и весны. Сама же девочка, 
казалось, тоже истончалась, прядя кудель своей души 
в одну такую же бесконечную серую нить. Ей неоткуда 
было ждать весны. Она понимала, что идти ей некуда 
и незачем. И становилась никем.

Прошла зима. Весна нагрянула во всей своей весё-
лой кутерьме, теперь казавшейся нелепой и пустой. 
Потом явилось лето. Ялка часто уходила за грибами 
и за ягодами, собирала травы, порою пропадая на це-
лый день. Лес не казался ей загадочным и страшным, 
наоборот, тишина и сумрак помогали забывать. Она 
училась слушать и смотреть, но любопытства в этом 
не было. Приёмные родители не стали ей перечить. 
И мачеха, и отчим отчаялись понять, что делать с пад-
черицей, и махнули на неё рукой, принимая молчание 
за обиду, а нежелание вернуться в мир — за показуш-
ное презрение. Священник говорил с ней пару раз, но 
тоже не добился ничего. Всё чаще она ловила на себе 
неодобрительные взгляды поселян; порой мальчишки 
стайками бежали за девчонкою, бросая шишки и снеж-
ки, выкрикивая ей вослед: «Приёмная! Кукушка! Дура 
подкидная!»
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Кто первым придумал обозвать её кукушкой, девоч-
ка не знала, да ей было уже всё равно. Она и не откли-
калась.

Так миновало три года. Ялка незаметно преврати-
лась в девушку: её весна настала против воли. Горе 
задушило в ней побеги юношеской страсти, но когда 
повзрослела душа, повзрослело и тело. Она быстро 
вытянулась и похудела (как выразилась мачеха — «вы-
стрелила»), на лице сильнее обозначились глаза. Кра-
савицею Ялка не была, однако и дурнушкой тоже. 
Стройная, с узкой костью, она была довольно рослая 
для своего возраста, с приятными мягкими чертами 
лица, слегка курносым носиком и тёмными густыми 
волосами. Вот только никто не говорил ей, что она 
красива и желанна, тогда, когда обычно это говорят 
девочкам матери, подружки, а затем и женихи. В стра-
ду она работала не меньше, чем другие, на поле, на 
току, на маслобойне. Кое-кто заглядывался на неё, но 
посиделки, вечеринки и гулянья — все забавы юной 
жизни Ялка пропускала мимо, а всех тех, кто у неё ис-
кал внимания и счастья, отпугивал нездешний, непо-
нятный холод, угнездившийся в её сердце.

Жизнь в приёмной семье текла своим чередом. По 
осени сыграли свадьбу старшему. Хорош был урожай 
в этом году. Всем сородичам досталось по обнове с яр-
марки, в том числе и Ялке — новый кожушок. И всё рав-
но она ощущала себя обузой. Это тяготило, это трудно 
было воспринять. Она и не воспринимала. Нить деви-
чьей души тихонько размоталась до конца. Брать ей 
было не во что, отдавать — нечего. Иногда она чувство-
вала, как что-то поселяется в её опустевшей душе, как 
на остове сгоревшего дома поселяются жуки и птицы, 
белки, мыши, но это «что-то» было не от прежней Ялки. 
Имя тоже умирало, уходило, растворялось в будничном 
«эй ты», «дочка» и «поди сюда». Она не стала удерживать 
его. Ей даже почему-то стало легче.
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Она почти уже привыкла и смирилась, когда позд-
ней осенью, в канун четвёртой годовщины смерти ма-
тери, произошло событие, которое заставило её нащу-
пать ускользающую нить своей души.

А нащупав, потянуть за неё.

*  *  *

Когда идти до дома оставалось два квартала, Фриц 
заподозрил неладное: уж слишком тихой, слишком 
безлюдной выглядела улица, обычно полная народу 
в это время дня. Один-единственный прохожий спра-
вил в переулке малую нужду, поддёрнул штаны и, с не-
приязнью покосившись на мальца, поспешным шагом 
скрылся за углом. Осеннее солнце золотило стёкла, от-
ражалось в лужах на мостовой. Было сыро и прохлад-
но. Где-то в отдалении процокали копыта лошадей, 
четыре колеса большой кареты грохотнули по раздол-
банной брусчатке, и снова воцарилась тишина. Фриц 
помедлил, осторожно выглянул из переулка и двинулся 
вперёд.

Дверь дома была приоткрыта.
— Мама? — неуверенно окликнул он пустую темноту 

на лестнице.
Не отозвались.
Фриц шагнул в дверной проём и нерешительно 

остановился.
— Мама! — вновь позвал он. — Минни! Вы здесь?
Лестница скрипела под ногами. Дом стоял нето-

плен, с чердака тянуло сквозняком. Лестница, обычно 
вымытая и застеленная ковриком, была в грязи, дорож-
ка сбилась, отпечатки грубых башмаков виднелись тут 
и там. Чуть выше за перила зацепилась голубая ленточ-
ка из сестриных волос. Мальчишка подобрал её, свер-
нул и мимодумно положил в карман. Затем поднялся 
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до конца по лестнице и замер на пороге в молчаливом 
изумлении.

— Мама.. .
Разгромленная комната смотрелась жалко и убого. 

Всё, что в ней было ценного, исчезло. И если до этого 
Фриц ещё таил надежду, что сестрёнка с мамой просто 
вышли на минутку (даже не закрыли дверь — так то-
ропились), то при взгляде на второй этаж надежда эта 
улетучилась как дым. Окно было распахнуто настежь, 
изодранные занавески колыхались на ветру. Шлак от 
угля запёкся буроватой горкой, до конца не прого-
рев, будто огонь в камине залили водой. Игрушки, ку-
хонная утварь, скомканные вязаные белые салфетки, 
осколки посуды, обломки мебели — всё это страшным 
и нелепым образом смешалось на полу в бесформен-
ную кучу, только рыжеватый детский мяч из тряпок 
закатился в угол комнаты и там лежал, растоптанный 
солдатским сапогом.

Почему-то этот мяч так завладел его вниманием, 
что Фриц простоял в оцепенении, наверное, с полчаса. 
Во всяком случае, пока не услыхал голоса на лестнице. 
Но даже и тогда не бросился бежать, а просто поднял 
взгляд.

Их оказалось трое — стражник в чине десятника 
и монах, сопровождаемый служкою-писарем. Вряд 
ли они ожидали здесь кого-то увидеть и поднимались 
в комнату, ведя между собой неспешный разговор.

— Всему этому переполоху грош цена, святой 
отец, — с сильным баварским акцентом бубнил солдат, 
щедро уснащая речь излюбленными крепкими словеч-
ками, из которых «задница», пожалуй, было самым без-
обидным. — Чтоб эту ведьму взять, хватило б одного 
меня да, может, пары стражников для пущего страху, 
а вы всю караулку подняли.. . Ну да, толпу пришлось 
маленько разогнать, а то они б её на кусочки разорва-


