






УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)1-5
        Н48

Некрасов, Николай Алексеевич. 
Кому на Руси жить хорошо / Николай Некра-

сов. — Москва : Эксмо, 2026. — 288 с. — (Всемир-
ная литература (с картинкой).

ISBN 978-5-04-116616-8

Сила поэта Н.А. Некрасова — в особой доверительности его 

художественных интонаций: они обращены к сокровенным сто-

ронам человеческой натуры, угнетаемой повседневностью, ис-

пытываемой на прочность социальными конфликтами. 

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» Н. Некрасова — путе-

шествие-странствие героев в поисках счастливого человека на 

Руси, итоговое произведение поэта, народная эпопея, куда во-

шел весь многовековой опыт крестьянской жизни, все знания 

о народе, собранные поэтом «по словечку» в течение двадцати 

лет. Фольклорная основа языка поэмы помогла Н. Некрасову 

точнее и полноценнее выразить русскую душу.

Н48

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)1-5

ISBN 978-5-04-116616-8
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2026

Оформление серии Натальи Ярусовой

В оформлении обложки использованы фрагменты 

работы художника Алексея Корзухина



ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

ÒÐÎÉÊÀ

×òî òû æàäíî ãëÿäèøü íà äîðîãó
Â ñòîðîíå îò âåñåëûõ ïîäðóã?
Çíàòü, çàáèëî ñåðäå÷êî òðåâîãó —
Âñå ëèöî òâîå âñïûõíóëî âäðóã.

È çà÷åì òû áåæèøü òîðîïëèâî
Çà ïðîì÷àâøåéñÿ òðîéêîé âîñëåä?..
Íà òåáÿ, ïîäáî÷åíÿñü êðàñèâî,
Çàãëÿäåëñÿ ïðîåçæèé êîðíåò.

Íà òåáÿ çàãëÿäåòüñÿ íå äèâî,
Ïîëþáèòü òåáÿ âñÿêèé íå ïðî÷ü:
Âüåòñÿ àëàÿ ëåíòà èãðèâî
Â âîëîñàõ òâîèõ, ÷åðíûõ êàê íî÷ü;

Ñêâîçü ðóìÿíåö ùåêè òâîåé ñìóãëîé
Ïðîáèâàåòñÿ ëåãêèé ïóøîê,
Èç-ïîä áðîâè òâîåé ïîëóêðóãëîé
Ñìîòðèò áîéêî ëóêàâûé ãëàçîê.

Âçãëÿä îäèí ÷åðíîáðîâîé äèêàðêè,
Ïîëíûé ÷àð, çàæèãàþùèõ êðîâü,
Ñòàðèêà ðàçîðèò íà ïîäàðêè,
Â ñåðäöå þíîøè êèíåò ëþáîâü.

Ïîæèâåøü è ïîïðàçäíóåøü ââîëþ,
Áóäåò æèçíü è ïîëíà è ëåãêà...
Äà íå òî òåáå ïàëî íà äîëþ:
Çà íåðÿõó ïîéäåøü ìóæèêà.
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Çàâÿçàâøè ïîä ìûøêè ïåðåäíèê,
Ïåðåòÿíåøü óðîäëèâî ãðóäü,
Áóäåò áèòü òåáÿ ìóæ-ïðèâåðåäíèê
È ñâåêðîâü â òðè ïîãèáåëè ãíóòü.

Îò ðàáîòû è ÷åðíîé è òðóäíîé
Îòöâåòåøü, íå óñïåâøè ðàñöâåñòü,
Ïîãðóçèøüñÿ òû â ñîí íåïðîáóäíûé,
Áóäåøü íÿí÷èòü, ðàáîòàòü è åñòü.

È â ëèöå òâîåì, ïîëíîì äâèæåíüÿ,
Ïîëíîì æèçíè, — ïîÿâèòñÿ âäðóã
Âûðàæåíüå òóïîãî òåðïåíüÿ
È áåññìûñëåííûé, âå÷íûé èñïóã.

È ñõîðîíÿò â ñûðóþ ìîãèëó,
Êàê ïðîéäåøü òû òÿæåëûé ñâîé ïóòü,
Áåñïîëåçíî óãàñøóþ ñèëó
È íè÷åì íå ñîãðåòóþ ãðóäü.

Íå ãëÿäè æå ñ òîñêîé íà äîðîãó
È çà òðîéêîé âîñëåä íå ñïåøè,
È òîñêëèâóþ â ñåðäöå òðåâîãó
Ïîñêîðåé íàâñåãäà çàãëóøè!

Íå íàãíàòü òåáå áåøåíîé òðîéêè:
Êîíè êðåïêè, è ñûòû, è áîéêè, —
È ÿìùèê ïîä õìåëüêîì, è ê äðóãîé
Ì÷èòñÿ âèõðåì êîðíåò ìîëîäîé...

1846

* * *

Áëàæåí íåçëîáèâûé ïîýò,
Â êîì ìàëî æåë÷è, ìíîãî ÷óâñòâà:
Åìó òàê èñêðåíåí ïðèâåò
Äðóçåé ñïîêîéíîãî èñêóññòâà;

Åìó ñî÷óâñòâèå â òîëïå,
Êàê ðîïîò âîëí, ëàñêàåò óõî;

6



Îí ÷óæä ñîìíåíèÿ â ñåáå —
Ñåé ïûòêè òâîð÷åñêîãî äóõà;

Ëþáÿ áåñïå÷íîñòü è ïîêîé,
Ãíóøàÿñü äåðçêîþ ñàòèðîé,
Îí ïðî÷íî âëàñòâóåò òîëïîé
Ñ ñâîåé ìèðîëþáèâîé ëèðîé.

Äèâÿñü âåëèêîìó óìó,
Åãî íå ãîíÿò, íå çëîñëîâÿò,
È ñîâðåìåííèêè åìó
Ïðè æèçíè ïàìÿòíèê ãîòîâÿò...

Íî íåò ïîùàäû ó ñóäüáû
Òîìó, ÷åé áëàãîðîäíûé ãåíèé
Ñòàë îáëè÷èòåëåì òîëïû,
Åå ñòðàñòåé è çàáëóæäåíèé.

Ïèòàÿ íåíàâèñòüþ ãðóäü,
Óñòà âîîðóæèâ ñàòèðîé,
Ïðîõîäèò îí òåðíèñòûé ïóòü
Ñ ñâîåé êàðàþùåþ ëèðîé.

Åãî ïðåñëåäóþò õóëû:
Îí ëîâèò çâóêè îäîáðåíüÿ
Íå â ñëàäêîì ðîïîòå õâàëû,
À â äèêèõ êðèêàõ îçëîáëåíüÿ.

È âåðÿ è íå âåðÿ âíîâü
Ìå÷òå âûñîêîãî ïðèçâàíüÿ,
Îí ïðîïîâåäóåò ëþáîâü
Âðàæäåáíûì ñëîâîì îòðèöàíüÿ, —

È êàæäûé çâóê åãî ðå÷åé
Ïëîäèò åìó âðàãîâ ñóðîâûõ,
È óìíûõ, è ïóñòûõ ëþäåé,
Ðàâíî êëåéìèòü åãî ãîòîâûõ.

Ñî âñåõ ñòîðîí åãî êëÿíóò,
È, òîëüêî òðóï åãî óâèäÿ,
Êàê ìíîãî ñäåëàë îí, ïîéìóò,
È êàê ëþáèë îí — íåíàâèäÿ!

1852
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ÏÎÝÒ È ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ

Ã ð à æ ä à í è í (âõîäèò)

Îïÿòü îäèí, îïÿòü ñóðîâ,
Ëåæèò — è íè÷åãî íå ïèøåò.

Ï î ý ò

Ïðèáàâü: õàíäðèò è åëå äûøèò —
È áóäåò ìîé ïîðòðåò ãîòîâ.

Ã ð à æ ä à í è í

Õîðîø ïîðòðåò! Íè áëàãîðîäñòâà,
Íè êðàñîòû â íåì íåò, ïîâåðü,
À ïðîñòî ïîøëîå þðîäñòâî.
Ëåæàòü óìååò äèêèé çâåðü...

Ï î ý ò

Òàê ÷òî æå?

Ã ð à æ ä à í è í

Äà ãëÿäåòü îáèäíî.

Ï î ý ò

Íó, òàê óéäè.

Ã ð à æ ä à í è í

Ïîñëóøàé: ñòûäíî!
Ïîðà âñòàâàòü! Òû çíàåøü ñàì,
Êàêîå âðåìÿ íàñòóïèëî;
Â êîì ÷óâñòâî äîëãà íå îñòûëî,
Êòî ñåðäöåì íåïîäêóïíî ïðÿì,
Â êîì äàðîâàíüå, ñèëà, ìåòêîñòü,
Òîìó òåïåðü íå äîëæíî ñïàòü...

8



Ï î ý ò

Ïîëîæèì, ÿ òàêàÿ ðåäêîñòü,
Íî íóæíî ïðåæäå äåëî äàòü.

Ã ð à æ ä à í è í

Âîò íîâîñòü! Òû èìååøü äåëî,
Òû òîëüêî âðåìåííî óñíóë,
Ïðîñíèñü: ãðîìè ïîðîêè ñìåëî...

Ï î ý ò

À! çíàþ: «Âèøü, êóäà ìåòíóë!»
Íî ÿ îáñòðåëÿííàÿ ïòèöà.
Æàëü, íåò îõîòû ãîâîðèòü.

(Áåðåò êíèãó.)

Ñïàñèòåëü Ïóøêèí! — Âîò ñòðàíèöà:
Ïðî÷òè — è ïåðåñòàíü êîðèòü!

Ã ð à æ ä à í è í (÷èòàåò)

«Íå äëÿ æèòåéñêîãî âîëíåíüÿ,
Íå äëÿ êîðûñòè, íå äëÿ áèòâ,
Ìû ðîæäåíû äëÿ âäîõíîâåíüÿ,
Äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ».

Ï î ý ò (ñ âîñòîðãîì)

Íåïîäðàæàåìûå çâóêè!..
Êîãäà áû ñ Ìóçîþ ìîåé
ß áûë íåìíîãî ïîóìíåé,
Êëÿíóñü, ïåðà áû íå âçÿë â ðóêè!

Ã ð à æ ä à í è í

Äà, çâóêè ÷óäíûå... óðà!
Òàê ïîðàçèòåëüíà èõ ñèëà,
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×òî äàæå ñîííàÿ õàíäðà
Ñ äóøè ïîýòà ñîñêî÷èëà.
Äóøåâíî ðàäóþñü — ïîðà!
È ÿ âîñòîðã òâîé ðàçäåëÿþ,
Íî, ïðèçíàþñü, òâîè ñòèõè
Æèâåå ê ñåðäöó ïðèíèìàþ.

Ï î ý ò

Íå ãîâîðè æå ÷åïóõè!
Òû ðüÿíûé ÷òåö, íî êðèòèê äèêèé.
Òàê ÿ, ïî-òâîåìó, — âåëèêèé,
Ïîâûøå Ïóøêèíà ïîýò?
Ñêàæè ïîæàëóéñòà?!.

Ã ð à æ ä à í è í

Íó, íåò!
Òâîè ïîýìû áåñòîëêîâû,
Òâîè ýëåãèè íå íîâû,
Ñàòèðû ÷óæäû êðàñîòû,
Íåáëàãîðîäíû è îáèäíû,
Òâîé ñòèõ òÿãó÷. Çàìåòåí òû,
Íî òàê áåç ñîëíöà çâåçäû âèäíû.
Â íî÷è, êîòîðóþ òåïåðü
Ìû äîæèâàåì áîÿçëèâî,
Êîãäà ñâîáîäíî ðûùåò çâåðü,
À ÷åëîâåê áðåäåò ïóãëèâî, —
Òû òâåðäî ñâåòî÷ ñâîé äåðæàë,
Íî íåáó áûëî íåóãîäíî,
×òîá îí ïîä áóðåé çàïûëàë,
Ïóòü îñâåùàÿ âñåíàðîäíî;
Äðîæàùåé èñêðîþ âïîòüìàõ
Îí ÷óòü ãîðåë, ìèãàë, ìåòàëñÿ.
Ìîëè, ÷òîá ñîëíöà îí äîæäàëñÿ
È ïîòîíóë â åãî ëó÷àõ!

Íåò, òû íå Ïóøêèí. Íî ïîêóäà
Íå âèäíî ñîëíöà íèîòêóäà,
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Ñ òâîèì òàëàíòîì ñòûäíî ñïàòü;
Åùå ñòûäíåé â ãîäèíó ãîðÿ
Êðàñó äîëèí, íåáåñ è ìîðÿ
È ëàñêó ìèëîé âîñïåâàòü...

Ãðîçà ìîë÷èò, ñ âîëíîé áåçäîííîé
Â ñèÿíüå ñïîðÿò íåáåñà,
È âåòåð ëàñêîâûé è ñîííûé
Åäâà êîëåáëåò ïàðóñà, —
Êîðàáëü áåæèò êðàñèâî, ñòðîéíî,
È ñåðäöå ïóòíèêîâ ñïîêîéíî,
Êàê áóäòî âìåñòî êîðàáëÿ
Ïîä íèìè òâåðäàÿ çåìëÿ.
Íî ãðîì óäàðèë; áóðÿ ñòîíåò,
È ñíàñòè ðâåò, è ìà÷òó êëîíèò, —
Íå âðåìÿ â øàõìàòû èãðàòü,
Íå âðåìÿ ïåñíè ðàñïåâàòü!
Âîò ïåñ — è òîò îïàñíîñòü çíàåò
È áåøåíî íà âåòåð ëàåò:
Åìó äðóãîãî äåëà íåò...
À òû ÷òî äåëàë áû, ïîýò?
Óæåëü â êàþòå îòäàëåííîé
Òû ñòàë áû ëèðîé âäîõíîâåííîé
Ëåíèâöåâ óøè óñëàæäàòü
È áóðè ãðîõîò çàãëóøàòü?

Ïóñêàé òû âåðåí íàçíà÷åíüþ,
Íî ëåã÷å ëü ðîäèíå òâîåé,
Ãäå êàæäûé ïðåäàí ïîêëîíåíüþ
Åäèíîé ëè÷íîñòè ñâîåé?
Íàïåðå÷åò ñåðäöà áëàãèå,
Êîòîðûì ðîäèíà ñâÿòà.
Áîã ïîìî÷ü èì!.. à îñòàëüíûå?
Èõ öåëü ìåëêà, èõ æèçíü ïóñòà.
Îäíè — ñòÿæàòåëè è âîðû,
Äðóãèå — ñëàäêèå ïåâöû,
À òðåòüè... òðåòüè — ìóäðåöû:
Èõ íàçíà÷åíüå — ðàçãîâîðû.
Ñâîþ îñîáó îãðàäÿ,
Îíè áåçäåéñòâóþò, òâåðäÿ:
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«Íåèñïðàâèìî íàøå ïëåìÿ,
Ìû äàðîì ãèáíóòü íå õîòèì,
Ìû æäåì: àâîñü ïîìîæåò âðåìÿ,
È ãîðäû òåì, ÷òî íå âðåäèì!»
Õèòðî ñêðûâàåò óì íàäìåííûé
Ñåáÿëþáèâûå ìå÷òû,
Íî... áðàò ìîé! êòî áû íè áûë òû,
Íå âåðü ñåé ëîãèêå ïðåçðåííîé!
Ñòðàøèñü èõ ó÷àñòü ðàçäåëèòü,
Áîãàòûõ ñëîâîì, äåëîì áåäíûõ,
È íå èäè âî ñòàí áåçâðåäíûõ,
Êîãäà ïîëåçíûì ìîæåøü áûòü!
Íå ìîæåò ñûí ãëÿäåòü ñïîêîéíî
Íà ãîðå ìàòåðè ðîäíîé,
Íå áóäåò ãðàæäàíèí äîñòîéíûé
Ê îò÷èçíå õîëîäåí äóøîé,
Åìó íåò ãîðøå óêîðèçíû...
Èäè â îãîíü çà ÷åñòü îò÷èçíû,
Çà óáåæäåíüå, çà ëþáîâü...
Èäè è ãèáíè áåçóïð¸÷íî.
Óìðåøü íå äàðîì: äåëî ïðî÷íî,
Êîãäà ïîä íèì ñòðóèòñÿ êðîâü...

À òû, ïîýò! èçáðàííèê íåáà,
Ãëàøàòàé èñòèí âåêîâûõ,
Íå âåðü, ÷òî íå èìóùèé õëåáà
Íå ñòîèò âåùèõ ñòðóí òâîèõ!
Íå âåðü, ÷òîá âîâñå ïàëè ëþäè;
Íå óìåð áîã â äóøå ëþäåé,
È âîïëü èç âåðóþùåé ãðóäè
Âñåãäà äîñòóïåí áóäåò åé!
Áóäü ãðàæäàíèí! ñëóæà èñêóññòâó,
Äëÿ áëàãà áëèæíåãî æèâè,
Ñâîé ãåíèé ïîä÷èíÿÿ ÷óâñòâó
Âñåîáíèìàþùåé Ëþáâè;
È åñëè òû áîãàò äàðàìè,
Èõ âûñòàâëÿòü íå õëîïî÷è:
Â òâîåì òðóäå çàáëåùóò ñàìè
Èõ æèâîòâîðíûå ëó÷è.
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Âçãëÿíè: â îñêîëêè òâåðäûé êàìåíü
Óáîãèé òðóæåíèê äðîáèò,
À èç-ïîä ìîëîòà ëåòèò
È áðûçæåò ñàì ñîáîþ ïëàìåíü!

Ï î ý ò

Òû êîí÷èë?.. ÷óòü ÿ íå óñíóë.
Êóäà íàì äî òàêèõ âîççðåíèé!
Òû ñëèøêîì äàëåêî øàãíóë.
Ó÷èòü äðóãèõ — ïîòðåáåí ãåíèé,
Ïîòðåáíà ñèëüíàÿ äóøà,
À ìû ñ ñâîåé äóøîé ëåíèâîé,
Ñàìîëþáèâîé è ïóãëèâîé,
Íå ñòîèì ìåäíîãî ãðîøà.
Ñïåøà èçâåñòíîñòè äîáèòüñÿ,
Áîèìñÿ ìû ñ äîðîãè ñáèòüñÿ
È òðîïêîé òîðíîþ èäåì,
À åñëè â ñòîðîíó ñâåðíåì —
Ïðîïàëè, õîòü áåãè ñî ñâåòà!
Êóäà æàëêà òû, ðîëü ïîýòà!
Áëàæåí áåçìîëâíûé ãðàæäàíèí:
Îí, Ìóçàì ÷óæäûé ñ êîëûáåëè,
Ñâîèõ ïîñòóïêîâ ãîñïîäèí,
Âåäåò èõ ê áëàãîäàðíîé öåëè,
È òðóä åãî óñïåøåí, ñïîð...

Ã ð à æ ä à í è í

Íå î÷åíü ëåñòíûé ïðèãîâîð.
Íî òâîé ëè îí? òîáîé ëè ñêàçàí?
Òû ìîã áû ïðàâèëüíåé ñóäèòü:
Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü,
Íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí.
À ÷òî òàêîå ãðàæäàíèí?
Îòå÷åñòâà äîñòîéíûé ñûí.
Àõ! áóäåò ñ íàñ êóïöîâ, êàäåòîâ,
Ìåùàí, ÷èíîâíèêîâ, äâîðÿí,

13



Äîâîëüíî äàæå íàì ïîýòîâ,
Íî íóæíî, íóæíî íàì ãðàæäàí!
Íî ãäå æ îíè? Êòî íå ñåíàòîð,
Íå ñî÷èíèòåëü, íå ãåðîé,
Íå ïðåäâîäèòåëü, íå ïëàíòàòîð,
Êòî ãðàæäàíèí ñòðàíû ðîäíîé?
Ãäå òû? îòêëèêíèñü! Íåò îòâåòà.
È äàæå ÷óæä äóøå ïîýòà
Åãî ìîãó÷èé èäåàë!
Íî åñëè åñòü îí ìåæäó íàìè,
Êàêèìè ïëà÷åò îí ñëåçàìè!!.
Åìó òÿæåëûé æðåáèé ïàë,
Íî äîëè ëó÷øåé îí íå ïðîñèò:
Îí, êàê ñâîè, íà òåëå íîñèò
Âñå ÿçâû ðîäèíû ñâîåé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ãðîçà øóìèò è ê áåçäíå ãîíèò
Ñâîáîäû øàòêóþ ëàäüþ,
Ïîýò êëÿíåò èëè õîòü ñòîíåò,
È ãðàæäàíèí ìîë÷èò è êëîíèò
Ïîä èãî ãîëîâó ñâîþ.
Êîãäà æå... Íî ìîë÷ó. Õîòü ìàëî
È ñðåäè íàñ ñóäüáà ÿâëÿëà
Äîñòîéíûõ ãðàæäàí... Çíàåøü òû
Èõ ó÷àñòü?.. Ïðåêëîíè êîëåíè!..
Ëåíòÿé! ñìåøíû òâîè ìå÷òû
È ëåãêîìûñëåííûå ïåíè!
Â òâîåì ñðàâíåíüå ñìûñëó íåò.
Âîò ñëîâî ïðàâäû áåñïðèñòðàñòíîé:
Áëàæåí áîëòàþùèé ïîýò,
È æàëîê ãðàæäàíèí áåçãëàñíûé!

Ï î ý ò

Íå ìóäðåíî òîãî äîáèòü,
Êîãî óæ äîáèâàòü íå íàäî.
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Òû ïðàâ: ïîýòó ëåã÷å æèòü —
Â ñâîáîäíîì ñëîâå åñòü îòðàäà.
Íî áûë ëè ÿ ïðè÷àñòåí åé?
Àõ, â ãîäû þíîñòè ìîåé,
Ïå÷àëüíîé, áåñêîðûñòíîé, òðóäíîé,
Êîðî÷å — î÷åíü áåçðàññóäíîé, —
Êóäà ðåòèâ áûë ìîé Ïåãàñ!
Íå ðîçû — ÿ âïëåòàë êðàïèâó
Â åãî ðàçìàøèñòóþ ãðèâó
È ãîðäî ïîêèäàë Ïàðíàñ.
Áåç îòâðàùåíüÿ, áåç áîÿçíè
ß øåë â òþðüìó è ê ìåñòó êàçíè,
Â ñóäû, â áîëüíèöû ÿ âõîäèë.
Íå ïîâòîðþ, ÷òî òàì ÿ âèäåë...
Êëÿíóñü, ÿ ÷åñòíî íåíàâèäåë!
Êëÿíóñü, ÿ èñêðåííî ëþáèë!
È ÷òî æ?.. ìîè ïîñëûøàâ çâóêè,
Ñî÷ëè èõ ÷åðíîé êëåâåòîé;
Ïðèøëîñü ñëîæèòü ñìèðåííî ðóêè
Èëü ïîïëàòèòüñÿ ãîëîâîé...
×òî áûëî äåëàòü? Áåçðàññóäíî
Âèíèòü ëþäåé, âèíèòü ñóäüáó.
Êîãäà á ÿ âèäåë õîòü áîðüáó,
Áîðîòüñÿ ñòàë áû, êàê íè òðóäíî,
Íî... ãèáíóòü, ãèáíóòü... è êîãäà?
Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò òîãäà!
Ëóêàâî æèçíü âïåðåä ìàíèëà,
Êàê ìîðÿ âîëüíûå ñòðóè,
È ëàñêîâî ëþáîâü ñóëèëà
Ìíå áëàãà ëó÷øèå ñâîè —
Äóøà ïóãëèâî îòñòóïèëà...
Íî ñêîëüêî á íè áûëî ïðè÷èí,
ß ãîðüêîé ïðàâäû íå ñêðûâàþ
È ðîáêî ãîëîâó ñêëîíÿþ
Ïðè ñëîâå «÷åñòíûé ãðàæäàíèí».
Òîò ðîêîâîé, íàïðàñíûé ïëàìåíü
Äîíûíå ñîæèãàåò ãðóäü,
È ðàä ÿ, åñëè êòî-íèáóäü
Â ìåíÿ ñ ïðåçðåíüåì áðîñèò êàìåíü.
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Áåäíÿê! è èç ÷åãî ïîïðàë
Òû äîëã ñâÿùåííûé ÷åëîâåêà?
Êàêóþ ïîäàòü ñ æèçíè âçÿë
Òû — ñûí áîëüíîé áîëüíîãî âåêà?..
Êîãäà áû çíàëè æèçíü ìîþ,
Ìîþ ëþáîâü, ìîè âîëíåíüÿ...
Óãðþì è ïîëîí îçëîáëåíüÿ,
Ó äâåðè ãðîáà ÿ ñòîþ...

Àõ, ïåñíåþ ìîåé ïðîùàëüíîé
Òà ïåñíÿ ïåðâàÿ áûëà!
Ñêëîíèëà Ìóçà ëèê ïå÷àëüíûé
È, òèõî çàðûäàâ, óøëà.
Ñ òåõ ïîð íå ÷àñòû áûëè âñòðå÷è:
Óêðàäêîé, áëåäíàÿ, ïðèäåò
È øåï÷åò ïëàìåííûå ðå÷è,
È ïåñíè ãîðäûå ïîåò.
Çîâåò òî â ãîðîäà, òî â ñòåïè,
Çàâåòíûì óìûñëîì ïîëíà,
Íî çàãðåìÿò âíåçàïíî öåïè —
È ìèãîì ñêðîåòñÿ îíà.
Íå âîâñå ÿ åå ÷óæäàëñÿ,
Íî êàê áîÿëñÿ! êàê áîÿëñÿ!
Êîãäà ìîé áëèæíèé óòîïàë
Â âîëíàõ ñóùåñòâåííîãî ãîðÿ —
Òî ãðîì íåáåñ, òî ÿðîñòü ìîðÿ
ß äîáðîäóøíî âîñïåâàë.
Áè÷óÿ ìàëåíüêèõ âîðèøåê
Äëÿ óäîâîëüñòâèÿ áîëüøèõ,
Äèâèë ÿ äåðçîñòüþ ìàëü÷èøåê
È ïîõâàëîé ãîðäèëñÿ èõ.
Ïîä èãîì ëåò äóøà ïîãíóëàñü,
Îñòûëà êî âñåìó îíà,
È Ìóçà âîâñå îòâåðíóëàñü,
Ïðåçðåíüÿ ãîðüêîãî ïîëíà.
Òåïåðü íàïðàñíî ê íåé âçûâàþ —
Óâû! ñîêðûëàñü íàâñåãäà.
Êàê ñâåò, ÿ ñàì åå íå çíàþ
È íå óçíàþ íèêîãäà.
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Î Ìóçà, ãîñòüåþ ñëó÷àéíîé
ßâëÿëàñü òû äóøå ìîåé?
Èëü ïåñåí äàð íåîáû÷àéíûé
Ñóäüáà ïðåäíàçíà÷àëà åé?
Óâû! êòî çíàåò? ðîê ñóðîâûé
Âñå ñêðûë â ãëóáîêîé òåìíîòå.
Íî øåë îäèí âåíîê òåðíîâûé
Ê òâîåé óãðþìîé êðàñîòå...

1855—1856

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß
Ó ÏÀÐÀÄÍÎÃÎ ÏÎÄÚÅÇÄÀ

Âîò ïàðàäíûé ïîäúåçä. Ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì,
Îäåðæèìûé õîëîïñêèì íåäóãîì,
Öåëûé ãîðîä ñ êàêèì-òî èñïóãîì
Ïîäúåçæàåò ê çàâåòíûì äâåðÿì;
Çàïèñàâ ñâîå èìÿ è çâàíüå,
Ðàçúåçæàþòñÿ ãîñòè äîìîé,
Òàê ãëóáîêî äîâîëüíû ñîáîé,
×òî ïîäóìàåøü — â òîì èõ ïðèçâàíüå!
À â îáû÷íûå äíè ýòîò ïûøíûé ïîäúåçä
Îñàæäàþò óáîãèå ëèöà:
Ïðîæåêòåðû, èñêàòåëè ìåñò,
È ïðåêëîííûé ñòàðèê, è âäîâèöà.
Îò íåãî è ê íåìó òî è çíàé ïî óòðàì
Âñå êóðüåðû ñ áóìàãàìè ñêà÷óò.
Âîçâðàùàÿñü, èíîé íàïåâàåò «òðàì-òðàì»,
À èíûå ïðîñèòåëè ïëà÷óò.

Ðàç ÿ âèäåë, ñþäà ìóæèêè ïîäîøëè,
Äåðåâåíñêèå ðóññêèå ëþäè,
Ïîìîëèëèñü íà öåðêîâü è ñòàëè âäàëè,
Ñâåñèâ ðóñûå ãîëîâû ê ãðóäè;
Ïîêàçàëñÿ øâåéöàð. «Äîïóñòè», — ãîâîðÿò
Ñ âûðàæåíüåì íàäåæäû è ìóêè.
Îí ãîñòåé îãëÿäåë: íåêðàñèâû íà âçãëÿä!
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Çàãîðåëûå ëèöà è ðóêè,
Àðìÿ÷èøêà õóäîé íà ïëå÷àõ,
Ïî êîòîìêå íà ñïèíàõ ñîãíóòûõ,
Êðåñò íà øåå è êðîâü íà íîãàõ,
Â ñàìîäåëüíûå ëàïòè îáóòûõ
(Çíàòü, áðåëè-òî äîëãîíüêî îíè
Èç êàêèõ-íèáóäü äàëüíèõ ãóáåðíèé).
Êòî-òî êðèêíóë øâåéöàðó: «Ãîíè!
Íàø íå ëþáèò îáîðâàííîé ÷åðíè!»

È çàõëîïíóëàñü äâåðü. Ïîñòîÿâ,
Ðàçâÿçàëè êîøëè ïèëèãðèìû,
Íî øâåéöàð íå ïóñòèë, ñêóäíîé ëåïòû íå âçÿâ,
È ïîøëè îíè, ñîëíöåì ïàëèìû,
Ïîâòîðÿÿ: «Ñóäè åãî áîã!»,
Ðàçâîäÿ áåçíàäåæíî ðóêàìè,
È, ïîêóäà ÿ âèäåòü èõ ìîã,
Ñ íåïîêðûòûìè øëè ãîëîâàìè...

À âëàäåëåö ðîñêîøíûõ ïàëàò
Åùå ñíîì áûë ãëóáîêèì îáúÿò...
Òû, ñ÷èòàþùèé æèçíüþ çàâèäíîþ
Óïîåíèå ëåñòüþ áåññòûäíîþ,
Âîëîêèòñòâî, îáæîðñòâî, èãðó,
Ïðîáóäèñü! Åñòü åùå íàñëàæäåíèå:
Âîðîòè èõ! â òåáå èõ ñïàñåíèå!
Íî ñ÷àñòëèâûå ãëóõè ê äîáðó...

Íå ñòðàøàò òåáÿ ãðîìû íåáåñíûå,
À çåìíûå òû äåðæèøü â ðóêàõ,
È íåñóò ýòè ëþäè áåçâåñòíûå
Íåèñõîäíîå ãîðå â ñåðäöàõ.

×òî òåáå ýòà ñêîðáü âîïèþùàÿ,
×òî òåáå ýòîò áåäíûé íàðîä?
Âå÷íûì ïðàçäíèêîì áûñòðî áåãóùàÿ
Æèçíü î÷íóòüñÿ òåáå íå äàåò.
È ê ÷åìó? Ùåëêîïåðîâ çàáàâîþ
Òû íàðîäíîå áëàãî çîâåøü;
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Áåç íåãî ïðîæèâåøü òû ñî ñëàâîþ
È ñî ñëàâîé óìðåøü!
Áåçìÿòåæíåé àðêàäñêîé èäèëëèè
Çàêàòÿòñÿ ïðåêëîííûå äíè:
Ïîä ïëåíèòåëüíûì íåáîì Ñèöèëèè,
Â áëàãîâîííîé äðåâåñíîé òåíè,
Ñîçåðöàÿ, êàê ñîëíöå ïóðïóðíîå
Ïîãðóæàåòñÿ â ìîðå ëàçóðíîå,
Ïîëîñàìè åãî çîëîòÿ, —
Óáàþêàííûé ëàñêîâûì ïåíèåì
Ñðåäèçåìíîé âîëíû, — êàê äèòÿ,
Òû óñíåøü, îêðóæåí ïîïå÷åíèåì
Äîðîãîé è ëþáèìîé ñåìüè
(Æäóùåé ñìåðòè òâîåé ñ íåòåðïåíèåì);
Ïðèâåçóò ê íàì îñòàíêè òâîè,
×òîá ïî÷òèòü ïîõîðîííîþ òðèçíîþ,
È ñîéäåøü òû â ìîãèëó... ãåðîé,
Âòèõîìîëêó ïðîêëÿòûé îò÷èçíîþ,
Âîçâåëè÷åííûé ãðîìêîé õâàëîé!..

Âïðî÷åì, ÷òî æ ìû òàêóþ îñîáó
Áåñïîêîèì äëÿ ìåëêèõ ëþäåé?
Íå íà íèõ ëè íàì âûìåñòèòü çëîáó? —
Áåçîïàñíåé... Åùå âåñåëåé
Â ÷åì-íèáóäü ïðèèñêàòü óòåøåíüå...
Íå áåäà, ÷òî ïîòåðïèò ìóæèê:
Òàê âåäóùåå íàñ ïðîâèäåíüå
Óêàçàëî... äà îí æå ïðèâûê!
Çà çàñòàâîé, â õàð÷åâíå óáîãîé
Âñå ïðîïüþò áåäíÿêè äî ðóáëÿ
È ïîéäóò, ïîáèðàÿñü äîðîãîé,
È çàñòîíóò... Ðîäíàÿ çåìëÿ!
Íàçîâè ìíå òàêóþ îáèòåëü,
ß òàêîãî óãëà íå âèäàë,
Ãäå áû ñåÿòåëü òâîé è õðàíèòåëü,
Ãäå áû ðóññêèé ìóæèê íå ñòîíàë?
Ñòîíåò îí ïî ïîëÿì, ïî äîðîãàì,
Ñòîíåò îí ïî òþðüìàì, ïî îñòðîãàì,
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Â ðóäíèêàõ, íà æåëåçíîé öåïè;
Ñòîíåò îí ïîä îâèíîì, ïîä ñòîãîì,
Ïîä òåëåãîé, íî÷óÿ â ñòåïè;
Ñòîíåò â ñîáñòâåííîì áåäíîì äîìèøêå,
Ñâåòó áîæüåãî ñîëíöà íå ðàä;
Ñòîíåò â êàæäîì ãëóõîì ãîðîäèøêå,
Ó ïîäúåçäà ñóäîâ è ïàëàò.
Âûäü íà Âîëãó: ÷åé ñòîí ðàçäàåòñÿ
Íàä âåëèêîþ ðóññêîé ðåêîé?
Ýòîò ñòîí ó íàñ ïåñíåé çîâåòñÿ —
Òî áóðëàˆêè èäóò áå÷åâîé!..
Âîëãà! Âîëãà!.. Âåñíîé ìíîãîâîäíîé
Òû íå òàê çàëèâàåøü ïîëÿ,
Êàê âåëèêîþ ñêîðáüþ íàðîäíîé
Ïåðåïîëíèëàñü íàøà çåìëÿ, —
Ãäå íàðîä, òàì è ñòîí... Ýõ, ñåðäå÷íûé!
×òî æå çíà÷èò òâîé ñòîí áåñêîíå÷íûé?
Òû ïðîñíåøüñÿ ëü, èñïîëíåííûé ñèë,
Èëü, ñóäåá ïîâèíóÿñü çàêîíó,
Âñå, ÷òî ìîã, òû óæå ñîâåðøèë, —
Ñîçäàë ïåñíþ, ïîäîáíóþ ñòîíó,
È äóõîâíî íàâåêè ïî÷èë?..

1858

ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÈÅ ÄÅÒÈ

Îïÿòü ÿ â äåðåâíå. Õîæó íà îõîòó,
Ïèøó ìîè âèðøè — æèâåòñÿ ëåãêî,
Â÷åðà, óòîìëåííûé õîäüáîé ïî áîëîòó,
Çàáðåë ÿ â ñàðàé è çàñíóë ãëóáîêî.
Ïðîñíóëñÿ: â øèðîêèå ùåëè ñàðàÿ
Ãëÿäÿòñÿ âåñåëîãî ñîëíöà ëó÷è.
Âîðêóåò ãîëóáêà; íàä êðûøåé ëåòàÿ,
Êðè÷àò ìîëîäûå ãðà÷è,
Ëåòèò è äðóãàÿ êàêàÿ-òî ïòèöà —
Ïî òåíè óçíàë ÿ âîðîíó êàê ðàç;
×ó! øåïîò êàêîé-òî... à âîò âåðåíèöà
Âäîëü ùåëè âíèìàòåëüíûõ ãëàç!
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