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ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Расследованию двух, может быть, самых загадочных 

преступлений, всколыхнувших в свое время нашу страну, 

автор обязан в первую очередь бесценному архиву, попав-

шему ему в руки много лет назад. 

Впрочем, ни  архива, ни  разгадок тайн прошлого ни-

когда бы не было, если бы не сами звездные герои, оста-

вившие потомкам сотни страниц дневников, записок, 

артефактов, а  также тысячи фотографий, не  говоря уже 

о навсегда вошедшем в историю и культуру нашей страны 

творчестве этих выдающихся людей.

Но и это еще не все. 

Тайны прошлого навсегда бы остались в своих саркофа-

гах забвения, если бы не пытливые глаза небольшой группы 

искусствоведов, дотошность автора, его всепоглощающая 

страсть аналитика, исследователя и коллекционера. 

Результатом этого каскада наложившихся друг на дру-

га событийных пластов и стала эта книга. 

В отличие от  расследований, описанных тем  же  авто-

ром в предыдущих сборниках «Тайна письменного стола» 
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и «Убийство на Масловке», настоящее издание имеет важ-
ную особенность. В упомянутых книгах одну из ключевых 
ролей играли… сноски. Да-да — обыкновенные примеча-
ния-сноски о необыкновенных людях, о героях прошлого 
или о наших современниках. 

Ну хорошо, не  совсем обыкновенные сноски, а  ав-
торские, довольно расширенные и, можно сказать, пове-
ствовательные. Читатель часто открывал для себя новых 
героев ушедших лет, людей, навсегда оставивших некий 
светящийся след в истории. Тем интереснее и живее ста-
новились все указанные в сносках герои, оживая на стра-
ницах упомянутых мною произведений. 

На этот раз автор пошел другим путем. Основным пер-
сонажем будут предоставлены целые главы. Дело в  том, 
что такая значимая, объемная и уникальная информация 
вышла за рамки даже самых больших сносок и преврати-
лась в нечто иное. Но любовь автора к своим литератур-
но-историческим друзьям осталась. Вот почему вышена-
званные главы (можно называть их  даже «вкрапления») 
будут по-прежнему иметь название «Сноски» и, бесспор-
но, как и  их  младшие сестры из  других книг,  — получат 
нумерацию. 

Впрочем, читатель все увидит сам. 
И в заключение. Расследование, итог которого вы в дан-

ную минуту держите в руках, заняло у автора много лет. 
Оно, это расследование, останавливалось по  объектив-
ным причинам, заходило в тупик и даже время от време-
ни неожиданно сворачивало в совершенно непредсказуе-
мом направлении. Что же касается самого архива, то с тех 
пор, как он  попал автору в  руки, он  находился и  нахо-
дится в  двух местах. В  том самом доме, где он  по  праву 
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был создан, и  в  помещении, где его так тщательно из-
учают. Вот почему последними словами данной книги 
будут:

Писательский поселок Внуково. 

Дача Л. П. Орловой и Г. В. Александрова 

Офис адвоката А. А. Добровинского

2012–2025 гг.
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Глава I

Если бы меня всю жизнь не тянули загадки и шарады, 

подбрасываемые мне судьбой, я бы никогда не занимался 

тем, чем занимаюсь сейчас. 

На ближайший период для меня и, что интересно, 

мною же отложены двенадцать записок. 

Стараюсь, чтобы их  было всегда четное число. 

По  крайней мере, в  таком варианте появляется надежда, 

что можно сопоставить вопрос и  ответ. Не  всегда полу-

чается. 

Вообще, это безумно сложная и кропотливая работа. 

Сизиф — просто мальчик по сравнению со мной. По-

думаешь, камень тащить в  гору. Бездумный фитнес. По-

смотрел бы я на него сейчас в моем кабинете. 

Хорошо, что в  свое время секретари сделали все ко-

пии записок. А  то  в  самом начале приходилось рыться 

в  этих картонных коробках, чтобы сложить мельчайший 

пазл. Теперь, безусловно, стало легче. Хотя когда доходят 

руки до  такого текста  — легче не  становится. Сколько 

всего записок мы насчитали? Тысяча шестьсот пятьдесят 
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девять. И  это только то, что сохранилось. Нормальные 
люди могут так жить? Нет, конечно. Впрочем, может 
быть, это был их ключ к счастью? Кто это теперь скажет? 
Углубляться в дебри и тайны отношений пока не хочется. 
Однажды мой приятель, естественно в шутку, тоже пред-
ложил своей супруге переписываться, вместо того что-
бы разговаривать. Самая первая и  единственная мирная 
фраза, услышанная им в ответ, была вопросительной, как 
вопросительный знак: «Тааак. У  тебя кто-то есть кроме 
меня?» Продолжение разговора, моментально перешедше-
го в монолог, лучше не вспоминать…

А тут люди прожили во  всепоглощающей вселенной 
тишине много десятков лет и, похоже, ни разу не поссо-
рились. Неизвестно еще, кто нормальный в  этом мире, 
а кто нет… 

Шесть толстых томов аккуратно скопированных запи-
сок. Иногда по  три-четыре на  страницу. И  каждый раз 
в поисках ответа надо все пересматривать заново. Бывает, 
правда, что ответную писульку, кажется, нашел, и  вроде 
все сходится… Но через какое-то время понимаешь, что 
это не так, и все начинается сначала. Ах, если бы они ста-
вили даты… 

Ну хоть почерк разный. И еще одна вещь облегчает ра-
боту. Вот он начинает писать записки, скорее всего, у себя 
в  кабинете, и  большей частью использует в  один период 
синий карандаш. В  другой красный. Но  у  мужчины это 
более-менее постоянный ход. По  крайней мере, хочется 
верить, что это так. У нее нет. Писала ответ тем, что было 
под рукой. 

Когда я  сгруппировал записки, исходя из  цвета ка-
рандашей, стало чуть легче. Но кто сказал, что для того, 
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чтобы я не мучился, он писал записки в течение этих ме-
сяцев одним и  тем  же  цветом? Никто. У  него на  столе 
наверняка валялась уйма всякого. И  карандашей штук 
двадцать. Причем разных. Я уверен. 

Иногда хочется все бросить и  пойти тупо гулять 
по  саду. С  собакой, например. Нет, не  сейчас. Сейчас 
превалирует инстинкт охотника. Без собаки. Справлюсь 
один. Пусть спит дальше на моих коленях. 

Так, начнем с первого альбома…
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Глава II

Ну нет, все-таки отношения не  очень типичные. 

И вроде все встречается в жизни, но чтобы так разом? 

Во-первых, они всю жизнь «на вы». Не буду лукавить, 

иногда это даже красиво. Психологически понимаю, что 

произошло, и поэтому такой вызов обществу объясним. 

ОН — молодой и, похоже, очень талантливый. На афи-

шах уже нескольких фильмов значится его имя как рав-

ноценного партнера главного режиссера в  мире. Женат 

на  актрисе авангардного театра «Синяя блуза». Только 

что вернулся из длительной, можно сказать, уникальной, 

многолетней командировки. Берлин, Лондон, Амстердам, 

Женева, Лозанна, Париж, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Гол-

ливуд. А  потом вся Мексика. Насмотревшись в  Штатах 

на то, чего не хватало советскому зрителю, создает в СССР 

первый мюзикл. Нет, так говорить нельзя. По  крайней 

мере, тогда так говорить было нельзя. Первую музыкаль-

ную комедию. Вот так правильно. Для него это ставка 

на  рулетку жизни. Или он  победит и  весь мир у  его ног, 

или он  проиграет. Проиграет в  1934  году?.. Нехороший 
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период для проигрыша. Может быть, поэтому он со всеми 
участниками фильма «на Вы». С композитором, операто-
ром, директором фильма и, естественно, с исполнителями 
главных ролей. Ему надо держать дистанцию. Иначе сядут 
на  голову. А  потом эту  же  голову могут снести. Время 
такое, как бы это сказать, не очень спокойное. 

ОНА  — дворянского происхождения, о  чем не  хочет-
ся вспоминать, но  и  спрятать не  очень получается. Слу-
жит в  довольно известном московском театре. Пока еще 
очаровательная шатенка не  очень высокого роста. Поет, 
хорошо двигается на сцене, имеет музыкальное образова-
ние. В трудные времена подрабатывала тапером в киноте-
атрах. Немые фильмы надо было разукрашивать живым 
звуком. А  вообще сложностей в  жизни хватает. Бывший 
муж  — в  заключении. Враг народа. За  ней ухаживает 
милейший немец. Хотя некоторые справочники говорят, 
что немец — австриец. В любом случае, иностранец в Мо-
скве в  те  годы редкость, и  об  их  романе судачит бомонд 
столицы. Однако в  настоящий момент ей  выпал шанс. 
Режиссер  — молодой голубоглазый высоченный краса-
вец — пригласил ее на главную роль в своем единоличном 
дебютном фильме. Получится успех, и это путь в светлое 
будущее. Не получится — в любой день ей могут припом-
нить все. И  происхождение, и  мужа, и  любимого немца. 
Ей тридцать два года, и она играет роль семнадцатилетней 
девушки. Ее партнер, исполнитель главной мужской роли 
и  автор идеи фильма, вообще-то против нее: «стара для 
этой роли». На  съемках за  ней ухаживает очарователь-
ный и  безумно талантливый оператор. В  Гагры на  море, 
а именно туда выехала для работы группа, приезжает тот 
самый немец. Но  главный человек на  площадке смотрит 
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тоже как-то очень решительно. Да, она старше на год ре-

жиссера. И  что? Это нормально, что она с  ним «на  Вы». 

Актриса просит возлюбленного не мешать ей жить и уе-

хать к себе в Германию. Или Австрию. Ей надо работать 

и стать звездой, хотя бы для того, чтобы выжить. 

ОНИ — после того как произошло то, что должно было 

произойти, перейти «на ты» так и не смогли. Не получилось. 

То ли уже было поздно, то ли еще что-то. Он ушел от жены. 

Она больше никогда ни с кем не встречалась. «Вы» между 

ними стало звучать гордо и одновременно естественно. 

Вы, Григорий Васильевич Александров1, режиссер. 

Вы, Любовь Петровна Орлова2, актриса. 

Мы вместе с вами пара. Мы любим друг друга. Мы муж 

и жена. 

И действительно: «Лучше быть на  вы, как на  ты, чем 

на  ты, как на  вы. Кстати. Наш с  вами фильм “Веселые 

ребята” понравился товарищу Сталину. Я купаюсь в море 

счастья. А вы?» 

Недовольные и  злые языки? Недовольные будут всег-

да. Учитель Александрова  — Сергей Михайлович Эй-

зенштейн3  — заявил ближайшему окружению, что Гри-

1  Григорий Васильевич Александров — 23 января 1903–16 дека-
бря 1983. Советский кинорежиссёр, актер, сценарист, педагог, про-
фессор.

2  Любовь Петровна Орлова — 11 февраля 1902– 26 января 1975. 
Советская актриса театра и  кино, певица и  танцовщица, народ-
ная артистка СССР (1950). Одна из звёзд советского экрана конца 
1930-х–начала 1940-х годов.

3  Сергей Михайлович Эйзенштейн — 22 января 1898–11 февра-
ля 1948. Советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, 
теоретик искусства, педагог.
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ша предал и  его, и  серьезное искусство. «После театра 
“Пролеткульт”, после новаторского фильма “Стачка”, по-
сле гениального “Броненосца Потемкина”, после потряса-
ющего фильма “Октябрь”, после “Старое и  Новое”, нако-
нец, после самой известной поездки первой половины ХХ 
века по странам и континентам начать снимать мюзикл?! 
Мне не о чем с тобой больше говорить. Дружить или об-
щаться? Исключено. Прощай, Гриша. Жаль. Ты не оправ-
дал моих надежд, ученик». 

Пункт второй. Кстати, он  милый и  мне лично нра-
вится. У  всех ее  предков, начиная с  эпохи Екатерины 
II, были раздельные спальни. Спальни помогают надол-
го сохранить отношения? Вполне вероятно. Тогда пусть 
так и  будет. Нечасто встречается аналогичная ситуация 
в  семьях. Но  они, вернее, она может себе такое позво-
лить. И никого не интересует в этой паре, что будут о них 
говорить. Двое влюбленных друг в  друга людей. А  мир? 
Мир — очень большой и жестокий. Пусть он живет своей 
жизнью. У  нас есть наш  — маленький и  уютный. С  раз-
дельными спальнями. Мы  никого в  наш маленький мир 
не пустим. 

И последнее  — третье. Собственно, я  об  этом уже 
писал. 

«Мы в гимназии отправляли друг другу записочки. Это 
так мило и  романтично… Чем меньше мы  будем гово-
рить — тем лучше. У каждого свое прошлое. В разговорах 
оно обязательно всплывет. А в записках? В эпистолярном 
жанре делать это безусловно сложнее. Давайте просто лю-
бить, держась за руки. И писать, сидя друг против друга, 
любовные письма. Вы согласны?» 

Потрясающе. 
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Вообще Григорий Васильевич Александров (для меня 
уже просто ГВА) был удивительный персонаж. Человек 
с  конца двадцатых годов вел дневник, вернее, дневники. 
Правда, Александровские ежедневники необходимо рас-
шифровывать. Его сокращения мест и имен иногда напо-
минают абракадабру. Все приходится проверять и  пере-
проверять. Времени уходит уйма. Хорошо, что у меня есть 
помощники. Еще одна особенность ГВА: он никогда ниче-
го не выбрасывал из документов, бумажных артефактов, 
способных когда-нибудь ему напомнить о  пережитом. 
Никогда. В  его архиве попадаются старые трамвайные 
билеты, театральные программки, меню из  ресторанов, 
не  говоря уже о  письмах, открытках и  фотографиях. 
Их  дача была завалена всякими бумагами и  бумажками, 
сувенирами и какими-то непонятными штуками, до кото-
рых у  меня еще не  дошли руки. Ну  и, конечно, двадцать 
четыре тысячи фотографий. Повторяю, двадцать четыре 
тысячи. 

Для меня, коллекционера всего того, что связано 
с  прошлым веком, этот архив, эти письма, фотографии, 
дневники и записки — просто огромный прииск счастья. 

Поначалу, когда вместе с  группой искусствоведов 
мы сложили первый том архива, я подумал, что все изда-
тельства нашей страны оторвут с руками готовый проект. 

Оказалось, что я заблуждался. 
Все охали и ахали: «Как это интересно, как это здорово 

сделано! Это настоящее открытие! Но… печатать не  бу-
дем. Некоммерческий материал. Купят сто, может быть, 
двести человек. И все. Извините». 

Приходится тащить эту лямку самому. Дорого безум-
но. Но ведь во ВГИКе в мое студенческое время говорили: 


