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Когда Сергей Мазаев был маленьким, мама часто пела во 
время семейных застолий «Ой ты, рожь». По всем признакам 
это была русская народная песня — если не знать, что в совет-
ское время ее сочинили композитор Александр Долуханян и поэт 
Антон Пришелец. Теплая, солнечная и раздольная «Ой ты, рожь» 
то ли таила в себе какую-то загадку, то ли, наоборот, открывала 
всем нам то, что трудно постичь умом. Поставленный в  припе-
ве вопрос «Ой ты, рожь, ты о чем поешь?» уже содержал в себе 
ответ, что настоящая песня  — это подлинная душа природы. Ну 
а фраза «с неба льется музыка», давала понять еще более важ-
ную и фундаментальную вещь: музыка — это то, что правит всем 
миром и даровано нам свыше. 

Сергей Мазаев любит невероятно убедительно рассуждать 
о том, что музыка — это самая главная и высокая материя, кото-
рая есть у человечества. А уже все остальные области знания — 
религия, философия и т. п. — находятся уровнем ниже и ей сугубо 
подчинены. Точнее, наверное, было бы сказать, что музыка — это 
квинтэссенция трех китов, на которых еще держится мир: Кра-
сота, Добро и Истина. Сергей Мазаев, как подлинный музыкант, 
является носителем всех этих качеств. Он всегда безупречно 
эстетичен и обладает тончайшим чувством стиля, причем — абсо-
лютно во всем. Он добр и готов всегда прийти на помощь, но при 
этом лишен излишней сентиментальности и людям, которые его 
недопонимают, может показаться грубоватым и  саркастичным, 
хотя на самом деле это своего рода самозащита. Он прямолине-
ен и  не устает подчеркивать, что всегда говорить правду очень 
просто и  приятно, поскольку не нужно судорожно припоминать, 
где, что и кому ты когда-то соврал. 

В попытке передать вечную суть музыки для Сергея Мазаева 
не существует границ. Практически любой музыкант рано или 
поздно упирается в свой собственный потолок, связанный с непо-
ниманием тех или иных музыкальных стилей, несовершенством 
владения инструментами, недостатком денег на дорогую аппара-
туру и качественные студии, невозможностью собрать и, главное, 
удержать большой состав музыкантов — и далее по списку... Для 
Сергея Мазаева этих барьеров попросту нет. Вернее, конечно, 
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они были, но оказались сметены его решимостью, вызванной не-
сокрушимой любовью к музыке. 

В 20 лет он снялся в фильме, где свою вершинную роль сы-
грал Владимир Высоцкий; в 25 давал по 2–3 концерта за вечер 
с  ансамблем «Здравствуй, песня»; в  28 колесил по миру в  со-
ставе «Автографа», в  30 стал фронтменом эталонной россий-
ской рок-группы «Моральный кодекс»; в 37 впервые взял в руки 
флейту, в 50 настолько усовершенствовал свои навыки игры на 
кларнете, что смог исполнять сложнейшие академические про-
изведения мировых классиков как в  собственном квинтете, так 
и с признанным мэтром Игорем Федоровым; в 52 собрал эстрад-
ный оркестр, а вскоре и QUEENtet Сергея Мазаева, которые бла-
гополучно существуют и по сей день. 

Опять же, в отличие от большинства музыкантов, Сергей Ма-
заев не делит музыку на рок и эстраду, советскую и фирменную, 
мейнстрим и андеграунд, традиционную и авангардную. Именно 
с этим связан исключительно широкий круг его общения в музы-
кальной среде. В  самом деле, кто еще, кроме Сергея Мазаева, 
смог бы объединить в одном контексте такие предельно разные 
фигуры, как Алена Свиридова и  «Танцы минус», Анатолий Але-
шин и The Meantraitors, Гарик Сукачев и Дима Билан, Владимир 
Пресняков и «Магнитная аномалия», Кристина Орбакайте и «Та-
раканы!», Тамара Гвердцители и «Дискотека Авария». 

Сергей Мазаев  — настоящий человек-праздник. Подчеркнем, 
что это определение отнюдь не нужно понимать здесь в  том по-
шлом расхожем смысле, когда так называют навязчивого бала-
гура, всех достающего во время застолий сальными шутками 
и бородатыми анекдотами. Нет, Сергей Мазаев отнюдь не выпя-
чивает себя, а искренне любит людей и умеет создать им праздник 
ненавязчиво и спонтанно. Вот он приглашает послушать репети-
цию оркестра, потом вдруг внезапно предлагает поехать с ним на 
премьеру спектакля, где задействованы музыканты его оркестра, 
угощает в буфете ароматным кофе и вкусным круассаном, а по-
сле представления, подвозя вас на своем винтажном автомобиле, 
мечтательно произносит: «Сейчас приду домой — и займусь своим 
любимым делом: буду гулять с Симбой!» Симба — это смышленый 
красавец-пудель, любимец всей семьи Мазаевых  — обладатель 
множества призов и любитель попеть под кларнет своего хозяина. 

Как видим, Сергея Мазаева можно назвать человеком высо-
кой пробы, потому что он умеет окружать себя такими же людь-
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ми, питомцами, вещами. «Сергей Владимирович — это сочетание 
феноменальных человеческих ресурсов, — говорит его издатель 
Влад Минаичев. — Он настолько разносторонний и разноплано-
вый, что мне очень хочется, чтобы это издание максимально его 
олицетворило. Сергей Мазаев — действительно очень талантли-
вый и  исключительно одаренный человек. Учитывая некоторые 
особенности нашей несовершенной музыкальной индустрии, 
рассказать о  его многочисленных талантах должна эта книга. 
Ведь Сергей Владимирович  — не просто кларнетист, саксофо-
нист, академический музыкант, певец, шоумен или киноактер, 
а обладатель некоего стержня под названием качество. Что бы он 
ни делал  — всегда априори качественно. Прямой демонстраци-
ей качества я считаю виртуозное владение кларнетом, флейтой, 
саксофоном и  даже бубном. Голос и  модель пения  — тоже оли-
цетворение качества. В свои 65 лет он берет уроки и постоянно 
развивается как профессионал! Для чего? Чтобы олицетворять 
качество». 

Качество само по себе без достойных душевных черт немно-
гого бы стоило. «У таких талантливых людей, как Сергей Маза-
ев, — большое сердце, — говорит хорошо его знающая Наталья 
Ветлицкая. — Иногда он кажется таким циником, но таким обра-
зом он всего лишь скрывает свою глубину от людей — он нашел 
свой панцирь, чтобы его было невозможно задеть. Холодные, ци-
ничные и материальные люди не могут быть такими талантливы-
ми. А Сережа очень тонкий, трогательный, я бы даже сказала, ра-
нимый человек. Таких ярких, уникальных, глубоких людей с таким 
содержанием настолько мало! Это редкий бриллиант. Хорошо, 
что о нем теперь будет книга. Ведь все надо фиксировать сейчас, 
пока мы на этой планете и можем еще что-то друг другу расска-
зать». 
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6 ГЛАВА I

Изумрудное стеклышко 

детства

«Дом на Первой Мещанской, в конце...» Для не чуждых песен-
ной культуре людей, родившихся в 50–60-е годы прошлого века, 
это словосочетание имело почти сакральный смысл, ведь в «Бал-
ладе о  детстве» Владимир Высоцкий обозначил место своего 
рождения. В том же дворе появился на свет 7 декабря 1959 года 
и Сергей Мазаев. Помимо Владимира Высоцкого, его соседом по 
двору был еще один носитель духа старой Москвы Евгений Сте-
блов. И это тоже очень символично, поскольку песню из просла-
вившего актера фильма «Я шагаю по Москве» Сергей Мазаев 
исполнит с Оркестром Георгия Гараняна в 2003 году. 

Старый одноэтажный дом на Малой Переяславской улице, 
в  котором прошли первые годы жизни Сергея Мазаева, неког-
да принадлежал кондитерским промышленникам Абрикосовым, 
у которых в этом районе был целый квартал из доходных домов. 
Краснокирпичное одноэтажное строение служило подсобкой 
к целому комплексу из четырех трехэтажных и одного двухэтаж-
ного дома. Часть этого небольшого дома отдали деду Сергея 
Мазаева Ивану Ефимовичу Кузнецову в 1941 году, когда в его 
собственный на Втором Крестовском переулке угодила бомба — 
благо, все были в этот момент на работе и никто не пострадал. По-
сле Октябрьской революции техническое строение Абрикосовых 
вместе с  остальными их владениями было национализировано. 
Рукастый дед Сергея Мазаева оборудовал в доме двухкомнатную 
квартиру с холодным чердаком, пристроил сени, туалет и кухню. 
К моменту появления будущего музыканта на свет в здании были 
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7четыре просторные комнаты, разделенные по типу коммунальной 
квартиры, и санузел, а в прихожей висел телефон. 

Уже в раннем детстве Сергея Мазаева район его родной Ма-
лой Переяславки никак нельзя было назвать «одноэтажным». На 
бывшей Первой Мещанской улице, превратившейся в Проспект 
Мира, пленные немцы возвели сталинские дома. Что касается 
шедшей параллельно Большой Переяславской улицы, то здесь 
провинциальные деревянные хибары соседствовали с тремя от-
носительно высокими строениями  — четырехэтажной типогра-
фией, примерно таких же габаритов техникумом и домом номер 
52, построенным в 20-х годах в популярной тогда стилистике кон-
структивизма. К  последнему в  итоге были пристроены еще два 
этажа, и так он стал самым высоким на улице, вместив в себя це-
лых шесть этажей! Примечательно, что в лишь надстроенных эта-
жах были тогда газовые колонки и, соответственно, горячая вода. 

В одноэтажных домах, как тот, в котором провел свои первые 
годы жизни Сергей Мазаев, приходилось довольствоваться печ-
ным отоплением. Неподалеку располагался дровяной склад, куда 
часто приезжали подводы и  машины. Но все же гораздо чаще 
сюда нескончаемым потоком тянулись люди с санками, не имею-
щие возможности брать дрова впрок. Дровяной склад прекратил 
свое существование в 60-х годах. «Раньше это был краснокир-
пичный суперрайон промышленника Абрикосова, а  теперь там 
сплошные безликие дома-башни, квартиры в которых стоят без-
умных денег!» — сетует Сергей Мазаев. 

Проспект Мира и  Большая Переяславская улицы упирались 
в  Рижский (или Крестовский) рынок и  продолговатый красный 
храм «Знамение» в  Переяславской слободе. Первая церковь 
была возведена в конце XVI века для обитавших здесь ямщиков. 
Деревянный храм изначально был освящен в честь Усекновения 
главы Иоанна Предтечи. Память об этом сохранялась и в декоре 
известного нам ныне храма «Знамение»: в 50-е годы на его стене 
в алтарной части висела картина с изображением головы Иоанна 
Крестителя на блюде. В Знаменском храме бабушка тайно кре-
стила Сережу Мазаева. 

На противоположной стороне Проспекта Мира располагается 
Рижский вокзал, рушащий все устоявшиеся представления о за-
ведениях подобного рода. Это приземистое и  опрятное здание, 
возведенное петербургским архитектором Станиславом Бржо-
зовским, чей бюст красуется ныне на вокзальной площади, мень-
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8 ше всего ассоциируется с привычными для таких мест бомжами, 
ворами, мошенниками и цыганами. «Пряничное» строение вокза-
ла в русском стиле было задумано как часть единого архитектур-
ного ансамбля с расположенными по краям соседнего Крестов-
ского моста водонапорными башнями. 

Несмотря на то, что задолго до рождения Сергея Мазаева они 
были снесены, сопровождавшее эти места ощущение сказки 
не исчезало. Возле вокзала опаленная солнцем ребятня всегда 
имела возможность купить мороженое и газировку. «Вокруг ме-
тро “Рижская” был одно- и двухэтажный райончик: напротив нахо-
дился огромный сквер, весь в каштанах, а в центре была клумба, 
за которой бережно ухаживали местные работники — она всегда 
была в  цветах,  — вспоминал Сергей Мазаев в  одном из интер-
вью. — По кругу были старинные лавки с чугунными ножками — на 
них сидела молодежь».

Свое первое и самое яркое впечатление детства Сергей Маза-
ев получил, посещая детский сад Министерства путей сообщения 
в 3,5 года. Отмечали День работника железной дороги. По этому 
поводу в  МПС был организован праздничный концерт, на кото-
рый на ГАЗ-24-02 «Волга» свозили из сада детишек в белых ру-
башечках и синих шортиках. Сценический дебют Сережи Мазае-
ва должен был состоять из декламации стихотворения. «Занавес 
открылся — и я увидел вселенную, — завороженно рассказывает 
он. — Увидел всех людей, которые населяют Землю. Все смотрели 
на меня — я перепугался страшно. И вместо стишка я просто опи-
сался. Это был самый яркий номер в концерте!» Воспитательница 
Берта Владимировна быстро исправила ситуацию, схватив пере-
пуганного малыша в охапку и отнеся его с глаз долой.

Случай, конечно, трагикомичный, однако он очень точно ха-
рактеризует уже тогда сформировавшееся отношение Сергея 
Мазаева к сцене. Выходя в начале концерта к публике, он сразу 
видит всю вселенную и мыслит планетарными масштабами. От-
сюда — ощущение бескрайнего простора и раскрывающейся пе-
ред зрителями вечности, которое присутствует на концертах всех 
без исключения проектов Сергея Мазаева. Ну а что касается того 
детского конфуза, то он так и остался первым и последним в твор-
ческой биографии артиста, потому что каждое его появление на 
сцене сродни знаку качества. 

С раннего детства Сергею Мазаеву везло на мудрых настав-
ниц — таких, например, как упомянутая ранее Берта Владимиров-



Гл
а

ва
 I

. 
И

З
У

М
Р

У
Д

Н
О

Е
 С

Т
Е

К
Л

Ы
Ш

К
О

 Д
Е

Т
С

Т
В

А

9на, вовремя спасшая малыша от окончательного провала. Одной 
из них была его первая учительница Галина Анатольевна Бадья-
нова школы № 292 на Малой Переяславке. Сереже она во мно-
гом заменила маму, потому что его родной отец попал в тюрьму 
и рано ушел из семьи. Мать вынуждена была постоянно работать, 
чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Так что даже не она, 
а именно Галина Анатольевна, пожалуй, первой разглядела в нем 
зачатки музыкальных дарований. «Она играла на фортепиано, 
и у нее был очень звонкий голос, — с теплотой вспоминает Сер-
гей Мазаев. — Соответственно, все пионерские и детские песни 
я уже тогда знал наизусть. Галина Анатольевна быстро отметила 
мою способность интонировать и интуитивно воспринимать ноты 
на слух. Сын Галины Анатольевны стал скрипачом, мы до сих пор 
с ним дружим, причем — с первого класса». 

Уже в школе Сергей Мазаев был весьма разносторонним ре-
бенком. В первый класс он пошел, умея писать и читать: соседка 
поделенного надвое дома Марина, которая была старше на 4–5 
лет, результативно поиграла с ним в школу. Учился он поначалу 
на одни пятерки, и лишь после пятого класса у него стали иногда 
просачиваться четверки и  даже тройки. В  свободное от уроков 
время мальчик занимался лыжами, плаваньем и  фигурным ка-
танием. С первого по четвертый классы в школе у Сережи была 
ритмика: дети с удовольствием осваивали русский народный та-
нец, гопак, цыганский танец. Полученные навыки очень ему по-
том пригодились как в  концертной практике во время быстрых 
энергичных песен, так и во время клубных тусовок в бурные 90-е. 

В четвертом классе произошло знаменательное событие, пре-
допределившее весь дальнейший творческий путь Сергея Маза-
ева. Во время урока к ним зашла старшая вожатая и сообщила, 
что барабанщик и  горнист в  этом году оканчивают школу, поэ-
тому им требуется замена. Желающих оказалось немало, но во-
жатая почему-то остановила свой выбор на долговязом Сереже, 
грезившем о славе барабанщика, и его друге Игоре, видевшем 
себя горнистом. Правда, ребятам немедленно провели рокиров-
ку, ведь именно горнист должен отличаться недюжинным ростом, 
который и был уже присущ пионеру Мазаеву. 

В барабанщиках Игорь долго не задержался, быстро утра-
тив интерес к  музицированию, а  вот его товарищ отправился 
в Дом пионеров Дзержинского района между улицами Аргунов-
ская и Новомосковская неподалеку от Останкинской телебашни. 
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10 Здесь Сереже несказанно повезло, потому что его наставником 
стал выдающийся потомственный музыкант Даниил Матвеевич 
Черток (1914–1988), работавший в  военных концертных бри-
гадах и сотрудничавший с Василием Соловьевым-Седым, Арка-
дием Островским, Исааком Дунаевским и  Марком Фрадкиным. 
В 1955-м Черток вышел на пенсию, но не смог сидеть без дела 
и  при Доме пионеров Дзержинского района сформировал дет-
ский духовой оркестр, функционирующий тут, кстати, до сих пор. 

Сюда-то и попал Сергей Мазаев. Уже в 1972 году в составе 
оркестра он выступал в  Государственном кремлевском дворце 
на концерте в честь 50-летия пионерской организации. «Оркестр 
сыграл в моей жизни решающую роль, — признается Сергей Ма-
заев. — К сожалению, большинство моих друзей-музыкантов из 
той поры уже вымерли. Остался один Никита Чурочкин, ставший 
главным анестезиологом одной из больниц. Но музыкантом он, 
как вы понимаете, не стал, окончив медицинский».

В том же 1972 году дом, где проживали Мазаевы, снесли, 
и семья перебралась в новую квартиру на улице Цандера в райо-
не ВДНХ. Мама Сережи работала продавцом, и застать ее дома 
было весьма проблематично. «Конечно, чтобы меня поставить на 
ноги, мама работала с утра до вече ра, — вспоминает Сергей Ма-
заев. — Я больше проводил времени с бабушкой, а потом у меня 
появился отчим — внук персидского эмигранта. А брат моей ба-
бушки был в СССР торгпредом. Эта ветка была из Тульской обла-
сти и Коломны, но мой прадед уже жил в Москве».

Торгпред Алексей Евдокимович Ерохин на самом деле ока-
зался, по словам Мазаева, советским шпионом. Это выяснилось 
лишь после его смерти, когда за гробом покойного начали вдруг 
нести множество непонятно откуда взявшихся наград. Послед-
ним местом работы Алексея Ерохина стал Пакистан в самый раз-
гар Индо-пакистанского конфликта. Сергей Мазаев и по сей день 
гордится, что его родственник попал в серьезную заварушку, из 
которой вышел победителем. Еще раньше он работал в  Египте. 
А  во время денежной реформы 1961 года он по заданию со-
ветского руководства руководил деноминацией, вывозя на роди-
ну новые купюры, которые, оказывается, печатали в  Болгарии. 
В братской стране ему подарили гарнитур. 

Алексей Ерохин и  по сей день остается для Сергея Мазае-
ва примером для подражания. Дед преподал музыканту уроки 
неслыханной щедрости и скромности. Алексей Ерохин сдавал го-
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11сударству даже шариковые ручки, которые дарили ему на перего-
ворах! «Он стеснялся своих возможностей», — приходит к выводу 
Сергей Мазаев. Деликатный Алексей Евдокимович больше всего 
не хотел поставить в неловкое положение остальных членов сво-
ей семьи, которые жили более чем скромно. Поэтому он принци-
пиально не пользовался даже положенным ему по статусу пер-
сональным автомобилем. Вместо этого он брал талоны на такси, 
выходил с работы, сворачивал за угол и без лишних свидетелей 
вызывал себе машину с  зеленым огоньком. Возможно, широта 
душевная и простота в общении — это качества, унаследованные 
Сергеем Мазаевым именно у Алексея Ерохина. 

В новом районе учиться Сергей Мазаев пошел сначала в шко-
лу № 271, которую к настоящему времени вообще ликвидирова-
ли, а последние два класса оканчивал в физико-математическом 
классе школы № 279 (ныне — № 293) имени А. Т. Твардовского, 
что на улице Церковная Горка близ Тихвинского храма напротив 
ВДНХ. Ученики тех времен часто останавливались в  коридоре 
у  большой доски с  фотографиями погибших во время Великой 
Отечественной войны учеников. Не исключено, что эхо тех скорб-
ных впечатлений отзывается сейчас в военных песнях, проникно-
венно исполняемых Оркестром Сергея Мазаева. 

Район, в  котором располагалась школа, носил тогда небла-
гозвучное название Мазутка. Собственно, таким же неблагопо-
лучным он и был в те времена. Еще до вхождения этой местности 
в состав Москвы в 50-х годах прошлого века здесь располагал-
ся мазутный завод, на котором работали зэки, чувствовавшие 
себя в этих местах вполне вольготно. Никто из пришлых не был 
застрахован о того, чтобы не стать жертвой грабителей после по-
падания «на район». Когда же Мазутка вошла в  черту Москвы, 
ее быстро облюбовали члены ЦК. Странное сочетание уголовных 
нравов и мажорских привычек составляло неуловимый специфи-
ческий аромат этих мест. 

Детям, посвятившим себя музыке, повезло чуть больше, чем 
остальным, потому что местные старались их без веского повода 
не задевать. Удавалось, как правило, избегать конфликтных си-
туаций и юному Сергею Мазаеву. «Думаю, мне просто везло с хо-
рошими людьми, — объясняет он. — Дрался я всего лишь дважды 
в своей жизни. Один раз с одноклассником Колькой Мироновым 
мы поцапались, но он остался моим близким другом, с которым 
мы до сих пор общаемся. Другой — уже в 90-е в клубе ... А “бан-
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12 дитских” движений у нас не получалось, потому что во дворе было 
мало народа».

Всеми силами старалась оградить Сережу от проявлений уго-
ловной субкультуры и его мама. Именно поэтому очень драматич-
ные отношения сложились у Сергея Мазаева с его родным отцом, 
который постоянно попадал в тюрьму из-за своего непутевого ха-
рактера. Чаще это была 206-я статья  — мелкое хулиганство по 
пьяной лавочке. Мать Сережи с мужем не жила и максимально 
попыталась минимизировать его влияние на сына. Однажды вся 
покрытая тюремными татуировками продавщица сухофруктов, 
которые казались не привыкшему к  роскоши мальчику запре-
дельными «вкусняшками», позвала его в гости, посулив показать 
что-то интересное. Она оказалась сестрой отца Сережи. Так со-
стоялась их первая встреча — неловкая и скомканная. 

Второе  — и  последнее  — пересечение отца и  сына произошло 
в одной из бань. Дядя Сережи по имени Евгений сказал 14-летнему 
подростку: «Познакомься — это твоей отец». Знакомиться пришлось 
заново, и доверительности это обстоятельство ситуации не прибави-
ло. Папа Сергея Мазаева умер в 1983-м. Спустя годы, поддавшись 
внезапно нахлынувшим чувствам, уже состоявшийся музыкант 
приехал на Митинское кладбище, но так и не сумел найти отцовскую 
могилу. «Я чувствую, что он во мне, как часть меня — я все равно его 
люблю, каким бы он ни был», — произносит в порыве откровенности 
глубоко выстраданные слова об отце Сергей Мазаев. 

Мама стеснялась лишний раз сказать Сереже об отце. Отец 
и сын стеснялись даже элементарно общаться друг с другом во 
время двух шапочных встреч. «Отчим со мной стеснялся быть 
искренним», — вырвалось у Сергея Мазаева горькое признание 
во время одного из телеинтервью. Хотя о новом муже своей ма-
тери музыкант сейчас вспоминает только хорошее. Отчим Сер-
гея Мазаева Александр Николаевич был наполовину персом. Его 
отличала исключительная опрятность в быту и подчеркнутая так-
тичность в поведении. Но между ним и пасынком не было толком 
даже тактильного контакта. 

Во всем, видимо, виноваты все те же условности, комплексы, 
предрассудки и стеснительность — то, чего и в помине не было 
в  музыке, в  которую Сережа Мазаев уходил с  головой. К  тому 
же уже тогда музицирование помогало ему чуть-чуть приподни-
маться по социальной лестнице. «С духовым оркестром Дома пи-
онеров мы периодически выступали, но круче всего было то, что 
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13каждое лето мы с ним выезжали в лучший лагерь Советского Со-
юза, — рассказывает Сергей Мазаев. — Причем ребята были из 
простых семей, а некоторые зачастую даже из более бедных, чем 
наша. Так мы попали в лагерь “Зорька” Министерства нефтяной 
промышленности во Внуково, ибо оркестры могли себе позво-
лить только зажиточные лагеря». Условия в лагере были воистину 
королевскими: попавшие в него счастливчики жили в комфорта-
бельных трехэтажных корпусах в  комнатах на четырех человек, 
а рацион, по мнению привыкшего к исключительно простой пище 
Сергея Мазаева (для которого лучшим лакомством была тертая 
с яблоком морковка), состоял сплошь из деликатесов. 

Всеядный музыкальный вкус Сергея Мазаева сформировался 
уже в детстве. По понятным причинам мальчик не мог не проник-
нуться советскими пионерскими песнями, которые, как горнист, 
знал назубок и  исполнял сам. «Эти песни были “пионерскими” 
только по содержанию, а по своей сути это была часть гигантско-
го агитпропа, — объясняет Сергей Мазаев. — Такой единой идео-
логической машины у нас не было ни до, ни после СССР. Начиная 
с детского сада и заканчивая университетами, она очень прочно 
утрамбовывала в сознание людей ощущение светлого будущего. 
Хотя наше поколение уже в 17 лет понимало, что к чему. Уже тогда 
мне были известны такие фамилии диссидентов, как Новодвор-
ская и Марченко. Периодически мы устраивали “тайные сходки”. 
В девятом классе мы уже выходили курить и травили политиче-
ские анекдоты. У нас были даже “дежурные” по “Голосу Америки” 
и другим западным радиостанциям, которые записывали новости 
для последующего обмена ими друг с другом. Это имело свои по-
следствия, и вскоре нас навестили люди из КГБ».

Диссидентский настрой создавал благоприятную почву для по-
гружения в многогранный и неизведанный мир рок-н-ролла. «В шко-
ле я пытался сделать гитару, но у меня не получилось — гриф у нее 
отваливался после того, как я натянул шестую струну, — с улыбкой 
вспоминает Сергей Мазаев.  — В  шестом классе у  одноклассника 
Вовки Авдейко, у  которого потом была группа “Солнечный ветер”, 
сосед сверху Сашка Караваев заинтересовал меня рок-н-роллом. 
У него были более-менее зажиточные родители — обладатели че-
тырехкомнатной квартиры! Сашка же имел проигрыватель и магни-
тофон, который он мне дал домой послушать после того, как они ку-
пили еще один. Помню, послушал на кассете альбом Queen A Night 

at the Opera — и выучил его наизусть, от начала и до конца. До этого 
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14 я слушал у своего дядьки пластинки “на костях” (самопальные запи-

си на рентгеновских снимках — прим. ред.), в частности “Twist and 
Shout”, но что это была за песня, я понял лишь потом. Позже, когда 
мы переехали на Цандера, у меня появился первый обменный фонд. 
Каким-то образом у меня оказались пластинки Grand Funk Railroad 
“OnTime” и Led Zeppelin-3 без обложки. Я менялся со своим знако-
мым Костей Павловым. Разумеется, были и советские пластинки — 
в первую очередь Джеймс Ласт». Именно в последнем имени следу-
ет искать истоки Оркестра Сергея Мазаева!

Никак не могло пройти мимо Сергея Мазаева увлечение со-
ветской эстрадой. «В основном она лилась из радиостанций,  — 
уточняет он. — Я помню, моя мама пела “Ой ты, рожь”. С этой пес-
ней связаны мои первые музыкальные впечатления, и теперь мы 
исполняем эту песню с моим Оркестром. У нее был очень хоро-
ший голос. Маме я вообще многим обязан. Она поставила меня 
на ноги». С  не меньшим восторгом Сергей Мазаев вспоминает 
и свои первые впечатления от услышанной где-то по радио в ис-
полнении Эдуарда Хиля «Моряк вразвалочку сошел на берег». 

Раскрыться природному музыкальному таланту Сергея Маза-
ева помог его первый наставник Даниил Матвеевич Черток. «Он 
порекомендовал меня своему брату, который руководил Профсо-
юзным оркестром — очень престижное место, — восхищается Сер-
гей Мазаев. — Они мне дали деревянный кларнет, и за него я ходил 
играть в оркестр Дома культуры Насосного завода имени Калини-
на на Озерковской набережной. С этим кларнетом они меня посла-
ли к своему товарищу — бывшему солисту Театра оперетты Натану 
Анатольевичу Веселому. Вот он и стал для меня моим главным пе-
дагогом по кларнету. Он меня влюбил в инструмент, научил меня 
на нем играть и отображать в музыке первые мои эмоции. Поэтому 
и по всей день они — самые любимые для меня люди».

Сила советских педагогов уровня Даниила Чертока в том, что 
они могли мотивировать заниматься тем или иным предметом 
любого непоседливого ученика. «Я и сам не могу этого понять! — 
восклицает Сергей Мазаев. — Ведь на тот момент я был юношей, 
который просто бегал по улице и мало что соображал. Я был ху-
лиганистым ребенком, но при этом хорошо учился и участвовал 
в математических олимпиадах. Но при этом на всех слетах дру-
жины я  неизменно стоял с  горном рядом со знаменем и  двумя 
красивыми девочками. Уже тогда я понимал, что это самое луч-
шее место в социальной системе». 
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Все у нас с тобой только 

началось

С благотворным влиянием методичных занятий музыкой на 
продвижение по социальной лестнице все более-менее понят-
но. Но для практически каждого музыканта, отдававшего дань 
рок-эстетике, была не менее актуальной еще одна мотивация — 
стремление покорить сердца красивых девушек. Сергей Мазаев 
отнюдь не был здесь исключением. «Мне с  детства нравились 
девчонки, к которым я не знал, как подойти», — признается он. 

Став постарше, Сережа начал водить понравившихся бары-
шень в кафе. Большой популярностью пользовалось в 70–80-е 
кафе-мороженое «Белый медведь» рядом с  метро «Щербаков-
ская» (ныне  — «Алексеевская»). Уже к  нулевым здесь под той 
же вывеской открылся стриптиз-клуб с установленными у входа 
диковинными скульптурными зазывалами: исполинский белый 
медведь, стыдливо комкающий в  лапах красное сердце, и  пе-
чальная полуобнаженная танцовщица с  шестом, будто позаим-
ствованная с  какого-то экстравагантного надгробья. Сейчас от 
различных ипостасей «Белого медведя» не осталось и следа, а на 
месте кафе открылась вполне безобидная кондитерская лавка. 
А в 70-е Сергей Мазаев здесь пытался целоваться с приверед-
ливыми спутницами!

Впрочем, первый поцелуй случился у него не в кафе-мороже-
ном, а на Крестовском мосту, и поныне служащем одной из доми-
нант этой пестрой местности. А первой любовью Сережи Маза-
ева стала видная Галя Матвеева, с которой они учились в одной 
школе. С  друзьями он приходил к  ней домой на День рождения 


