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Глава 1

В центре Марбери, где пересекаются две главные ули-

цы, стоит светофор. Майкл Харш подошел к краю троту-

ара и увидел, как зажегся желтый свет. Человек, провед-

ший большую часть жизни в Германии, не станет пред-

принимать попыток проскочить на красный. Харш стоял 

на месте и терпеливо ждал, когда загорится зеленый.

Одна из двух главных улиц Марбери — прямая, слов-

но прочерченная по линейке, вдоль которой высятся ве-

ликолепные строения Викторианской эпохи. Вторая ули-

ца круто поворачивает, демонстрируя пеструю смесь до-

мов, магазинов, контор, а для разнообразия — церковь и 

автозаправку. Одни дома стояли здесь еще во времена 

«армады»*. Другие обзавелись новыми претенциозными 

фасадами. Третьи, с точки зрения дешевого подрядчика, 

ничего особенного не представляют. В целом Ремфорд-

стрит присуще несомненное очарование и индивидуаль-

ность, которых недостает Главной улице.

Майкл Харш, ожидая зеленого сигнала светофора, ле-

ниво рассматривал неровную линию домов. Вон стоит 

высокое и узкое здание, вздымающееся вверх на четыре 

этажа, со слуховым окошком в крыше; вон квадратный 

фасад убогого отеля с бараном на полинявшей вывеске, 

* Имеется в виду «Непобедимая армада» — военный флот, на-

правленный в 1588 г. испанским королем Филиппом II против Ан-

глии. — Здесь и далее примеч. пер.



8 Патриция Вентворт

которая раскачивается прямо над головами прохожих. 

Дальше — маленький приземистый двухэтажный домик 

с деревянными рамами и косяками, выкрашенными в 

изумрудно-зеленый цвет, а над дверью — надпись золо-

тыми двухфутовыми буквами: «Чай».

Харш повернулся обратно к светофору и увидел, как 

загорелся зеленый свет. Если бы он тогда перешел доро-

гу, возможно, многое случилось бы иначе. Но мгновение 

мелькнуло и прошло, неотличимое от остальных.

В голове Харша боролись решимость, которая влекла 

его на ту сторону, и чувство усталости с жаждой. Мужчи-

на считал, что чашка чаю ему бы не повредила. Перейдя 

дорогу немедленно, он сел бы на поезд без четверти пять 

до Перрис-Холта, а потом на автобус до Борна. Если бы 

Харш отправился выпить чаю, то пропустил бы и поезд и 

автобус и опоздал бы к ужину, поскольку пришлось бы 

идти пешком по полям от Холта. Он помедлил — и тут 

снова загорелся красный. Тогда Харш повернулся спиной 

к перекрестку и зашагал вниз по Ремфорд-стрит.

Не ведая о том, он принял самое важное решение в 

своей жизни. Зеленый свет сменился оранжевым, и те-

перь три человека должны были умереть, а жизням четы-

рех других предстояло коренным образом измениться. 

Однако ничто в сознании Харша не предостерегло его. 

И возможно — бог весть, — предупреждение все равно не 

произвело бы никакого эффекта.

Спустившись по улице, он перешел на другую сторо-

ну. Здесь снова предстояло принять решение, но на сей 

раз Харш даже не задумался. Он поднялся на три ступень-

ки, пересек выложенную мозаикой террасу и вошел в уз-

кую темную прихожую «Барана». Мир еще не видывал та-

кого неуютного места. Харш окинул взглядом лестницу и 

кассу, два барометра, три чучела рыб и ухмыляющуюся 

лисью морду, гулко тикающие старинные часы с мрачным 

циферблатом, стол, похожий на умывальник, с мрамор-

ной столешницей и позолоченными ножками, на кото-
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ром стояла увядающая аспидистра в ярко-розовом горш-

ке. Была здесь и огромная стойка для зонтов, и малень-

кий дубовый шкаф. Свет не горел, свежего воздуха 

катастрофически недоставало. Неистребимо пахло пивом, 

сырыми макинтошами и плесенью.

В прихожую выходило шесть дверей. Над одной из них 

виднелась надпись «Столовая». Внезапно дверь распахну-

лась. В столовой оказалось светлее, чем в коридоре. Свет, 

косо падая на ухо незнакомца, появившегося в проеме, на 

его скулу, на плечо, обтянутое твидом, бил прямо в лицо 

Майкла Харша. Прежде чем Харш успел глазом моргнуть, 

незнакомец прошел мимо и растаял в темноте.

Майкл Харш стоял неподвижно и гадал, не встретил 

ли привидение. Чтобы заявлять о подобных вещах, нуж-

но быть очень уверенным. Он не верил своим глазам. Харш 

заглянул в столовую, но ничего не увидел, затем повер-

нулся и вышел на Ремфорд-стрит. Оказавшись на улице, 

он остановился и посмотрел по сторонам, но не заметил 

ни одного знакомого лица. Привидения не появляются 

днем. Харш сказал себе, что ошибся, нервы сыграли с ним 

дурную шутку. Он перетрудился, психика подвела, ну или 

произошел обман зрения — падающий полосами свет по-

рой дает странные эффекты. В сознании и памяти Майк-

ла Харша хранилось слишком много воспоминаний, ожи-

дающих подходящей возможности, чтобы проявиться.

Убедив себя, что никого поблизости нет, Харш дви-

нулся обратно к светофору. Он уже позабыл об усталости 

и жажде, позабыл, зачем зашел в «Баран», и думал лишь 

о том, чтобы поскорее убраться из Марбери. Но Харш по-

терял слишком много времени — когда доехал до стан-

ции, поезд уже ушел. Предстояло ждать полтора часа, а 

потом еще долго идти по полям. Ужин давно закончится, 

когда он доберется до дома. Но добрая мисс Мэдок поза-

ботится, чтобы для него оставили что-нибудь горячее. 

Харш забивал голову подобными бытовыми мелочами, 

пытаясь успокоиться.
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Когда он пересек дорогу и отошел на безопасное рас-

стояние, человек в твидовом пальто и серых фланелевых 

брюках вышел из маленького табачного магазинчика по 

соседству с «Бараном». Он выглядел точь-в-точь как де-

сятки других провинциалов среднего возраста.

Он вернулся в отель с вечерней газетой в руке. С точ-

ки зрения постороннего наблюдателя, мужчина просто 

вышел на минутку за газетой. Он вернулся в столовую и 

закрыл дверь. Единственный сидевший там посетитель 

взглянул на него поверх газеты и спросил:

— Он вас узнал?

— Понятия не имею. Кажется, узнал, но потом засом-

невался. Я зашел к табачнику и последил через окно. Он 

посмотрел по сторонам, никого не увидел и передумал, 

это у него на лице было написано. А вас он не заметил?

— Вряд ли... я заслонил лицо газетой.

Человек в твидовом пальто сказал:

— Подождите минутку! Когда вернетесь, то, возмож-

но, узнаете, что он задумал. Харш в шоке, в сомнении, но 

вы должны выяснить, к каким выводам он придет. Если 

он опасен, надлежит немедленно предпринять меры. 

В любом случае уже почти все готово, однако мы позво-

лим ему завершить опыты, если это не доставит нам про-

блем. Поручаю вам контроль за развитием событий.

Майкл Харш сидел на скамейке на вокзале и ждал по-

езда. Он был не в состоянии думать. Он слишком устал.

Глава 2

Майкл Харш вышел из сарая, в котором работал, и 

постоял, глядя вниз по склону, на дом в Прайерз-Энд. 

Поскольку он занимался опасной работой и всегда име-

лась вероятность вмиг исчезнуть в клубах дыма, сарайчик 
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стоял примерно в четверти мили от дома — длинный и 

низкий, кое-как пропитанный креозотом, чтобы проти-

востоять непогоде. Зато дверь, через которую вышел Харш, 

была прочной, а окна не только забраны решетками, но 

и защищены изнутри прочными тяжелыми ставнями.

Он запер дверь, спрятал ключ в карман и снова замер, 

глядя вдаль, на тропинку, которая бежала по склону, на 

вереницу ив, окаймлявших извилистое русло Борна. Саму 

деревню видно не было, не считая макушки квадратной 

церковной колокольни. В ясную погоду флюгер блестел 

на солнце, но сегодня солнце скрывали темные тучи. Ве-

тер дул высоко и потому не ощущался. Странно было на-

блюдать, как несутся облака, в то время как на живой из-

городи и на ветвях ив не шевелилось ни листочка.

«Незримые силы движут людьми — эта мысль мель-

кнула в голове Харша, окрашенная чем-то более серьез-

ным, нежели меланхолия, и более суровым, нежели сар-

казм. — Силы, управляющие людьми, незримые, неощу-

тимые, непредсказуемые... пока во мраке, среди общего 

замешательства, не разразится буря».

Харш обратил лицо к небу и понаблюдал за летящи-

ми облаками. Он старался не наваливаться на ногу, иска-

леченную в концентрационном лагере. Привычная суту-

лость стала чуть менее заметна, когда он смотрел вверх. 

В волосах, довольно длинных и еще совсем черных, вид-

нелась седая прядь. Мало кто мог назвать типично еврей-

скими черты лица Майкла Харша — тонкие, изящные. 

Глаза — спокойные, карие, много повидавшие и хороше-

го и дурного, — смотрели на небо и на бегущие облака. 

Вдруг Харш выпрямился. На мгновение десять лет как 

рукой сняло, он снова стал молодым. В мире была разли-

та сила, и он подобрал к ней ключ.

Харш зашагал к дому.

Дженис Мид сидела в маленькой гостиной, которую 

пристроили лет сто двадцать или даже сто пятьдесят  назад. 
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Гостиная выходила в сад. Остальная часть дома была пос-

троена намного раньше. Вероятно, он стоял здесь еще до 

того, как аббатство развалилось или было разрушено. Дом 

сохранил название с тех самых пор. Он всегда назывался 

Прайерз-Энд. Дорожка, бегущая к нему, не вела больше 

никуда, заканчивалась здесь, прямо у калитки.

Майкл Харш зашагал вперед, наклоняя голову всякий 

раз, когда потолок кривого коридора пересекала низкая 

балка, повернул ручку двери гостиной и вошел в гости-

ную. Дженис сидела у окна, свернувшись клубочком и 

поднеся книгу поближе к стеклу, к свету. Она напомина-

ла Харшу мышку, маленького бурого зверька с ясными 

глазками. Дженис вскочила, когда увидела его.

— А, мистер Харш... сейчас приготовлю чай.

Он откинулся на спинку кушетки и стал наблюдать за 

девушкой. Дженис двигалась легко, быстро и решитель-

но. Вода в чайнике была горячая, поэтому потребовалось 

не много времени, чтобы она вновь закипела на синем 

широком пламени спиртовки. Харш взял бисквит и от-

хлебнул из чашки. Дженис заварила чай именно так, как 

он предпочитал — очень крепкий, с большим количест-

вом молока. Подняв глаза, он увидел, что Дженис смот-

рит на него. В ее глазах светились вопросы. Харш знал, 

что она не станет его расспрашивать, но даже ради спа-

сения собственной жизни Дженис не смогла бы выбро-

сить их из головы. Он ответил улыбкой и тут же стал мо-

ложе.

— Да, все прошло успешно. Ты ведь это хочешь знать, 

не так ли?

Его голос звучал низко и приятно, с отчетливым инос-

транным акцентом. Харш подался вперед и поставил 

чашку.

— Все прошло так хорошо, дорогая моя, что, кажет-

ся, моя работа завершена.

— О, мистер Харш!..
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Улыбка вновь пропала. Он серьезно кивнул.

— Да, я думаю, она закончена. Конечно, я не имею в 

виду «совсем». Наверное, это как будто вырастить ребен-

ка. Вот мой ребенок, зачатый мной, без меня бы его во-

обще не было... Плоть от плоти моей, ну или, в данном 

случае, мысль от мысли моей. Между зачатием и рожде-

нием может пройти не один год. Что касается моего де-

тища, оно в течение пяти лет днем и ночью не покидало 

моих мыслей. Пять лет я что есть сил работал ради той 

минуты, в которую произнесу: «Вот мой труд, он окон-

чен, он безупречен. Посмотрите на него!» Дитя, когда вы-

растет, выполнит миссию, с которой направлено в мир. 

А пока ребенок нуждается в няньках. Он должен расти и 

набираться сил. Ему нужны учителя и наставники...

Он снова потянулся за чашкой и продолжил:

— Завтра приедет человек из военного министерства. 

Я допью чай и позвоню ему. Я скажу: «Ну, сэр Джордж, я 

закончил. Можете приехать и сами убедиться. Привози-

те экспертов. Пусть посмотрят и проверят. Я передам вам 

формулу и свои записи. Я отдам вам все. Берите харшит 

и пускайте в дело. Моя задача выполнена».

Дженис быстро ответила:

— Вы грустите от того, что пора отпустить «ребенка»?

Харш снова улыбнулся.

— Наверное... немного.

— Разрешите, я налью еще чаю.

— Ты очень любезна.

Он ласково смотрел на девушку, пока та наполняла 

чашку. Она так хотела сказать что-нибудь, чтобы Харш 

перестал грустить. Дженис терялась, не могла подобрать 

правильные слова — брякнуть что-нибудь не то было бы 

нестерпимо. Она могла только принести ему чай. Она не 

знала, что ее мысли отражаются в глазах и на губах, в ру-

мянце на щеках, в движениях умелых рук.

Харш заметил:
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— Ты очень добра.

— Нет-нет...

— А вот и да. И поэтому мне очень приятно.

Он помедлил и добавил, не изменившись в голосе:

— Моя дочь сейчас была бы твоей ровесницей... мо-

жет быть, чуть старше... даже не знаю.

— Мне двадцать два.

— Да... ей исполнилось бы двадцать три. Ты на нее по-

хожа. Она тоже была худенькой и смуглой... и очень сме-

лой. — Харш вдруг пристально взглянул на Дженис. — 

Только не жалей меня, иначе я не смогу о ней говорить, 

а сегодня очень хочется. Понятия не имею почему... — Он 

помолчал, потом продолжил: — Знаешь, когда случается 

так называемая трагедия... когда ты кого-нибудь теряешь, 

причем не естественным образом, а каким-нибудь спо-

собом, который вселяет в душу страх... становится очень 

трудно рассказывать о том, кого ты лишился. Слишком 

много сострадания... поэтому неловко. Говорить тяжело, 

потому что собеседник боится слушать. Он не знает, что 

сказать, и ничего не может сделать, ни он, ни кто-нибудь 

другой. И в конце концов вообще перестаешь говорить. 

И иногда мне из-за этого очень одиноко. Сегодня я очень 

хочу поговорить.

Дженис почувствовала, что глаза щиплет, но сдержа-

ла и слезы и дрожь в голосе.

— Вы всегда можете поговорить со мной, мистер Харш.

Он дружелюбно кивнул.

— Это счастье для меня, потому что я хочу рассказать 

о приятных вещах. Моей дочери досталась счастливая 

жизнь. Мать, я, молодой человек, за которого она соби-

ралась замуж, и много друзей. Ей дарили столько любви, 

и пусть даже в конце была боль, я сомневаюсь, что стра-

дания перевесили счастье, что сейчас для нее они — не-

что большее, нежели дурной сон, приснившийся год на-

зад. Поэтому я приучил себя думать только о хорошем.



Ключ 15

Дженис спросила вовсе не то, что собиралась:

— И у вас получается?

Харш помедлил, прежде чем ответить.

— Не всегда, но я пытаюсь. Сначала не получалось. 

Понимаешь, они обе погибли: жена и дочь. Мне не для 

кого стало жить. Когда рядом есть человек, которого нуж-

но поддерживать, становишься очень сильным... но у меня 

такого человека не было. Ненависть и желание отомс-

тить — страшный яд. Я не буду об этом говорить. Я рабо-

тал как проклятый, потому что увидел способ осущест-

вить страшную месть. Но сейчас все изменилось. Даже 

когда я в последний раз встречался с сэром Джорджем, 

яд еще не выветрился. Он оставался внутри очень долго, 

и хотя некоторые вещи его вытесняли, в темных уголках 

сидела та, другая тьма. Очень примитивная штука — а мы 

еще не вполне цивилизованны. Получив удар, мы стре-

мимся дать сдачи. Если нас ранят, мы не думаем о том, 

насколько нам больно, мы хотим причинить боль тому, 

кто нанес рану... — Он медленно покачал головой. — Люди 

далеки от цивилизации и полны той самой глупости, ко-

торая отравляет мир.

В голосе Харша зазвучали доверительные нотки.

— Ты знаешь, что там, в кабинете сэра Джорджа, я 

предавался гневу, как дикарь, и наслаждался этим? Но 

позже мне стало очень стыдно, потому что такие вещи... 

это как напиться, только, конечно, намного хуже, поэто-

му я имел полное право стыдиться. Но теперь все иначе. 

Не знаю — то ли потому что я устыдился, то ли потому 

что мой труд окончен и я больше не могу прятаться в тем-

ных уголках. Мне нужен свет, чтобы увидеть, что такое я 

делаю... потому что сам не знаю. Знаю лишь, что больше 

не желаю мести. Я хочу дать свободу тем, кого обратили 

в рабство. Чтобы этого добиться, надо взломать двери 

тюрьмы. Поэтому я передаю харшит в руки правительс-

тва. Когда тюрьмы будут сломаны и люди снова смогут 


