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Персонажи книги не имеют 

реальных прототипов. 

Любое совпадение случайно.

Пролог

Варвара поняла, что это конец.
Именно так происходит. Наверное, так. Никто тол-

ком не знает. Одни домыслы. Надежных свидетелей нет. 
Пока сам не попробуешь —  не узнаешь.

Вот она пробует. Жаль, что нельзя отказаться от за-
каза, как в ресторане. Ковырнул вилкой и говоришь 
официанту: «Нет, спасибо, верните повару». Тут надку-
сил пирожок —  доешь до конца. И нельзя отложить на 
другой раз. Например, лет на пятьдесят. Ну, хорошо, на 
тридцать. А хоть на десять? Тоже нельзя? Ну, ладно, так 
и быть. Она не станет упрашивать. Фамильная гордость 
не позволит.

В детстве финал своей жизни Варвара воображала 
задорно. Например, в снегах Гималаев, когда кончи-
лись припасы, экспедиция погибла, а она замерзает 
у ворот таинственного храма, укрытого в пещере. Или 
в джунглях Амазонки, где она нашла золотой город ин-
ков, а ее застрелили трусливые проводники. Или, на 
худой конец, в глубинной Африке, получив удар копьем 
в поединке с тамошними дикими племенами. Вот такой 
смертью можно гордиться. А потом рассказывать про 
нее вечность. Тому, кто спросит. Мало ли кто Там поин-
тересуется.
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А тут что рассказывать?
Варвара повела глазами. Лежа не слишком осмо-

тришься. Вокруг стояли червонные валеты —  все на одно 
лицо. И черные фигуры. Они принялись водить хоро-
вод. У Варвары в глазах кружилось. Так, что голова от-
валивалась. Она просила не вертеться так быстро. Или 
только подумала об этом. Губы не шевелились.

Валет склонился над ней. Варвара не могла отогнать 
его —  лежала не шевелясь. Не чувствовала ни рук, ни ног, 
ни ушей.

— Вы захотели перехитрить нас?
Нет, валет, Варвара знала заранее, на что шла. Но 

предпочла бы, чтобы напоследок ей не морочили голову. 
Умные мысли, которые всех бесят, —  это ее конек.

— За желания надо платить.
Варвара решила, что там, где она окажется, обяза-

тельно пожалуется на валетов. А то путаются в мыслях 
умирающих людей, не дают помереть спокойно.

— Это вам урок: не будьте такой самоуверенной. 
В следующий раз.

Варвара еще не решила, чем займется в следующий 
раз. Если ей позволят выбирать, она, пожалуй, отправит-
ся куда пораньше, где пираты грабили корабли, а на пло-
щадях сжигали ведьм. Там спокойно, есть уверенность 
в завтрашнем дне. Еще лучше —  в века Крестовых похо-
дов. Милое время, вежливые люди, убивают ударом меча.

— Уже? —  спросил кто-то над ее головой.
— Еще немного.
— Зачем говорить с ней?
— Чтобы не упустить момента.
— Куда потом ее девать?
— Оставим здесь.
С этим Варвара согласилась. Пусть оставят ее в покое. 

Она издала жалобный вздох.
— Вот это?



Пролог

— Конечно.
— Наконец-то.
Варвара возмутилась. Она решительно возражала. 

Она была категорически не согласна. Еще не конец. Хоть 
немного еще пожить на краю… Нет других желаний.

В детстве ей говорили: чтобы желание исполнилось, 
надо сжечь записочку под удары новогодних курантов. 
Бумажку Варвара сожгла вместе с пальцами. Желание не 
исполнилось. До сих пор. Не работают жженые записоч-
ки. Не исполняют желания. Хотя некоторые до сих пор 
уверены в обратном.

Было тихо. Валеты и те, другие, исчезли. Она была 
 одна.

Сейчас Варвара жалела только об одном: нет сил до-
браться до сумочки. Там спасение. Там живая вода из 
сказки. Ну, почти из сказки… Надо было засунуть пло-
скую бутылочку за пояс. Так ведь они могли обыскать… 
Не обыскали. А она не сообразила, что будет лежать, как 
выпотрошенная кукла. И помощи ждать неоткуда. Что-
бы добраться до сумочки, остались считаные минуты. 
Или их уже нет.

Варвара видела уходящий в темноту паркет.
В темноте метнулась тень. Ну все —  это за ней. Провод-

ник на Ту сторону.
Как же она не подумала держать спасение при себе. 

Точно угадала, чем ее будут убивать… И в такой мелочи 
ошиблась. Ладно, не стоит затягивать. Пора так пора.

Варвара сказал: «Я здесь, вот она я».
— Это вы?
Странный какой-то глас у проводника на небеса.
Варвара не слишком обрадовалась, что ее заметили. 

Прожила-то всего ничего. Только вошла во вкус, а пиро-
жок кончился.

Что теперь будет?
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Варваре везло. Ее фортуна была практичной, как ма-
ленькая деловитая фея, которая предпочитает наколдо-
вать не карету, а кофеварку. Такая крошка-везение.

Осенью прошлого года Варвара проскользнула в про-
свет между первой и второй волной эпидемии и верну-
лась из Италии. Отсидев положенный карантин и чест-
но сдав тест, получила справку, что не заразна для окру-
жающих.

Тут крошка-везение снова помогла: Варваре прости-
ли долгое отсутствие, а если по-честному —  беззастенчи-
вый прогул под благовидным предлогом сбора научного 
материала в Италии. Даже дали академические часы, как 
аспиранту кафедры истории театра. Три раза в неделю 
Варвара читала лекции студентам своего родного Инсти-
тута театрального искусства, или сокращенно ИТИ.

Она была строга и беспощадна, как молодые препо-
даватели, которым еще не надоели студенты. Или юный 
волк, который от избытка радости рвет зайчика в лох-
мотья. Зайчики трепетали при одном упоминании Вар-
вары. Она требовала присутствовать на ее лекции всем 
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курсом. Неважно, на кого учились бедолаги: на актеров, 
режиссеров, кукольников, художников или театроведов. 
Поблажек не делалось никому. Студенты были обязаны 
вести конспект, слушать молча, задавать умные вопросы, 
а прогульщики предоставлять справки. Иначе им грози-
ли докладные в деканат. Варвара вгоняла знания в голо-
вы так усердно, что заслужила репутацию отмороженно-
го дракона.

Про ужасную молодую аспирантку шептался весь ин-
ститут. Варвару не трогали. И даже не намекали умерить 
пыл: другие преподаватели теперь казались лапочками. 
К тому же за ее плечами незримо маячила сила, способ-
ная на чудеса, какие не снились крошке-везению. Науч-
ный руководитель Варвары, профессор Тульев, обладал 
весом не только в килограммах. Его слово было законом, 
перед которым трепетал сам ректор. Профессор Тульев 
испытывал к Варваре глубоко отеческие чувства. Снача-
ла как к лучшей студентке, написавшей под его руковод-
ством блестящий диплом. А теперь —  как к самой талант-
ливой аспирантке, какую взращивал.

Варвара знала, что говорят у нее за спиной, но себе 
не изменяла. Изо всех сил толкала студентов к знаниям, 
писала кандидатскую диссертацию и начала публико-
вать статьи по спектаклям. Эти рецензии заметили: уже 
в трех театрах Варвару запретили пускать на места для 
критиков и даже продавать ей билеты, как обычному 
зрителю. Один известный актер высказал в интернете, 
что, если бы она не была девушкой, он самолично набил 
бы ей морду. Варвара не обижалась на бездарность и не 
думала пригасить критический пыл.

Месяцы исчезали дымкой. Проводив нелегкий 
2020 год, Варвара не заметила, как растаяла зима и зацве-
ла весна. После неожиданно долгих майских праздников 
в этом году ректор издал приказ начать сессию, не дожи-

17 мая 2021 года
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даясь июня. Сдать как можно больше зачетов и экзаме-
нов, пока не посадили на новый локдаун и удаленку.

Узнав, что Варвара будет принимать сессию, студенты 
отправили делегацию с мольбой: не ставить аспирантку 
Ванзарову на зачеты. Студенты были с актерского курса, 
а потому девушки рыдали, юноши обещали покончить 
жизнь в искусстве самоубийством: зачет Ванзаровой все 
равно не сдать, так зачем тянуть напрасные мучения. Ну 
и прочий цирк, какой возможен только в театральном 
институте. Декан привык к фокусам, но и его сердце сжа-
лилось. Он не поставил Варвару.

Вмешался Тульев. Профессору было лень в конце 
учебного года ездить в институт, и он попросил Варвару 
заменить его. Принять три-четыре зачета. У курсов, ко-
торым сам читал лекции. Отказать в таком пустяке Вар-
вара не могла. Даже сегодня.

На этот день у нее имелись большие планы. Именно 
сегодня должно было случиться нечто важное, к чему 
крошка-везение приложила свою маленькую ручку. Для 
такого предположения имелась веская причина: утром 
Варвара получила важное сообщение от одного челове-
ка, с которым была знакома восемь месяцев и чуть не 
встретила с ним Новый год. Человек буквально напи-
сал: хочет сообщить нечто важное. По тону послания 
Варвара догадалась: действительно будет что-то судьбо-
носное. Поэтому с утра не поленилась уложить волосы 
и сделать легкий макияж. А для разминки приехала на 
зачет.

Актерский курс толпился в коридоре, ожидая, что 
профессор Тульев, веселый и добродушный старикан, 
как обычно, отпустит пару шуточек про глупость студен-
тов, поставит курсу зачет автоматом, и все довольные 
разойдутся по ближайшим барам. Появление Варвары 
встретила гробовая тишина. Слышно было, как замерли 
сердца.
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— А где профессор? —  спросил робкий голосок хра-
бреца.

— Я вместо него, —  ответила Варвара и шарахнула 
дверью, распахнув бездну аудитории. —  На вашем курсе 
двадцать восемь студентов. Разбивайтесь самостоятель-
но на четыре группы. Первые семь заходят сразу. Прошу 
за мной…

И она вошла в аудиторию.
Кто-то охнул, кто-то вскрикнул: «Мамочки!» и «Все 

пропало!» Нервная студентка зарыдала. Ее однокурсник 
выразительно, как на этюде актерского мастерства, стал 
разбивать лбом старинную стену. Случилось худшее, что 
может быть в студенческой жизни: на зачет пришел не 
тот, кого ждали. Они же не готовились совсем. Зачем? 
Профессор Тульев добрый.

Оправдались не худшие ожидания, а худшие из худ-
ших. Из семи человек первой четверки зачет не получил 
никто. Варвара свирепствовала. Семеро были отправле-
ны на пересдачу через пять дней. Без шансов на помило-
вание. Зайчики выходили взмокшие. Студент Альбертов, 
воспитанный мальчик, ругался такими словами, каких от 
него не слышали. Студент Нейчик, нервный юноша, обе-
щал обратиться к знакомому экстрасенсу, который про-
клянет эту ведьму до седьмого колена. Заплаканные лица 
девочек украшали полоски туши.

Кто-то предложил объявить бойкот и уйти вместе, 
всех не отчислят. На поступок задора не хватило. Новая 
семерка обреченных отправилась на растерзание.

Варвара приказала сложить смартфоны на дальний 
стол, предупредила, что не даст списывать, и позволила 
тянуть билеты. Студенты уселись готовиться, что было 
напрасной тратой времени, и это они знали так же точ-
но, как и Варвара.

Она выждала положенные пятнадцать минут и пред-
ложила отвечать первому, кто готов. У стола экзаменато-
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ра уселась брюнетка, вызывающе закинув одну ножку на 
другую, чтобы были видны брендовые туфли. Студентка 
Трофимова была неприлично богата. От нее исходили 
лучи изобилия. О нем кричала супермодная одежда, су-
мочка безумной цены, бриллианты на пальчиках и крас-
ная спортивная машина, припаркованная в нарушение 
правил. Репертуар дочери родителей с неограниченны-
ми возможностями.

— Слушаю вас, —  сказала Варвара, принимая вызов 
накрашенных глазок.

— Я не готова, —  ответил Трофимова улыбкой.
— Вам нужно еще время?
— Нет, я совсем не готова к зачету.
— Почему?
— Некогда было, —  сказала студентка, поигрывая на 

пальчике ключами спортивной машины. —  Мастера кур-
са требуют от нас все свободное время.

Девушка хотела стать героиней: принести в жертву 
зачет, чтобы опозорить препода. Жаль, что для подвига 
она выбрала Варвару. Неразумный поступок.

— Вы были на лекциях? —  спросила Варвара.
— Кажется, да, —  беззаботно ответила Трофимова.
— Что-нибудь запомнили?
Студентка взмахнула ручками:
— Ничего! У вас такие скучные лекции, что я дремала.
— На вашем курсе читал профессор Тульев.
— Какая разница. Бесполезная скука.
— Будущую актрису не интересует содержание «Две-

надцатой ночи» Шекспира?
— Совсем не интересует.
— Почему?
— Лишние знания мешают актрисе раскрывать та-

лант.
— Нельзя раскрыть то, чего нет, —  сказала Варвара, 

наблюдая, как мысль пролезает под копну черных во-
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лос студентки. —  Нехватку таланта возмещают знания. 
Чтобы в театре играть роли служанок без текста, а в ки-
но сниматься в массовке. На большее рассчитывать 
 нельзя.

Улыбка стекала с лица Трофимовой.
— Что вы сказали?
— Незачет, —  ответила Варвара, отодвигая зачетку. —  

Пересдача через пять дней.
Триумфа не вышло. Получилось наоборот. Зачетка 

нырнула в нутро дорогой сумочки.
— Вы кто такая?
— Советую держать себя в рамках.
Рамок Трофимова не замечала. Швырнула сумочку на 

пол и уперла руки в бока.
— Да ты кто такая? Да ты знаешь, кто я такая?
— Скудный словарный запас для актрисы, —  сказала 

Варвара, наблюдая за тщетными усилиями глупости. —  
В театре вам будет тяжело. Больше читайте. Пересдача 
через пять дней. Всего доброго.

Трофимова вскочила:
— Думаешь, ты самая умная? Думаешь, я тебя боюсь? 

Ты на себя посмотри: нищебродка! Как ты выглядишь? 
Это же смешно! Одеваешься на Апршаке? 1

— На Сенном рынке, —  ответила Варвара. —  Таджики 
продают ту же одежду, что в бутиках, в сто раз дешевле.

— Да ты… да ты вообще кто такая? Ты никто! Да если 
я пожелаю, вылетишь из института! Что захочу, то и бу-
дет! Я стану звездой, а про тебя никто не вспомнит!

— Деньги никому не помогли в театре стать звездой. 
Необходимо много трудиться, много знать, много уметь. 
Нужны пот, слезы, кровь, чтобы чего-то добиться на 
 сцене.

1 А п р ш а к —  вещевой рынок в историческом центре Петер-
бурга.
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Модная сумочка взметнулась с пола, будто собиралась 
прилететь в голову Варваре. Но повисла на руке хозяйки.

— Знаешь, подруга, —  вдруг любезно сказала Трофи-
мова. —  Скажу тебе не как преподу, а как одна девушка 
другой, мы же ровесницы, правда? Запомни: я всегда по-
лучаю то, что хочу. Тебе этого не понять. Глупая дура!

Трофимова выскочила из аудитории, но финал сма-
зала: не смогла хлопнуть старинной дверью. Таланта не 
хватило, или маникюр помешал. «Глупая дура —  абсурд. 
Дура не может быть умной», —  подумала Варвара.

— Кто готов следующий?
Перед ней сел такой красавец, что она невольно по-

правила волосы. Студент Масарский был красив непо-
шлой красотой. Как старое вино.

— Прошу простить выходку моей сокурсницы, —  ска-
зал он приятным баритоном, от которого защекотало 
сердце и вообще стало приятно. —  Марина переволнова-
лась. Простите ее.

— В качестве извинения приму ваш ответ по билету.
Масарский печально вздохнул:
— Всем известно, какой вы строгий и требователь-

ный преподаватель. Лично я читаю все ваши статьи. 
Замечательная работа про русский спиритизм XIX ве-
ка как особый вид домашнего любительского театра. 
Очень актуальная тема для современного авангардного 
театра. А как от вас достается знаменитому Мукомоло-
ву! Три его последние премьеры и столько же ваших 
разгромов! Просто образец критики. Хотя я с вами не 
согласен: искусство должно ставить эксперименты. Му-
комолов, как творец, имеет право на эксперимент. Вот, 
например, он перевернул «Укрощение строптивой» 
с ног на голову, мужские роли у него играют женщины, 
и наоборот. И вообще весь сюжет переписан. Но ведь 
таково движение вперед. Разве это не важно для разви-
тия театра?
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Варвара выслушала терпеливо.
— Для развития театра важно, что студент Масарский 

не прочел «Укрощение строптивой». Сюжет знает по 
бредовой постановке Мукомолова.

Масарский только руками развел:
— От вас ничего не скроешь.
— Не будем терять время. —  Варвара взяла ручку, что-

бы поставить в экзаменационной ведомости незачет.
— Постойте! —  театрально вскрикнул Масарский. —  

Не спешите! Куда спешить, когда пред нами вечность 
впереди!

— Что? —  спросила Варвара.
— Давайте забудем о различиях! Давайте забудем 

о границах, разделяющих нас! Давайте забудем, что 
вы педагог, а я бедный студент. Давайте забудем, что 
я и старше вас лет на пять, а то и семь! Давайте забудем 
обо всем мелком и станем просто людьми, мужчиной 
и женщиной. Давайте предадимся своим желаниям.

К ней тянулась ладонь за милостыней.
Сказано было с таким чувством, что любая подруга 

Варвары потеряла бы дар речи. Варвара не потеряла. 
Она слышала, что могут отмочить студенты-актеры, что-
бы получить зачет. Личный опыт был первым. Еще ни-
когда к ней не подкатывали ради зачета.

— Не верю. Сыграно плохо, фальшивите, —  сказала 
Ванзарова, подписывая приговор в ведомости. —  Свои 
желания держите при себе. Целее будут.

— Почему? —  искренно не понял Масарский.
— Эксперименты не удались.
— Какие эксперименты?
— Ни ваш, ни Мукомолова. Бездарность проще всего 

объяснить экспериментом, банальное неумение назвать 
авангардным театром, забытые глупости объявить про-
рывом. Мукомолов халтурщик, у вас есть шанс. Поэтому 
незачет.


