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Введение

Утро каждого человека начинается с  привычного 

жеста: кто-то хватается за телефон, кто-то разме-

ренно выравнивает дыхание, кто-то прислушивает-

ся к шуму города за окном или лениво тянется, при-

водя организм в чувство после сна. И мысленно все 

мы проверяем, хватит ли нам внутренних сил и спо-

койствия на все, что предстоит сделать сегодня.

В разные моменты жизни каждому приходилось за-

мечать, как легко сбивается внутренний гироскоп 1. 

Мы умеем думать, создавать, планировать, но в глав-

ном вопросе часто остаемся без опоры. Как удер-

жать равновесие, когда внутри поднимаются вихри, 

а вокруг нет тишины и стабильности?

Люди стали задумываться об этом давно, и история 

нашего обращения с психикой через века достаточ-

но уродлива. Мы существа умные, изобретательные 

и  немного безрассудные, поэтому за тысячелетия 

придумали пугающе странные и  радикальные спо-

собы навести порядок в собственных головах, чтобы 

быть более приспособленными к жизни.

1  Гироскоп  — это устройство, способное поддерживать состояние 

равновесия.
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Самые ранние «рецепты», которым уже больше де-

сяти тысяч лет, были простыми — как камень. Бук-

вально. Если человек вел себя странно, считали, что 

в  него вселилось зло — это боги его так наказали. 

Значит, нужно выпустить это зло. Брали камень и де-

лали дыру в черепе. Процедуру впоследствии назы-

вали трепанацией. В музеях по всему миру сегодня 

хранятся более полутора тысяч свидетельств такой 

«помощи», в России их тоже можно найти. Было ли 

это эффективно, мы уже не узнаем.

Затем в  историю вошли древние месопотамцы 

и древние египтяне. Для своего времени они смот-

рели широко: душа и  тело, конечно, неразделимы, 

но и телу бывает нужна помощь при «душевных про-

блемах». Египетские врачеватели впервые допус-

тили мысль, что не все определяется богами, что 

человеку можно попытаться облегчить страдание, 

не обвиняя его в одержимости злом. Так зародилась 

фармакология. Использовали то, что было под ру-

кой: немного вина, немного рыбы. Нет, рыбу не ели. 

Врач ловил ее в  реке и  втирал в  голову пациента. 

Считалось, что рыбий сок вытянет из головы печаль 

и уберет головную боль. Говорят, это работало, хотя 

современные психиатры и  психологи сходятся во 

мнении, что дело было все же в ласке и поглажива-

нии. Хотя не могу не признать, что с рыбой процеду-

ра выглядит эффектнее.

Греки и  римляне решили, что вино и  рыба  — это 

не панацея. Гиппократ, древнегреческий целитель 

и философ, которого считают отцом медицины, ввел 

во врачебную практику этику своим знаменитым «не 

навреди», правда он не брезговал старыми методами 

и считал, что немного вина еще никому не навреди-



12

ло. Древнеримский врач Гален предложил другую 

картину работы психики — биологическую. Он пола-

гал, что наши эмоции зависят от четырех жидкостей 

в теле. Избыток желтой желчи вызывает гнев, чер-

ной  — меланхолию, слишком много слизи рождает 

вялость, а избыток красной крови приносит радость 

и  азарт. Лечение соответствовало духу времени: 

кровопускание, чтобы изменить баланс жидкостей. 

Делали надрез на руке и ждали, пока вытечет зна-

чительный объем крови. Кто выживал, утверждал, 

что помогает, а остальные ничего рассказать, как вы 

понимаете, не могли. Помимо этого Гален советовал 

гулять по лесу и охотиться на лисиц — своеобразная 

античная версия рекомендаций прогулок и спорта.

Потом появился Софокл. Он не был врачом, он зна-

менит своими пьесами, однако древнегреческий 

драматург предположил нечто важное: источник 

страданий может заключаться не в  теле, а  в  опыте 

и семье. Так родилась идея катарсиса — проговорить 

боль и  через переживание прийти к  облегчению. 

Древнегреческий философ Антифонт первым в ис-

тории брал деньги за разговор с ним о снах и меч-

тах. В  целом это дало развитие многим философ-

ским мыслям, которые легли в основу современной 

психологии. Спустя столетия австрийский психолог 

и психоаналитик Зигмунд Фрейд обратится именно 

к  идее Софокла и  превратит разговор в  терапию, 

первым из врачей отказавшись физически прика-

саться к пациенту и просто спросив его: «Как дела?»

Однако чтобы прийти к  этому, человечеству еще 

предстояло пройти через мрак Средневековья. То, 

как лечили психику в Средние века и еще долго пос-

ле, вплоть до XIX  века, сегодня звучит как варвар-Н
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ство, но когда-то это было реальными медицинскими 

рекомендациями. Человека, который не справлялся 

со своими эмоциями, могли объявить одержимым, 

привязать, избить, вращать вокруг своей оси до ин-

сульта, пустить кровь, отрезать гениталии или поса-

дить на морковную диету. Иногда врачи  советовали 

подвесить человека в  простыне, чтобы он наконец 

успокоился. Некоторые действительно успокаива-

лись, правда навсегда — из-за недостатка воздуха.

Революция случилась только в  конце XVIII  века, 

когда французский врач Филипп Пинель предло-

жил неожиданную идею: «А давайте перестанем их 

бить». Это было радикально и звучало как дерзость. 

Психиатрические пациенты впервые перестали 

быть врагами. И  если вспомнить, как воспитывали 

детей вплоть до XX века, когда любая эмоция счи-

талась капризом и «выбивалась» из тела, его слова 

и правда были шагом в будущее.

Жестоких методов было еще много, но важнее дру-

гое: с тех пор прошло немало времени. Пациентам 

перестали сверлить головы и  пускать кровь. Мы 

научились говорить иначе, читать книги по психо-

логии, выучили слова «травма», «депрессия», «па-

ническая атака», начали внимательнее относиться 

к детям. И все же наш собственный подход к внут-

ренним бурям часто остается прежним. Мы все еще 

боимся боли и пытаемся лечить ее насилием, только 

теперь внутренним. Мы по-прежнему наказываем 

себя за свои естественные человеческие проявле-

ния. Мы говорим себе «соберись», «не ной», «будь 

сильным» и  продолжаем принимать психическую 

устойчивость за доспехи.
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Наши предки били по телу, веря в  демонов. Мы 

в XXI веке калечим себя словами, потому что верим 

в собственную слабость и пытаемся искоренить ее. 

Мы переделываем себя, стремясь к «идеалу», и на-

зываем это развитием. Мы наносим душе невиди-

мые шрамы и при этом говорим о самодисциплине. 

Мы клеймим эмоции так, будто это преступление 

против разума.

Книга, которую вы держите в  руках, появилась из 

одной простой идеи: страх перед своими эмоциями 

уводит нас в сторону. Этот страх перед непредска-

зуемостью жизни и  нашими на нее реакциями за-

ставляет нас прятаться.

Здесь не будет рецептов, как стать непрошибае-

мыми. Не будет обещаний, что боль уйдет навсегда. 

Не будет волшебных советов, как подчинить себе 

реальность. Здесь будет внимательный взгляд на 

жизнь во всех ее проявлениях. Без прикрас. Чтобы 

вы смогли позволить себе жить в  этом мире без 

холодной брони на душе и сердце. Без требования 

быть идеальными. Без ужаса перед тем, что чув-

ствуете.

Примите эту книгу как приглашение исследовать 

пути, которые возвращают внутренний покой — неза-

висимо от того, что происходит вокруг. Все истории, 

вопросы, доступные объяснения и простые в приме-

нении инструменты, собранные на этих страницах, 

помогут восстановить дыхание, найти под ногами 

твердую почву, а внутри себя — гармонию.

Вы уже не раз справлялись с тем, что казалось не-

возможным, и  у  вас есть право идти дальше своим Н
а

  п
р

е
д

е
л

е
    |

 В
в

е
д

е
н

и
е



шагом, бережно по отношению к себе. Если внутри 

вас в ответ на мои слова звучит тихое: «Почему бы 

и  да? !», просто переверните страницу. Здесь на-

чнется ваша собственная практика внутренней ста-

бильности.

Эта книга не претендует на роль исторически точ-

ного исследования или документальной хроники. 

В ней переплетаются факты, гипотезы, наблюдения 

и  авторская интерпретация  — иногда усиленная, 

иногда упрощенная, чтобы яснее передать суть пе-

реживаний и внутренних процессов, о которых пой-

дет речь. Отдельные события и  детали могли быть 

приукрашены или обобщены ради целостности по-

вествования.

Истории, которые вы встретите на этих страницах, 

основаны на реальном опыте людей, но это не бук-

вальное воспроизведение их биографий. В каждом 

случае были изменены узнаваемые обстоятельства, 

личные данные и контекст, чтобы сохранить конфи-

денциальность. Эти тексты создавались с  учетом 

согласия участников и с уважением к их границам.

Важно понимать: перед вами не сборник фактов, 

а попытка через отдельные истории показать более 

широкие психологические закономерности. Здесь 

нет задачи доказать или задокументировать — есть 

стремление объяснить, поддержать и,  возможно, 

помочь увидеть в  чужих историях что-то важное 

о себе.


