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ПРОЛОГ

Офисный комплекс «Сибирский квартал» 

в новом столичном районе Солнцево-парк за-

мер в ночной тишине. За стеклопакетами па-

норамных окон простиралась неоновая паути-

на спящего мегаполиса, но здесь, на двадцать 

восьмом этаже, жизнь еще теплилась. Свет од-

ной-единственной настольной лампы выхваты-

вал из полумрака угловой кабинет с выцветшей 

табличкой «Главный инженер проекта».

Анатолий Иванович Корнеев, мужчина лет 

пятидесяти пяти с уставшим, испещренным 

морщинами лицом и сединой у висков, сидел 

за своим массивным дубовым столом, казав-

шимся островом порядка в хаосе развернутых 

чертежей и технической документации. Поза-

ди остался долгий, изматывающий день, напол-

ненный предсдаточными проверками и нерв-

ными согласованиями. Федеральный технопарк 

«Енисей» — флагманский проект корпора-

ции «Сталь ИнвестПроект» — был на финиш-

ной прямой. Сдача объекта намечалась через 
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три недели, и каждый час был на счету. Поч-

ти физически ощущаемое давление сроков ви-

село в воздухе, густом от запаха свежей краски, 

дорогой древесины и пыли от архивных папок.

Он провел ладонью по лицу, смазывая уста-

лость, впившуюся в кожу будто песок. Послед-

ним пунктом в его ежевечернем ритуале была 

рутинная, почти механическая сверка финаль-

ных товарных накладных от генподрядчика, 

ООО «СтройГарант», с актами выполненных 

работ. Бумаги лежали идеальными стопками, 

как солдаты на параде. Все было подписано, 

заверено, одобрено. Казалось, ничто не пред-

вещало бури.

Его взгляд упал на небольшой, серый, ни-

чем не примечательный бетонный куб, служив-

ший ему пресс-папье. Технологический обра-

зец, взятый им тайком с последней поставки 

для негласного контроля. Сувенир для самого 

себя, молчаливый свидетель масштаба сделан-

ного. Или, как выяснилось в этот роковой ве-

чер, — масштаба предательства.

Пальцы привычно скользили по колонкам 

цифр в накладной № 387-К/2024, сверяя их 

с данными в электронной базе. Марка бетона 

М500-B40-W12-F300 (морозостойкость F300, 

водонепроницаемость W12), партия 1147, вес — 

8,5 кубометра, время отгрузки — 14:30. Все со-

впадало до последней запятой. Но его внутрен-

ний компас, откалиброванный тридцатью года-
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ми на стройках от Магадана до Калининграда, 

бешено вращался, указывая на ложный курс. 

Что-то било по нервам, тонкий, но неумоли-

мый сигнал тревоги.

Он отложил распечатку и взял в руки бе-

тонный куб. Включил мощную дизайнерскую 

лампу и поднес образец к свету. И вот оно. Он 

был слишком легким. Не критично, но для его 

руки, державшей тысячи таких образцов, раз-

ница была ощутима. А главное — структура. 

Пористость, видимая невооруженным глазом, 

мелкие, частые раковины, неровный излом. Это 

не соответствовало заявленной высокой мар-

ке прочности. Это был не М500. Это был его 

жалкий, хлипкий родственник, М200 в лучшем 

случае, годный разве что для садовых дорожек 

и временных построек, но никак не для несу-

щих колонн федерального технопарка.

«Вот он, краеугольный камень всего проек-

та, — пронеслось в голове Корнеева холодной 

и тяжелой волной, смывающей все остальные 

мысли. — Буквально. Подменили. Не одну пар-

тию, не две. Они подменили весь объем, иду-

щий на критичные узлы. Десятки тысяч кубов. 

Разница в цене — сотни миллионов… И я… 

я, Анатолий Корнеев, своей подписью это уза-

конил. Все акты приемки, все накладные — моя 

виза. Моя репутация, честь, вся моя жизнь, от-

данная стройке, — все это теперь залито этим 

суррогатом, этой пылящей мукой».
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Он резко, почти с ненавистью отшвырнул 

куб от себя. Тот с глухим костяным стуком по-

катился по полированной поверхности стола, 

оставляя за собой мелкую белую пыль. Пыль 

обмана. Символ грядущего разрушения.

Адреналин, едкий и жгучий, ударил в виски, 

заставив кровь бежать быстрее, вытесняя уста-

лость животным страхом. Мысли пронеслись 

вихрем. Нужно было действовать. Немедленно. 

Еще не все потеряно. Возможно, это чья-то ло-

кальная махинация. Возможно, все не так плохо. 

Потому что, если… Если все так, как он думает 

сейчас, дело пахнет тюрьмой. Или чем-то похуже.

Корнеев схватил свой личный, нигде не за-

регистрированный телефон, его пальцы дрожа-

ли, сбиваясь с номера. Он набрал тот самый, 

«золотой» номер, который полагалось исполь-

зовать только в случае апокалипсиса.

Гудки. Один. Два. Три. Казалось, прошла 

вечность.

— Алло? — Голос абонента был ровным, 

спокойным, слегка сонным. Он явно отвлекал-

ся от чего-то другого.

Инженер выдохнул, с трудом контролируя 

дрожь в голосе:

— Это Корнеев. Простите за беспокойство, 

но… это чрезвычайно срочно.

— Анатолий Иванович, — в голосе послы-

шалась легкая раздраженная нотка, — я на се-

мейном ужине. В чем вопрос? Говорите быстро.
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— Вопрос в бетоне! — почти крикнул Кор-

неев, понижая голос уже постфактум. — Тот са-

мый, из последних партий для силового карка-

са «Енисея». Он не соответствует! Я проверил 

контрольный образец. Это не М500! Это ката-

строфа, вы понимаете? При первой же глубокой 

проверке, при любой независимой экспертизе 

все всплывет! Все наши акты…

— Анатолий Иванович, успокойтесь. — Го-

лос бесстрастно, почти механически прервал 

его. Насмешка была физически ощутимой. — 

Все документы, как вы сами знаете, в идеаль-

ном порядке. Вы лично их проверяли и подпи-

сывали. Никакой катастрофы нет. Вам, вероят-

но, показалось. Вы очень перегружены, проект 

на финише. Возьмите выходной.

— Мне не показалось! — Корнеев вскочил 

с кресла, сжимая телефон так, что треснул кор-

пус. — Я требую немедленно остановить при-

емку и инициировать внутреннюю проверку! 

Я не могу допустить, чтобы технопарк, в кото-

рый вложены миллиарды, превратился в брат-

скую могилу! Я…

— Анатолий Иванович... — Голос в трубке 

внезапно потерял и тень учтивости, став пло-

ским и металлическим. — Вы ничего не будете 

требовать и ничего не будете инициировать. Зай-

митесь своей прямой работой. Обеспечьте сдачу 

объекта в срок. Остальное… — собеседник сде-

лал театральную паузу, — не ваша забота.
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Раздались короткие, отрывистые гудки. Ти-

шина в кабинете сгустилась, стала давящей, 

зловещей, наполненной незримой угрозой.

Паника, черная и липкая, сжимала гор-

ло, подступая к глазам. Он чувствовал себя за-

гнанным зверем в клетке собственного кабине-

та. Мысли метались, пытаясь найти выход там, 

где его не было. Бежать? Куда? Звонить в поли-

цию? И что сказать? «Меня хотят убить, потому 

что я соучастник в хищении средств на строи-

тельстве технопарка ″Енисей″?» Его самого же 

первого и посадят.

Но многолетняя, вымуштрованная привычка 

к порядку и системности взяла верх над эмоция-

ми. Инженерная логика диктовала свой алгоритм. 

Если придут — а они придут, он в этом не сомне-

вался, — они попытаются уничтожить все улики, 

которые могут их изобличить. Значит, его зада-

ча — спасти хотя бы часть доказательств. Сделать 

так, чтобы правда не умерла вместе с ним.

Он рванулся к старому зеленому сейфу 

«Главснаба» образца 80-х, стоявшему в углу ка-

бинета и считавшемуся анахронизмом. Быстро, 

на автомате, прокрутил код — дата рождения 

дочери. Дверь со скрипом открылась. Внутри, 

за пачками официальных бланков, лежали его 

черновые рабочие тетради, флешка с резервны-

ми копиями всех рабочих файлов за последний 

год и… тот самый, самый первый акт приемки 

№ 001, где он карандашом, на полях, мелким 
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почерком написал: «Прочность образца вызы-

вает вопросы. Требуется повторная проверка 

в лаборатории». Но потом был звонок высоко-

го начальства, намеки на «недоверие», «срыв 

сроков» и «последствия». И он, сжав зубы, по-

ставил свою размашистую подпись. Улика его 

собственной слабости, его морального падения.

«Флешка — первое дело. Ее они изымут 

и уничтожат, если найдут. Но автономные ко-

пии… копии есть в зашифрованном облаке, до-

ступ к которому привязан к моему личному, ни-

кому не известному почтовому ящику. Пароль… 

нужно его сменить, усложнить. Надо прятать 

то, что не в Сети. Образец бетона. Чернови-

ки. Положить в коробку со старыми журнала-

ми и сувенирами — они не станут туда лезть. 

Надо замести следы. Чтобы потом кто-то на-

шел. Кто-то, кто не побоится копнуть».

Он наклонился и вытащил из-под стола кар-

тонную коробку из-под офисной бумаги, на дне 

которой лежали старый инженерный калькуля-

тор, пара зачитанных технических справочни-

ков и подаренная дочерью дорогая перьевая 

ручка, которой он так и не решился пользовать-

ся. Сверху, под смятыми листами старой газеты 

«Строительный вестник», он бросил злосчаст-

ный бетонный куб и папку с самыми важными 

черновиками. Он действовал быстро, почти не 

глядя, на ощупь, всем существом прислушива-

ясь к тишине за тяжелой дубовой дверью.
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Именно в этот момент, когда он пытался за-

двинуть коробку поглубже под стол ногой, он 

их услышал. Шаги. Не случайные, не блуждаю-

щие. Быстрые, уверенные, отмеряющие четкий, 

неумолимый ритм по пустому, заглушенно-

му ковровым покрытием коридору. Не ночная 

уборка с грохочущей тележкой, не дежурный 

инженер с потухшим взглядом. Эти шаги зна-

ли, куда идут. Они не сбивались с пути, не за-

медлялись у других дверей. Они направлялись 

прямо к его кабинету. Прямо к нему.

Ледяная волна страха, настоящая, физиоло-

гическая, прокатилась по всему телу, сковывая 

мышцы. Сердце заколотилось где-то в осно-

вании горла, выстукивая сумасшедшую, арит-

мичную дробь. Ладони мгновенно стали влаж-

ными и холодными, как у покойника. Он ин-

стинктивно отпрянул от коробки, отшвырнув ее 

окончательно в темноту под столом, и выпря-

мился, пытаясь сделать вид, что просто работа-

ет. Времени на баррикады, на отчаянное сопро-

тивление не было. Совсем.

Уже здесь. Так быстро… Значит, приказ был 

отдан сразу после его звонка.

Он сделал последний рывок — не к двери, 

а к столу, пытаясь придать лицу хоть какое-

то подобие спокойствия, прикрыть ладонью 

предательски вздымающуюся грудь. Он стоял, 

опершись о столешницу, пытаясь хоть как-то 

обрести опору в этом рушащемся мире, и смо-
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трел на матовую хромированную дверную руч-

ку. Она плавно, без единого звука, без пре-

дупреждающего щелчка повернулась.

Дверь бесшумно открылась. Он увидел ноч-

ного визитера. Но не увидел самого удара. Лишь 

короткое, стремительное движение тени, мель-

кнувшее в периферийном зрении. Острая, ос-

лепляющая до тошноты боль в затылке погло-

тила все: и мысли, и страх, и саму темноту, на-

ступившую вслед за ней. Он не услышал глухого 

стука своего тела о ковер.

Тишина.

Она была абсолютной, завершенной, как 

в саркофаге. Лишь слабая, затухающая вибра-

ция от шагов удаляющегося убийцы, волочаще-

го труп, на мгновение нарушила ее, чтобы затем 

снова воцариться в кабинете, где на столе под 

светом лампы лежали безупречно подписанные 

акты, а под столом, в пыльной картонной ко-

робке, ждал своего часа кусок бетона и спря-

танные документы.
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ГЛАВА 1

— Входите, не стойте в дверях, как гости не-

званые.

Голос генерала Орлова, низкий, слегка хри-

пловатый от утреннего кофе и двух пачек «Бе-

ломора» в молодости, донесся из-за массивного 

дубового стола еще до того, как Гуров и Кряч-

ко полностью перешагнули порог кабинета. 

Помещение на седьмом этаже главного зда-

ния уголовного розыска пахло, как всегда, ста-

рой кожей, пылью архивных папок и скрытым 

напряжением. Полковник Лев Иванович Гу-

ров отметил это привычным внутренним кив-

ком — вот запах его профессиональной жизни. 

Он вошел первым, его высокий, слегка сутулый 

силуэт в практичном темно-сером костюме от-

брасывал четкую тень на полированный паркет. 

За ним, на полшага сзади, двигался Станислав 

Крячко — компактный, плотный, с быстрыми, 

оценивающими глазами, которые уже сканиро-

вали комнату, ища подсказки в обстановке.
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Генерал Петр Николаевич Орлов не поднял 

головы, изучая развернутый перед ним лист. 

Его седая, коротко стриженная голова была рез-

ко освещена настольной лампой с зеленым аба-

журом, реликтом семидесятых. Свет выхватывал 

жесткие складки у рта и глубокую вертикальную 

морщину между бровей — морщину постоянной 

ответственности. Гуров, стоя по стойке смирно, 

ловил знакомые ноты в его интонации: при-

вычную педантичность, тщательное взвешива-

ние каждого слова, но под ней — тонкую, едва 

уловимую струну тревоги. Не страха, нет. Орлов 

не боялся. Но тревоги человека, который видит 

минное поле и обязан отправить на него сво-

их саперов. Это было «дело с подтекстом», «за-

каз сверху». И эта мысль, молнией проскочив-

шая в сознании Гурова, вызвала у него сдержан-

ное, почти незаметное раздражение — холодный 

комок где-то под ребрами. Еще одна битва, где 

правда будет не целью, а разменной монетой 

в чьей-то большой игре. Его пальцы, спрятан-

ные в карманах брюк, непроизвольно сжались.

— Садитесь, — наконец поднял глаза Ор-

лов, откинувшись в кресле. Его взгляд, серый 

и проницательный, как сканер, перешел с Гу-

рова на Крячко и обратно. — Кофе будете?

— Мы уже, Петр Николаевич, — отозвался 

Крячко, с легкостью опускаясь в кожаное крес-

ло. — У Верочки взяли. Она, как всегда, ангел 

во плоти.
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— Ангел, — фыркнул Орлов без тени улыб-

ки. — Ладно. Время — деньги, которых у нас, 

как обычно, нет. Дело. Москва, новый рай-

он Солнцево-парк, строящийся федеральный 

технопарк «Енисей». Корпорация «СтальИн-

вестПроект», генподрядчик — ООО «Строй-

Гарант». Позавчера, в двадцать три ноль-ноль, 

произошло частичное обрушение конструкции 

на этапе финишной отделки. Панель перекры-

тия между третьим и четвертым этажом в бло-

ке «А». Площадь примерно двести квадратов. 

Жертв, по первым сообщениям, нет.

Он сделал паузу, давая информации осесть.

Гуров молчал, его мозг уже работал, отсекая 

лишнее: строительная авария, резонансная, но 

не их профиль до тех пор, пока…

— Вчера утром, в процессе разбора завалов 

силами МЧС, — продолжил Орлов, и его голос 

стал чуть тише, чуть ровнее, что всегда было 

плохим знаком, — обнаружено тело. Мужчи-

на. Предварительная идентификация — Ана-

толий Иванович Корнеев, пятьдесят пять лет, 

главный инженер проекта «Енисей» со стороны 

«СтальИнвестПроекта». Тело находилось в эпи-

центре обрушения, практически под плитой.

Крячко свистнул почти неслышно.

— И что, Петр Николаевич, он туда сам 

лег вздремнуть в неудачный момент? Или это 

новый метод контроля качества — проверять 

прочность головой?
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— Станислав, — тихо сказал Гуров, не отво-

дя взгляда от Орлова.

В его голосе прозвучало не столько одерги-

вание, сколько констатация факта: сейчас не 

время для шуток.

Орлов кивнул, благодарный за эту смену 

тона.

— Местное управление Следкома оформи-

ло все как несчастный случай на производстве. 

Тело направлено в Бюро судебно-медицин-

ской экспертизы. Заключение пришло сегод-

ня на рассвете. Смерть наступила в результате 

черепно-мозговой травмы, вызванной ударом 

тупым тяжелым предметом по затылочной об-

ласти. Время смерти — за двенадцать-четырна-

дцать часов ДО обрушения конструкции.

Тишина в кабинете стала густой, физически 

ощутимой. Гуров почувствовал, как холодное 

раздражение под ребрами кристаллизовалось во 

что-то другое — острое, цепкое, знакомое ще-

мящее чувство начала охоты. Это был не инци-

дент. Это был спектакль. И они только что по-

лучили билет в первый ряд.

— Значит, акт следкома о несчастном слу-

чае составлен ДО получения заключения судеб-

но-медицинской экспертизы? — уточнил он, 

и его голос стал суше, острее.

— Составлен вчера вечером, сразу после за-

вершения осмотра места происшествия. Экс-

пертизу я запросил по своей линии, парал-
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лельно. Поэтому они и получили ее только на 

рассвете, — ответил Орлов, его пальцы посту-

кивали по папке. — А теперь слушайте внима-

тельно. Дело, со всеми вытекающими, включая 

этот вопиющий процессуальный прокол, пере-

дается к нам в главк. Расследовать будете вы. 

Ты и Станислав.

Он потянулся к папке и извлек два листа 

с гербовой печатью.

— Официальное поручение. Провести про-

верку по факту обнаружения тела с признаками 

насильственной смерти на территории строя-

щегося объекта федерального значения. Согла-

совано на самом верху. Но, — он снова сделал 

ту многозначительную паузу, — есть нюанс. 

Со стороны корпорации и подрядчика уже по-

ступили… запросы. Очень настойчивые. О не-

обходимости минимизировать репутационные 

потери, не допустить паники среди инвесторов 

и, что важнее, не сорвать сроки сдачи объекта. 

Технопарк «Енисей» — проект с приставкой 

«национальный». За ним следят. Очень внима-

тельно.

— То есть нам говорят: нашли убитого — 

хорошо, работайте, но аккуратно, чтобы нико-

го не задеть, — перевел Крячко, и в его голосе 

зазвучала привычная циничная нота.

— Не говорят. Намекают. Очень прозрач-

но, — поправил Орлов.

Он посмотрел прямо на Гурова.
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— Лев, я знаю твои принципы. Но здесь… 

давление будет колоссальным. Администра-

тивный ресурс у них — на уровне министерств. 

Любое твое движение, любой запрос попыта-

ются затормозить, замучить согласованиями, 

потерять. Ты должен быть не просто точен. Ты 

должен быть безупречен. Каждый твой шаг — 

с опорой на железобетонные факты и пункты 

уголовно-процессуального кодекса. Понятно?

Гуров медленно кивнул. Внутренний моно-

лог уже набирал обороты, но внешне он оста-

вался спокоен, как поверхность глубокого озе-

ра. Безупречен. Железобетонные факты. Иро-

ния в том, что, судя по всему, сам бетон там как 

раз и не железный. «Они хотят, чтобы мы ра-

ботали по их алгоритму: шумиха — формальное 

расследование — вывод о несчастном случае 

с элементами халатности — наказание стрелоч-

ника. А я смотрю на эти цифры: смерть за пол-

суток до падения плиты. И вижу не алгоритм, 

а режиссуру. Тщательную, циничную, дорогую. 

Кто-то посчитал, что проще устроить малень-

кий апокалипсис, чем убирать одного инжене-

ра тихо. Значит, инженер был не простой. Зна-

чит, то, что он знал, стоило дороже, чем ремонт 

двухсот квадратов перекрытия».

— Понятно, Петр Николаевич, — сказал он 

вслух, принимая папку. — Первичный рапорт 

от Следкома есть?
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— Есть. Поверхностный, как лужа. Осмотр 

места происшествия провели вчера вечером, 

уже после извлечения тела и основной части 

завалов. Акцент на технической причине ава-

рии. Фотофиксация скудная. — Орлов протя-

нул еще одну тонкую папку. — Все, что у них 

есть. Ваш выход.

Служебный полностью затонированный 

микроавтобус «Форд Транзит» мягко катил по 

еще не до конца обжитым проспектам Солн-

цево-парка. За стеклами мелькали зеркальные 

фасады новостроек, стерильные газоны и пу-

стые детские площадки — декорации к жизни, 

которую только предстояло заселить. Кряч-

ко, уткнувшись в планшет, бормотал что-то 

под нос, выуживая первые крохи информации 

об ООО «СтройГарант». Гуров молча смотрел 

в окно, но его мысли были уже там, на месте. 

Он чувствовал знакомое предвкушение, сме-

шанное с горечью. Еще одна смерть, которую 

пытались спрятать за фасадом бюрократии 

и бетона.

Объект «Енисей» оказался громадным, фу-

туристическим комплексом из стекла и стали, 

напоминавшим гигантский кристалл, вросший 

в землю. Но на его теле зияла черная, безоб-

разная рана. Один из корпусов, ближе к тыль-

ной стороне, был частично скрыт строитель-

ными лесами и брезентом, но даже с рассто-

яния была видна зияющая дыра в этажах, как 


