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

Предисловие

…Если представить книги оживотворенными и послушать,
о чем они одна с другою разговаривают, сколько интересного
можно бы узнать, и не только о жизни их владельцев, но и
об их собственных скитаниях из одного книжного шкафа в другой.

Дмитрий Стахеев. Пустынножитель

Что может развлечь, согреть и утешить книголюба, как не истории 
о  его любимом увлечении? Остросюжетные, бытовые, анекдотиче-
ские, поучительные, сентиментальные  —  самые разные, но  занима-
тельные, мастерски написанные и обладающие несомненными худо-
жественными достоинствами.

Первооткрывателем «книжной темы» в русской прозе по праву 
считается выдающийся историк книги, библиограф Арлен Викторо-
вич Блюм (–). По его инициативе и при его деятельном уча-
стии в позднесоветский период были изданы четыре сборника * про-
изведений и  избранных фрагментов, посвященные книжному делу 
и культуре чтения. В СССР были опубликованы и прозаические ан-
тологии мировой литературы **, в которые вошло несколько сочине-
ний отечественных писателей.

Однако основная часть упомянутых изданий представлена ме-
муарными, биографическими, публицистическими и  прочими не-
художественными текстами. Ряд произведений уже малопонятны 
современному широкому читателю из-за архаичности языка и повест-
вовательной манеры. Многие рассказы вряд ли вызовут интерес еще 
и потому, что за давностью времени утрачены исторический контекст 
и актуальность содержания.

* См.: Очарованные книгой. Русские писатели о книгах, чтении, библиофилах. —  М.: 
Книга, ; Вечные спутники: Советские  писатели о книгах, чтении, библиофиль-
стве. — М.: Книга, ;  Книжные страсти. Сатирические произведения русских 
и советских писателей о книгах и книжниках. —  М.: Книга, ; Читатели и книж-
ные работники в русской художественной литературе: Учебное пособие по курсу 
«Книговедение и история книги» ( дореволюционный период). —  Л.: ЛГИК, .

** См.: Человек читающий. Homo legens. Писатели XX века о роли книги в жизни 
человека и общества. —  М.: Прогресс, ; Листая вечные страницы. Писатели 
мира о книге, чтении, библиофильстве. —  М.: Книга, ; Душа дела. Писа-
тели о библиотечном труде. —  М.: Книжная палата, .



 Читательский билет

Вместе с тем в щедрых закромах нашей литературы можно об-
наружить немало произведений «книжной темы», по разным причи-
нам не попавших в поле зрения как дореволюционных, так и совет-
ских исследователей, но однозначно достойных прочтения. Не менее 
любопытны творческие эксперименты в  этой тематике писателей- 
классиков, в силу разных обстоятельств не попавшие в орбиту чита-
тельского внимания.

Иной такой рассказ способен поведать едва ли не больше, чем объ-
емный роман или даже многотомная энциклопедия. Как и почему меня-
лось отношение людей к книгам с течением времени? Какой была чита-
ющая публика в XIX веке и начале XX столетия? Чем примечательны 
книгоиздание и книжная торговля того периода? В каких обстоятель-
ствах формировались читательские вкусы, привычки, ритуалы? Что 
представлял собой причудливый замкнутый мир библиофилов?

Примечательно, что в  русской литературе относительно не-
много сюжетных рассказов подобного содержания. Оно раскрыва-
ется преимущественно в эссеистике, очерковой прозе, аналитических 
заметках —  сочинениях Даниила Мордовцева, Николая Свешникова, 
Николая Каронина- Петропавловского, Всеволода Крестовского, Вла-
димира Гиляровского, Николая Рубакина… Тем ценнее тексты с ярко 
выраженной фабулой, и тем старательнее они отбирались для настоя-
щего сборника.

Если в  нашей литературе искать автора  —  «главнокомандую-
щего книжными темами», то им, скорее всего, окажется Александр 
Измайлов (–). Малоизвестный сегодняшнему читателю, 
в свое время он имел репутацию остроумного фельетониста и вид-
ного литературного критика с  широкими библиофильскими инте-
ресами. Он частенько навещал букинистов петербургского Алексан-
дровского рынка, со многими из них был дружен. Из одних только 
его рассказов, связанных с образами книг и мотивами чтения, можно 
составить отдельный сборник.

«Вторым номером» можно назвать не менее даровитого писателя 
и  столь  же азартного библиофила Сергея Минцлова (–). 
Обладатель громадной библиотеки, коллекционер книжных рарите-
тов, он известен не только как искусный рассказчик, но и как соста-
витель до сих пор непревзойденного по масштабу собрания русской 
мемуарной литературы и  автор каталога «Редчайшие книги, напи-
санные в России на русском языке».

Творчество обоих писателей нашло отражение сразу в несколь-
ких разделах нашей антологии.



Предисловие

К сожалению, пока не существует таких наноматериалов и су-
пертехнологий, чтобы печатать книги любого объема. Собранного 
за несколько лет материала хватило бы как минимум на три увеси-
стых тома, поэтому приходилось жестко выбирать, иной раз расста-
ваясь с давно полюбившимся и милым сердцу текстом как со старым 
добрым другом. Звучит пафосно, но  —  уверяю  —  без преувеличе-
ния. По этой причине вы не найдете в предлагаемом сборнике ши-
роко растиражированные и  ставшие хрестоматийными «Грамма-
тику любви» И. Бунина или «Дух госпожи Жанлис» Н. Лескова. 
Зато найдете не столь известные рассказы И. Гончарова, А. Чехова, 
А. Куприна и, разумеется, сочинения полузабытых, а то и почти пре-
данных забвению писателей.

Дотошный читатель заметит, что в некоторых повествованиях об-
раз книги не вполне очевиден, растворен в сюжете (С. Семенов   «Счаст-
ливый случай») либо поглощен другими деталями, порой даже во-
преки заглавию (И. Любич- Кошуров   «Волшебная книга»). Однако 
тот же внимательный читатель по достоинству оценит подобные изящ-
ные неочевидности и лишний раз удивится бесчисленным возмож-
ностям варьирования библиомотивов в разных жанрах литературы.

Читателям, которые глубоко интересуются этими мотивами 
в отечественной прозе, адресован раздел «Произведения, не вошед-
шие в  антологию». Перечень составлен в  алфавитном порядке  —  
по фамилиям авторов. Рассказы в каждом из разделов сборника даны 
в хронологическом порядке —  по времени их создания.

В большинстве текстов сохранены авторские примечания и ре-
дакторские пометы из  более ранних публикаций. Дополнительные 
комментарии внесены преимущественно для разъяснения устарев-
ших реалий или книговедческих терминов. Созданные до  года 
и  затем не  переиздававшиеся тексты публикуются в  современных 
орфографии и пунктуации.

***

Сердечно благодарю за  консультирование и  помощь в  подготовке 
сборника Ларису Леонидовну Башкирцеву  —  ведущего специа-
листа Отдела библиотечных фондов Мурманской государствен-
ной областной универсальной научной библиотеки; Анну Иго-
ревну Маркову  —  заведующую сектором каталогизации Научной 
библиотеки Государственного музея изобразительных искусств 
им.  А. С. Пушкина; Евгению Валерьевну Семерикову  —  заведующую 



информационно- библиографическим отделом краснодарской Цен-
тральной городской библиотеки им. Н. А. Некрасова.

Всех увлеченных историей книжной культуры и ее воплощением 
в изобразительном искусстве —  живописи, графике, скульптуре, при-
кладном творчестве, нью-арте —  приглашаю присоединиться к моему 
просветительскому проекту «Fata libris / Судьба книг»: 

t.me/sudba_knig (Телеграм);
 

vk.com/public_fata_libris (ВКонтакте).

Юлия Щербинина



ЧАСТЬ  I

«Читаем 
взасос, 

от доски 
до доски…»

Житейские истории



Игнатий Щедровский. Чтец на набережной, из книги Щедровского 
«Вот наши! С натуры», 





Мы там, брат, и Данта, и Конта, и Лавелэ,
и Бориса Маркевича, и Максима Белинского,
и Рафаила Зотова, всех читаем взасос,
от доски до доски… Кажи!.. Что не читал —
то и возьму, только чтоб недорого…

Петр Мартьянов. У букиниста

А нтология открывается подборкой реалистических рассказов, 
главенствующая роль в которых принадлежит книге. Она как 
челнок сплетает ткань повествования. Сюжетообразующая 
деталь, двигатель действия, знаковая вещь  —  книга служит 

ключом к пониманию и авторского замысла, и многих событий да-
лекого прошлого. А  иногда она даже выступает в  роли отдельного, 
самостоятельного персонажа.

Книга всегда способна удивить и позабавить читателя лихими по-
воротами сюжета или смысловыми перевертышами. Из «светоча зна-
ния» она парадоксально превращается в средоточие невежества (А. По-
горельский   «Монастырка»). Связанные с книгоизданием моральные 
табу и цензурные запреты неожиданно становятся источниками обо-
гащения (П. Мартьянов   «У букиниста»). В истовой страсти к чтению 
вдруг обнажается невообразимая глупость (И. Гончаров   «Валентин»). 
И  еще. Использованная необычным способом, книга помогает рас-
крыть преступление (А. Измайлов   «Книга семи печатей»). Храни-
мая в качестве талисмана, она становится неиссякаемым источником 
щемящих душу воспоминаний (И. Наживин   «Красная книжечка»). 
Предназначенная в подарок —  вдруг делается предметом ссоры (А. Из-
майлов   «Обида»). Изуродованная и поруганная —  оборачивается во-
площением совести (М. Горький   «Дело с  застежками»). Даже отчу-
жденная от своего предназначения, воспринимаемая исключительно 
как вещь, книга все равно способна искушать, провоцировать, бросать 
вызовы. Испытывать людей на человечность, а мир —  на подлинность.

Выходит, сам образ книги в любом художественном воплощении —  
торжественно- возвышенном или обыденно- бытовом  —  позволяет 



писателю проникать в  сокровенную суть вещей, понимать их бо-
лее тонко и  рассказывать о  них более правдиво. Для читателя это 
не только удовольствие, но и некий риск. Читатель может получить 
эмоциональный  ожог, или рану опыта, или пулю прозрения. Эти ир-
рациональные, но вполне отчетливые ощущения можно назвать глав-
ными ориентирами и основными критериями отбора текстов.

Едва ли не каждая из собранных в этой главе историй могла бы 
приключиться здесь и сейчас, притом почти без поправок на время 
и  литературные условности. Вместе с  тем не  стоит ждать от  этих 
рассказов стилистических изысков и повествовательной изощренно-
сти. Многим современным читателям они могут показаться просто-
ватыми, незатейливыми. Однако есть в них  какая-то неизъяснимая 
красота, особая эстетика, обаяние интонаций, звучание полузабы-
тых слов. А  еще  —  мерцание потаенных чувств, оставляющее след 
в памяти.





Антоний Погорельский

Монастырка
(фрагмент)

Глава IX

ОБЪЯСНЕНИЕ

…Владимир едва успел встать и одеться, как вошел к нему в комнату 
Клим Сидорович.

— Доброго утра, —  сказал он. —  Я нечаянно шел мимо квартиры 
вашей и подумал себе: дай-ка посмотрю, рано ли он встает? Все ли 
вы в добром здоровье? А мои барышни всё еще сердятся! Уж я вчера 
стоял за вас горою; но они никак забыть не могут, что вы над ними 
так подшутили!

— Я вчера еще уверял вас, Клим Сидорович, что мне и в голову 
не приходило над ними подшучивать.

— Полноте, полноте! Как  же вы при мне утверждали, что их 
не понимаете, а при всем том в собрании разговаривали с другими 
по-французски?

— Не прогневайтесь, Клим Сидорович! Но дочери ваши говорят 
не по-французски!

— П о-каковски же? —  спросил Дюндик с досадою.
— Не знаю! Только не по-французски!
— Вот это прекрасно! Я разве не держал у себя в доме Софро-

ныча, чтоб он обучал их французскому языку? Разве я не платил ему 
за то жалованья? Четыреста руб лей в год, кроме харчей и подарков!

— Всему этому я верю! Но я должен сказать вам откровенно, что, 
по моему мнению, вероятно, Софроныч сам не знает того, чему учил.

— Помилуйте, Владимир Александрович! Ведь он написал пе-
чатную книгу! Я могу вам ее показать: на одной стороне по-русски, 
а на другой по-французски. Ведь из  нее-то дети мои и учились!
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— Весьма любопытен видеть эту книгу, а между тем повторяю, 
что дети ваши так странно выговаривают и  употребляют такие не-
обыкновенные слова и выражения, что понять их никак невозможно.

— Ах уж вы, петербургские паничи! —  сказал Дюндик, покачивая 
головою и с трудом удерживаясь от гнева. —  Ну что за беда, если они 
и не так хорошо выговаривают, как природные французы? В се-таки 
они знают язык, а  выговору-то всегда научиться можно!

— Сомневаюсь, очень сомневаюсь! Я не из тех, которые считают 
необходимым, чтоб русский выговаривал французские слова как при-
родный француз; но дочери ваши уж чересчур дурно выговаривают! 
К тому же употребляемые ими выражения ясно доказывают, что учи-
тель их едва ли слыхал  когда- нибудь, как говорят по-французски.

Клим Сидорович после столь решительного приговора о позна-
ниях барышень призадумался, и твердая доверенность его к Софронычу 
немного поколебалась. Почесавшись за ухом, он сказал Владимиру:

— Так неужто пропали все мои деньги и все труды Софроныча! 
Поэтому дочерям моим никогда нельзя и показаться в Петербурге?

— А почему же так? —  спросил Владимир с удивлением.
— Да потому, что в петербургских обществах и ступить нельзя без 

французского языка. Я читал в печатных книгах, что там всех, не по-
нимающих французского языка, презирают и что они и показаться 
не могут в большом свете, не навлекая на себя от всех насмешек.

— Те, которые говорят это, верно, не знают большого света и по-
тому напрасно его обвиняют. Французский язык, конечно, у нас почти 
необходим, но это потому, что он таков и в остальной просвещенной 
Европе. Язык этот теперь сделался везде придворным и дипломатиче-
ским и потому в Петербурге так, как в Лондоне и в Вене, в Мадриде 
и в Стокгольме, употребляется в большом свете. Было время, когда 
латинский язык был дипломатическим и  придворным; тогда даже 
и дамы объяснялись на нем правильно и свободно, и за то никто их 
не  осуждал. Говорить, что французский язык употребляется в  Пе-
тербурге в большом свете, значит говорить правду (впрочем, ни для 
кого не предосудительную); но утверждать, что большой свет прези-
рает не говорящих на этом языке, значит клепать на него напрасно…

— Так вы будете уверять вопреки печатному, что в столице не на-
смехаются над не знающими французского языка!

— Мне по  крайней мере не  случалось этого видеть. Напротив 
того, я  встречал в  большом свете уважение к  заслугам и  к  истин-
ному таланту без всякого на то внимания, говорит ли кто по-фран-
цузски. Некоторые из  известнейших авторов наших, живущие 
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в  большом свете и,  впрочем, знающие французский язык, никогда 
почти не имеют случая изъясняться на оном, потому что все говорят 
с ними по-русски. Мне легко было бы назвать вам многих, если б мог 
я предполагать, что имена их вам известны.

— Ну! Так поэтому и  над моими барышнями никто смеяться 
не будет, когда они приедут в Петербург?

— Вы можете быть в  том уверены, если они сами будут гово-
рить по-русски. Но  решительно им советую избегать всех разгово-
ров на французском языке. В Петербурге так, как и в чужих краях, 
есть класс щеголей —  старых и молодых, которые, не зная француз-
ского языка, любят объясняться на оном даже с своими соотечествен-
никами. Такие люди, конечно, смешны; но они были бы смешными 
везде, ибо охотою напрашиваются на насмешки, говоря без всякой на-
добности на таком языке, которого не понимают. В этом винить дол-
жно не общество, но их самих. Нет ничего в том смешного, если рус-
ский не говорит на иностранном языке, но смешно, если  кто-нибудь, 
какой бы он нации ни был, из одного хвастовства и без надобности 
щеголяет таким языком, которого не понимает.

— Да как же, я сам читал в печатной книге, что в большом свете 
даже стыдятся того, кто не говорит по-французски?

— Мало  ли что печатается! Россия весьма была  бы достойна 
сожаления, если  бы все то  было справедливо, что о  ней печатают! 
Вообще господа писатели должны бы приступать осторожнее к пе-
чатанию суждений своих о  нравах, обычаях и  недостатках нашего 
отечества. Предоставим врагам нашим писать карикатуры на  рус-
ский народ, но русскому автору никогда не должно терять из виду, 
что теперь и в чужих краях начинают обращать внимание на нашу 
литературу. Приятно  ли нам будет, если иностранцы, основываясь 
на собственных наших сочинениях, возымеют совершенно преврат-
ное о нас понятие? Без надлежащей осмотрительности можно и с са-
мыми добрыми намерениями провиниться пред отечеством, коего 
слава и доброе имя должны быть драгоценны для каждого. Полезно, 
конечно, выводить наружу пороки и недостатки, но зачем пороки не-
скольких лиц приписывать целым сословиям? Зачем обвинять обще-
ство в недостатках, которые или вовсе не существуют, или принад-
лежат немногим членам оного?..

Владимир так разгорячился, говоря о  сем предмете, что 
не скоро бы еще окончил речь свою, если б продолжительная и до-
вольно громкая зевота Клима Сидоровича не вразумила его, что он 
напрасно теряет слова с человеком, едва их понимающим.
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Итак, он вдруг замолчал, а Дюндик воспользовался этим, чтоб 
приступить к нему с просьбою отправиться к Марфе Петровне для 
заключения мира с нею и с барышнями. Хотя Клим Сидорович и на-
чал уже колебаться в мнении своем относительно Софроныча, но все 
еще сохранял некоторую надежду, что Владимир, может быть, пре-
увеличивает незнание барышень. Он твердо полагался на  сочинен-
ную Софронычем книгу, по  счастию отыскавшуюся между бельем 
и уборами, привезенными из деревни. Владимиру очень не хотелось 
исполнить его просьбу, но он решился на то потому, что мысль о том, 
что его обвиняли в насмешливости, была для него тягостна.

Когда пришли они к Марфе Петровне, дамы, по-видимому, их уже 
ожидали, ибо были разряжены, невзирая на раннюю пору. Они сидели 
около стола, перед софою, и, казалось, заняты были общим совещанием 
о разложенных Верою Климовною картах и о червонном короле, пред-
мете их гадания. Обе барышни раскраснелись при виде Блистовского, 
и все три дамы бросали на него взоры не очень ласковые, хотя суро-
вое выражение их глаз имело различные степени. Сердитее всех каза-
лась Марфа Петровна; за нею следовала младшая дочь, Софья Кли-
мовна; а менее всех обнаруживала гнева Вера, коей суровость смягчена 
была выражением нежного упрека. Увидев Блистовского, она смешала 
карты, перед нею лежавшие, как будто опасаясь, чтоб он не заметил, 
о чем она загадывает.

После обыкновенных приветствий Владимир, по приглашению 
Марфы Петровны, сел возле нее. В продолжение нескольких секунд 
царствовало общее молчание, ибо все более или менее были в сму-
щении и не знали, с чего начать. Клим Сидорович всех больше недо-
умевал и  как будто  чего-то боялся. Когда Марфа Петровна бывала 
не в духе, супруг ее всегда казался самым скромным и молчаливым 
человеком. Наконец Софья Климовна первая прервала молчание:

— Хорошо же вы с нами вчерась поступили, Владимир Алексан-
дрович! —  сказала она.

— Да! —  подхватила Марфа Петровна. —  Правду сказать, мы ни-
когда этого от вас не ожидали! Мы, конечно, в Петербурге не бывали, 
однако дочери мои, позвольте сказать, не такого разбору, чтоб можно 
было над ними смеяться. Не прогневайтесь, Владимир Александрович!

Вера Климовна не  сказала ни  слова, но  взоры ее пристально 
устремлены были на Блистовского, который, заметив это, еще более 
смешался.

— Я не заслуживаю этих упреков, сударыня! —  сказал он нако-
нец, обратясь к раздраженной Марфе Петровне. —  Я имел уже честь 
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объясниться с Климом Сидоровичем, и он, кажется, уверен, что мне 
и в голову не приходило насмехаться!

Дюндик между тем стоял неподвижно и  не  знал, что отвечать 
на неожиданный вызов Владимира.

— Ну что  ж ты стоишь как чурбан!  —  вскричала Марфа Пе-
тровна. —  Разве нет у тебя языка?

— Как не  быть, матушка! Но  ведь Владимир Александрович 
утверждает, что барышни наши действительно не умеют говорить —  
что их понять никак нельзя…

— Вот прекрасно! —  вскричала Марфа Петровна, и глаза ее за-
сверкали. —  А С офроныч-то разве даром у нас хлеб ел?

— И Софроныч будто ничего не знает…
— Вот это очень мило! —  вскричали обе барышни с горьким сме-

хом. —  Софроныч ничего не знает! А разве он не сочинил книгу?
— Позвольте же вам показать его сочинение! —  прибавила Со-

фья, обратясь к Владимиру и встав со стула.
— Пожалуйте, сударыня! —  отвечал он и не рад был жизни, что 

решился к ним прийти.
Софья вышла на минуту в другую комнату и возвратилась от-

туда, имея в  руках небольшую книгу в  шестнадцатую долю листа, 
которую и подала она Блистовскому с торжественным видом.

Владимир, раскрыв ее, прочитал следующее заглавие: «Jardin de 
Раradis pour lecpon des enfants etc. Райский вертоград для детского 
чтения и проч.». [Книга эта вышла в печать в Москве,  года, в уни-
верситетской типографии. Хотя имя автора не показано на заглав-
ном листе, но мы имеем причины думать, что Софроныч не напрасно 
приписывал себе честь сего сочинения. Всякий, кому угодно будет срав-
нить французский язык, употребленный в этой книге, с языком, кото-
рому научились дочери Дюндика, охотно с нами согласится.]

Он стал читать далее и изумился, увидев напечатанною совер-
шенную бессмыслицу, так что он с трудом мог воздержаться от гром-
кого смеха.

Между тем как он перелистывал это сочинение, взоры всех с не-
терпением устремлены были на него. Заметив, что он закусил губы 
от смеха, Марфа Петровна сказала вне себя от досады:

— Ну-с! И это смешно, что ли?
— Это вовсе не по-французски, сударыня! Удивляюсь медному 

лбу автора, осмелившегося напечатать такой вздор!
— От часу не легче! —  вскричала Марфа Петровна и взглянула 

на  дочерей своих, как  бы ожидая, чтоб они опровергли обвинения 



Блистовского; но барышни не говорили ни слова. Они начинали со-
мневаться в  познаниях Софроныча, и  огорчение, ощущаемое ими 
при сей мысли, согнало румянец со щек их. У Веры Климовны даже 
навернулись на глазах слезы.

Владимиру тягостно было смотреть на жалкое положение бед-
ных девушек; но  делать было нечего! Надлежало кончить начатое, 
и потому он со всевозможною скромностию стал объяснять им, по-
чему книга, изданная Софронычем, явно доказывает совершенное его 
незнание французского языка. Доказательства эти и  уверительный 
тон наконец убедили всех слушателей.

— Ах он, разбойник! —  вскричал Клим Сидорович. —  Вот дай-ка 
мне воротиться домой, уж я его проучу!

— Ах он, мошенник! —  воскликнула Марфа Петровна, задыха-
ясь от злости.

— Ах он, мошенник! —  повторили за нею обе барышни.
— Тотчас долой его со двора! —  сказал Клим Сидорович.
— Этого не  довольно, батюшка!  —  заметили разгневанные ба-

рышни.
Семейство Дюндика долго еще продолжало такого рода вос-

клицания, и все друг пред другом наперерыв возвышали наказание, 
которое, по  мнению их, заслуживал жалкий Софроныч. Владимир 
заметил, что барышни при этом случае оказывались не милостивее 
прочих. Он воспользовался первою благоприятною минутою, чтоб 
откланяться, и возвратился домой, крайне сожалея, что неумышленно 
огорчил их открытием невежества бедного Софроныча.


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Борис Алмазов

Катенька
(фрагмент)

Решившись воспитывать Катерину Петровну, Григорий Дмитриевич 
стал обдумывать план воспитания. По зрелом размышлении оказа-
лось, что в основании воспитания должно быть положено развитие 
эстетическое: следовало начать чтение вслух поэтических образцов 
cum perputua adnotatione самого чтеца. Решено было начать чтение 
с  Лермонтова как поэта самого забористого, способного сразу рас-
шевелить застой молодой души, относящейся к жизни чересчур не-
посредственно и  спокойно, не  знающей благотворных сомнений… 
Читатели видят, что в системе воспитания, принятой нашим героем, 
сразу показалось противоречие: дело в  том, что на  выбор Лермон-
това натолкнуло его не одно чистое стремление принести эстетиче-
скую пользу ближнему, но  какое-то еще тайное желание, им сгоряча 
в то время совершенно не сознанное.

<…>
Было уже около четырех часов, когда Софья Васильевна, 

страшно расстроенная, сидела в гостиной и держала в руках книгу, 
не заглядывая в нее: ее очень беспокоило продолжительное отсут-
ствие Катеньки. Доложили о Задольском. Она приняла его любез-
нее обыкновенного.

— Обедайте сегодня с нами; мы обедаем одни, потому что муж 
мой должен сегодня обедать у Закревского: там официальный обед, 
и все будут. После обеда вы нам  что-нибудь прочитаете; мы с Катень-
кой так любим ваше чтение.

— Я очень рад… я даже сам хотел предложить вам… я с тем и при-
шел: я хотел вам сказать, графиня, но, может быть, это вам покажется 
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странным… Я хотел вам сказать… Конечно, это не мое дело, но мне 
кажется, что Катерина Петровна…

— Мало читала, хотите вы сказать.
— Да, мало читала… серьезных книг.
— Это совершенная правда.
— Так если вы мне позволите, я буду ей доставлять книги, нуж-

ные для ее умственного развития; конечно, эти книги будут прохо-
дить чрез вашу цензуру.

— Моей цензуры не нужно: я вам верю; благородство вашего ха-
рактера, ваши нравственные правила —  вот единственные члены того 
цензурного комитета, чрез который будут проходить книги, которые 
вы будете доставлять Катеньке.

— Я, если вы позволите, стал бы объяснять Катерине Петровне 
некоторые места из прочитанного…

— Я вам буду очень благодарна: вы так хорошо знакомы с лите-
ратурой, у вас такой верный взгляд, такое прекрасное направление, 
что, я уверена, вы принесете много пользы моей племяннице.

В это время в комнату вошла, или, лучше сказать, вплыла, Кате-
рина Петровна; она уже заранее знала, что Задольский у них, и приго-
товилась ко встрече с ним… И вот она предстала пред ним олицетво-
рением самых утонченных светских приличий; в каждом движении 
ее были видны и  развязность, и  достоинство, в  которых, впрочем, 
тонкий наблюдатель мог бы сию минуту заметить нечто напускное, 
неестественное. В это время она была страшно похожа на Зинаиду.

«Ну, —  подумала с досадой Софья Васильевна, —  урок, который 
дал ей мой супруг- дипломат, подействовал на нее сильно».

— Катенька, —  сказала она, —  Григорий Дмитриевич хочет нам 
сегодня  что-нибудь прочесть.

— Ах, очень буду рада!  —  сказала так величественно- любезно 
Катенька, что ее аплону могла бы позавидовать и сама Зинаида.

«Боже мой, —  подумала, сердясь на нее, Софья Васильевна, —  
с каким совершенством она копирует меньшую сестру! Она, должно 
быть, превосходно умеет передразнивать; уж  не  выучилась  ли она 
этому искусству у той обезьяны, которая укусила ее за палец и про-
кусила, кажется, икру у ее родителя».

Задольский заметил, что Катерина Петровна смотрит на  него 
совсем не  тем взглядом, каким смотрела вчера; он не  был тонким 
наблюдателем, или, лучше сказать, совсем никогда ни за кем не на-
блюдал, и потому не заметил, что спокойствие и величие Катерины 
Петровны было притворное, напускное.
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«Ну что ж, —  думал он, глядя на нее, —  может быть, она меня 
не  любит; может быть, вчерашний ее восторг относился не  ко  мне, 
а к будущей участи Италии. Ну что ж, пусть не любит, а я  все-таки 
буду образовывать, развивать ее и  буду это делать бескорыстно  —  
не для своей, а для ее пользы».

После обеда пошли пить кофе на террасу.
— Что  же вы нам сегодня прочтете?  —  сказала Софья Василь-

евна.
— Ч то-нибудь из  Лермонтова… Я  уже принес его с  собой… Он 

там в  передней… Ведь вам, Катерина Петровна, нравится Лермон-
тов?..

— Да… Ведь это тот, что был убит на дуэли?
— Да.
— Я его жену видела в Петербурге; она бывала у маменьки… Та-

кая еще до сих пор красавица!..
— Лермонтов никогда не был женат, Катерина Петровна.
— Как не был? Когда я своими глазами видела его жену —  На-

талью Николаевну; она ведь после его смерти вышла за другого, —  
возразила Катенька, с аплоном Зинаиды…

— Ты видела жену не Лермонтова, а Пушкина, —  сказала с недо-
вольным видом Софья Васильевна, краснея слегка за племянницу.

— Вы много читали стихов? —  спросил Катеньку Задольский.
— Я много учила наизусть…
— Что ж вы учили, например?
— Я учила «A peine nous sortions des portes de Trézéne» *, Le songe 

d’Athalie: «C’etait pendant I’horreur d’une profonde nuit» **… потом 
«Je suis Romaine, hélas! puisqu’Horace est Romain» ***.

«Все из проклятых лжеклассиков», —  подумал Григорий Дми-
триевич.

— Еще какие стихи вы учили? —  спросил он.
— Басни Лафонтена…
— А по-русски вы никаких стихов не учили?
— Нет, нам не задавали.
— А по-немецки?

* Едва мы вышли из ворот Трезена (фр.). Из трагедии Жана Расина «Федра».
** То было в трепетной тиши глубокой ночи (фр.). Из трагедии Жана Расина «Сон 

Гофолии» (пер. П. Катенина).
*** Гораций —  римлянин. Увы, обычай прав. Я стала римлянкой, его женою став (фр.). 

Из трагедии Пьера Корнеля «Гораций» (пер. Н. Рыковой).
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— По-немецки мы учили басню, которая, кажется, называется 
«Der Sperling und die Fliege» *.

— А из Шиллера и Гёте ничего не учили?
— Ничего… Вот из Казимира Делавинья нам задавали много…
«Даже из Казимира Делавинья! —  подумал с омерзением Григо-

рий Дмитриевич. —  Ведь уж гаже Казимира Делавинья ничего нет, 
кроме касторового масла».

— Нечего сказать, многостороннее литературное образование 
дала моя сестрица своим дочерям!  —  подумала со  вздохом Софья 
Васильевна. —  Ну что же, Григорий Дмитриевич, не угодно ли вам 
начать чтение? —  поспешила сказать она, боясь, чтобы дальнейшими 
расспросами Задольский не  обнаружил еще больше невежества ее 
племянницы.

Григорий Дмитриевич вышел из комнаты и через минуту возвра-
тился с книгой. Катерина Петровна была в сильном волнении перед 
началом чтения: она несколько раз выходила из  комнаты под раз-
ными предлогами —  то будто оттого, что позабыла платок, то за своей 
работой, то  чтоб отдать  какое-то важное приказание своей горнич-
ной. В самом же деле она выходила затем, чтоб пить холодную воду: 
она знала, как сильно на нее действует чтение Задольского, и потому 
хотела расхолодить себя, дабы с подобающим светской девице спо-
койствием его слушать.

Наконец чтение началось. На  этот раз Григорий Дмитриевич 
читал особенно отчетливо и умно: видно было, что он старательно 
приготовился к  чтению. Как известно читателю, он положил сде-
лать целый ряд чтений с чистой, бескорыстной целью развить ум-
ственно Катерину Петровну, единственно для душевной пользы, 
хотя бы это было во вред ему самому, как претенденту на ее руку. 
И вот, мы не знаем отчего, от сильного ли чувства бескорыстия или 
по другой какой причине, он с особенным выражением произносил 
те места, где дело шло о любви: тут в голосе его слышалась особен-
ная страстность, особенная задушевная вибрация, особенное, хотя 
тонкое и деликатное, но тем не менее заметное ударение на неко-
торых фразах, —  заметное для тех, кому оное заметить надлежало. 
Некоторые стихи были произнесены так, что отзывались шпилькой 
нежного укора для сердца тех, чье сердце надлежало затронуть та-
ковой шпилькой. И замечательно, что все это делалось не по обду-
манному плану, а безотчетно, бессознательно —  импровизацией. Что 

* Воробей и Муха (нем.).
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делать, таково сердце человеческое! Часто самый честный, благо-
родный человек, приступая к   какому- нибудь делу с  самой беско-
рыстной целью и даже с самоотвержением, незаметно для себя из-
меняет свою цель из бескорыстной в самую эгоистическую и, сам 
того не видя, лицемерит перед самим собой.

Катерина Петровна держала себя во время чтения если не в выс-
шей степени искусно, то по крайней мере необыкновенно старательно. 
В сильных местах, где дело шло о любви, она не отрывала глаз от ра-
боты, дабы по глазам ее никак нельзя было заметить чувств ее к чтецу; 
в местах спокойных, где описывалась, например, бездушная природа, 
она опускала работу и смотрела на чтеца самым холодным, важным 
и бесчувственным взором, дабы он видел, что она к нему решительно 
ничего не чувствует. Григорий Дмитриевич прочел для первого сво-
его педагогического дебюта много стихов из Лермонтова, и притом 
все пьесы самого раздражающего душу свой ства.

К концу чтения Катерина Петровна была сильно наэлектризо-
вана. Особенно сильное впечатление произвели на  нее следующие 
стихи из поэмы «Мцыри»:

…Я видел у других
Отчизну, дом, друзей, родных,
А у себя не находил
Не только милых душ —  могил!
Тогда пустых не тратя слез,
В душе я клятву произнес:
Хотя на миг  когда- нибудь
Мою пылающую грудь
Прижать, с тоской, к груди другой,
Хоть незнакомой, но родной.

Стихи эти Катенька приняла прямо, так сказать, на  свой счет 
и на счет Задольского, и они сильно потрясли ее; прослушав их, она 
вдруг  почему-то почувствовала, что они с Задольским в нравствен-
ном мире оба такие же круглые сироты, как Мцыри, что они совер-
шенно чужды всему их окружающему и так не похожи на всех других, 
так уродливо странны и дико смешны в их глазах, что могут найти 
счастье только в любви, в близости друг к другу и больше ни в чем 
и  никогда! В  эту минуту средство скрыть свои чувства, устремляя 
глаза в  работу, оказалось недостаточным: потребовалось уронить 
на пол иголку и искать ее долго- долго под столом.



 Читательский билет

К счастию, Григорий Дмитриевич был самый нелюбезный и не-
догадливый кавалер во всей Европейской России: в противном случае 
он бы непременно прислужился нашей героине, бросился бы помогать 
ей искать иголку —  нагнулся бы под стол, —  и тогда… тогда бы он уви-
дел, какие обильные потоки слез лились из глаз его слушательницы. 
Бог знает сколько бы времени пришлось ей держать голову в накло-
ненном положении, если б в комнату не вошел муж Софьи Василь-
евны. Задольский встал со своего места, чтоб поздороваться с графом, 
а Катенька, воспользовавшись тем, что очутилась у него в тылу, неза-
метно для него исчезла из гостиной, прошла в свою комнату, отерла 
слезы, умылась, потом прошлась несколько раз по саду и возврати-
лась в гостиную свежая, спокойная с виду, как олимпийское божество.

На  другой день после первого своего педагогического дебюта, 
т. е. усиленно выразительного чтения стихов Лермонтова, в назида-
ние Катерине Петровне, Григорий Дмитриевич только что проснулся 
и открыл глаза, как сию же минуту, по обыкновенно своему, предался 
анализу —  стал давать себе отчет во вчерашних своих впечатлениях 
и  действиях. На  этот раз, не  найдя ничего особенного в  своих впе-
чатлениях, он остался очень недоволен своими действиями; совесть 
сказала ему прямо, что он покривил душой, что, взяв на себя святую 
обязанность —  воспитать нравственно молодую девушку, он вчера чи-
тал перед Катенькой Лермонтова не столько для того, чтоб развить 
в ней умственные способности и эстетическое чувство, сколько для 
возбуждения сочувствия к своей собственной особе.

— Это подло!  —  решил Григорий Дмитриевич в  заключение 
своих размышлений. —  Подло —  под личиной педагогии и даже, так 
сказать, филантропии преследовать свои мелкие, эгоистические цели! 
Нет, если ее воспитывать, так воспитывать —  для нее самой, а не для 
меня… И можно ли было выбрать Лермонтова для чтения такой моло-
денькой, такой, так сказать, чересчур невинной девушки, даже почти 
девочки, как она! Для чего я это сделал, для чего? Уж не для того ли,

Чтоб тайный яд страницы знойной
Смутил ребенка сон спокойный
И сердце слабое увлек
В свой необузданный поток?..
О нет! преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такою страшною ценою
Ее любви я не куплю!..
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Продекламировав этот отрывок из стихотворения Лермонтова, 
с некоторым изменением, как это видят читатели, последнего стиха *, 
Задольский предался спокойным педагогическим соображениям.

«Нет! —  решил он наконец. —  Надо начать ее развитие со строго 
научного образования… Но как начать его? С какой науки? Да чего 
лучше истории! История в лучших своих представителях, т. е. в исто-
риках- художниках, есть в одно и то же время и наука, и художество, 
а потому она развивает и ум, и эстетическое чувство… Но как начать 
преподавать Катеньке историю? Я не учитель ее и не имею права на-
вязываться к ней с уроками… Начать читать ей вслух  какое- нибудь 
руководство к  истории?.. Но,  во-первых, это будет  как-то смешно; 
во-вторых, ей будет скучно, и она не станет слушать, а кто же ее мо-
жет принудить слушать: не просить же мне Софью Васильевну нака-
зывать ее за невнимание и неприлежание!»

На  этих вопросах наш импровизованный педагог сильно при-
задумался; но после нескольких минут тягостного размышления он 
вдруг радостно вскочил со стула с выражением лица, какое имел Ар-
химед в то мгновение, когда, выскочив из ванны, закричал свое зна-
менитое «Эврика».

— Надо ей читать романы Вальтер Скотта! (Таково было Эврика 
нашего героя.) Тут все, что ей нужно, —  и история, и поэзия, и по-
знание жизни.

— Яков, Яков! —  закричал вдруг Григорий Дмитриевич.
— Чего изволите? —  спросил с обычной важностью Яков, пока-

зываясь в дверях.
— Вели сию же минуту заложить коляску.
— Слушаю-с.
— Я тебе дам записку, и  ты отвезешь ее в  книжный магазин …

ва, знаешь?
— Слушаю-с.
— Там тебе по этой записке дадут книги: ты их привезешь ко мне, 

сюда: не оставь, пожалуйста, их в магазине, как в прошлый раз, это 
совсем не нужно; понимаешь?

— Слушаю-с.
Григорий Дмитриевич поспешно написал записку и отдал Якову. 

Но тот, взяв записку, стал пристально, глупо и глубокомысленно смо-
треть на нее, переминаясь с ноги на ногу.

* У Лермонтова: «Такой тяжелою ценою / Я вашей славы не куплю» (стихотворение 
«Журналист, читатель и писатель»).



 Читательский билет

— Ну что же ты, Яков? Поезжай, ради бога, как можно скорее!
— Так это вы, сударь, для меня изволили приказывать заложить 

коляску?
— Ну да.
— Увольте, Григорий Дмитриевич!
— Как уволить, от чего тебя уволить?
— Явите божеское милосердие, увольте, потому я  в  колясках 

разъезжать не способен: нешто я благородный или купец!.. Да и бу-
фетчик станет тоже опять смеяться, скажет: за  какие такие услуги 
тебя на колесницу посадили. Потому, намедни, как вы меня изволили 
послать в коляске за настройщиком, —  так он это и говорит, это, го-
ворит, точно в  Писании, что диакон в  церкви читает. Нет, увольте, 
Григорий Дмитриевич, потому…

— Ну хорошо, хорошо —  уволю… Но ведь эти книги мне нужны 
скоро, а ты пешком проходишь за ними больше десяти часов.

— Зачем  же пешком? Помилуйте, сударь! Здесь, в  Обрезкове, 
тоже калиперы есть.

— Что  есть?
— Говорю, живейного извозчика, мол, можно здесь нанять.
— Ну, нанимай же скорее взад и вперед извозчика и отправляйся!
Яков быстро исполнил поручение своего барина, так что не про-

шло и двух часов после приведенного разговора, как Григорий Дми-
триевич уже читал перед Катенькой и  ее теткой роман В. Скотта 
«Квентин Д ервар» * (в русском переводе). Катенька с самым живым 
интересом слушала как текст романа, так и эстетические и истори-
ческие пояснения красноречивого чтеца. Так как Задольский был 
весьма щедр на  комментарии, то  чтение романа продолжалось не-
сколько дней. Катенька с каждым чтением все больше и больше за-
интересовывалась историей и с каждым разом все щедрее и щедрее 
осыпала Задольского вопросами. Она предлагала вопросы с  таким 
живым внутренним интересом, что едва сдерживала на себе личину 
величавого спокойствия Зинаиды.

Раз, после чтения, Катенька была особенно щедра на вопросы, 
а  Григорий Дмитриевич, отвечая на  них, с  особенным одушевле-
нием объяснял внутреннее значение разных исторических фактов. 
Конечно, здесь, как во  всякой живой беседе между людьми с  жи-
выми темпераментами, делались быстрые скачки от одного предмета 
к другому, так что собеседники перескакивали то и дело от древней 

* «Квентин Дорвард» —  исторический роман Вальтера Скотта.
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