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СЛОВО ГАЙДАРА

...Таинственные токи-флюиды неведомым

путем облетели тусклый коридор Детского изда-

тельства. Двери редакций и соседних с ними

бухгалтерий, корректорской, машбюро мгновен-

но стали раскрываться. Приход Гайдара нару-

шил размеренную тишь. Еще минута-две — и

возле него полным-полно. Пятигранной звездоч-

ке с лучами — салют! Трогательный гайдаров-

ский знак, украшающий верхний правый угол

каждой его рукописи, издавна знаком детгизов-

цам.   

В гимнастерке со стоячим воротником и на-

кладными карманами, в широких полугалифе,

заправленных в командирские с блеском сапоги,

светловолосый, улыбчивый, он принес сюда на

Малый Черкасский переулок ялтинский мор-

ской воздух и южное солнце. «Ничего зимнего,

январского. Загорал и работал. Готов почитать,

если не разбежитесь...»

Он притронулся к карману гимнастерки, но

ничего не извлек и в ритм произносимого, кач-

нув головой, чуть переступал с ноги на ногу. Ни
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раньше, ни позже ничего подобного мне видеть-

слышать не приходилось. Романтическая сказка

«Горячий камень» заполонила душу. С неуем-

ной болью несколько месяцев спустя мы узнали:

дивное исповедальное сказание было последним

произведением Аркадия Петровича.

Константин Георгиевич Паустовский вспо-

минал: «Писал Гайдар совсем не так, как мы

привыкли думать. Он ходил по саду и бормо-

тал, рассказывал самому себе вслух новую главу

из начатой книги, тут же на ходу исправлял ее,

менял слова, фразы, смеялся или хмурился, по-

том уходил в свою комнату и там записывал все,

что уже прочно сложилось у него в сознании и в

памяти».

Гроза войны круто повернула жизнь стра-

ны и, естественно, нашего издательства, одно-

го из звеньев культуры сражающегося обще-

ства. Вахта — круглосуточная, казарменная.

Время спрессовано в часы и минуты. Утро, ве-

чер, день, ночь. В редакционных комнатах не-

привычные раскладушки, покрытые солдат-

скими одеялами. Обложки первых военных

изданий («За родину, честь и свободу!»), при-

кладных листовок («Как гасить зажигалки?»)

увенчаны символом — бойцы-автоматчики,

танки, пушки, многоствольные «катюши»

рвутся в бой под Красным знаменем. Всё —

для Победы!

Звонок из главной редакции: «Гайдар здесь,

заходи».   Без малейшей запинки, с ходу, делюсь
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с Аркадием Петровичем замыслом — выпустить

«летучим дождем брошюр»  обращения к детям

видных писателей. Алексей Толстой, Самуил

Маршак, Ванда Василевская, Илья Эренбург,

Янка Купала свои статьи уже дали. «Хотите,

чтобы написал я?»  — «Да, непременно».   Ребя-

там важно услышать голос любимого писателя,

старшего друга, вооружиться советом, поддерж-

кой.

С первых дней гитлеровского нашествия Ар-

кадий Петрович на фронте. В удостоверении

«Комсомольской правды»  значится, что «ко-

мандируется в действующую Красную Армию

юго-западного направления в качестве военного

корреспондента...» Жаль, но выполнить прось-

бу он не может. Сейчас здесь по вызову редак-

ции. «Завтра уезжаю».   Я прошу оставить хотя

бы несколько строк, но нет, некогда. Прощаем-

ся, он идет к двери, вдруг оборачивается и со

словами: «Впрочем, готов помочь», вынимает

из планшета сложенные вчетверо листки. «Вот

вам для сборника, может, подойдет?» — и ухо-

дит. На следующий день, 30 августа, Гайдар от-

был в самое пекло, в осажденный гитлеровцами

Киев. 

Врученные мне странички вскоре стали ши-

роко известны. Несколько дней назад его запи-

сывали на радио и просили выступить еще.

Текст он подготовил, но прийти не успел. Это

был овеянный мудростью и опытом призыв

Гайдара «Берись за оружие, комсомольское
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племя!» «Комсомолец, школьник, пионер,

юный патриот, война еще только начинается, и

знай, что ты еще нужен будешь в бою. Приходи

к нам на помощь не только смелым, но и уме-

лым. Чтобы сразу, быстро отрыл себе надеж-

ный окоп, хлопнул по рыхлой груде земли ло-

патой, закрыл от песка лопухом гранату, мет-

нул глазом — поставил прицел...» Поздней

осенью, в ноябре сорок первого, увидела свет

опаленная огнем кровопролитных баталий ма-

ленькая книжечка «Советским детям».   Писа-

тели, властители дум, говорили в ней о постиг-

шем нас бедствии, о мужестве и бесстрашии

сплоченного народа. Завершало это издание за-

ветное слово Гайдара.

В те дни мы не знали, что Аркадия Петрови-

ча, увы, нет в живых. 26 октября 1941 года на

Украине у села Леплява на Подолии в неравном

бою, прикрывая пулеметными очередями отход

соратников-партизан, пронзенный пулей в са-

мое сердце, он пал смертью героя. Ему выпало

прожить 37 лет (родился в 1904 году во Льгове

на Курской земле). Роковой возраст русского

писателя. Вспомним — Пушкин, Маяков-

ский...

Следуя избранному имени дозорного конника,

скачущего, летящего с кличем: «а-й-д-а! а-й-д-а!»,

Аркадий Гайдар истинное свое призвание нашел

в литературе для детей, в этом душевном богат-

стве, питающем силы, умы и сердца не только

юных, но и взрослых поколений.
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Выдающийся мастер, подвижник изящной

словесности, он создал целую библиотеку зорких,

пытливо-поэтичных книг, устремленных в ра-

дужное Завтра. Гайдаровское чтение зовет в неус-

танный поход «за лучшую долю, за счастье, за

братство народов».  

Из его уникального творческого наследия

назовем вершинное: полуавтобиографическую

повесть «Школа»  с ее молодыми витязями ре-

волюции; «Дальние страны»  — юнцы мечта-

ют побывать там, где идет большая стройка;

«Военная тайна»  — люди верны интернацио-

нальному братству, ненавидят «квасных»  уз-

колобов; «Судьба барабанщика»  — мальчик

помогает отцу искупить вину; «Голубая чаш-

ка»  — малышам и старшим чужды разговоры

и ссоры, не пускайте в дом «злых, серых мы-

шей»;  «Чук и Гек»  — история двух славных

братишек, и особо — «Тимур и его команда».

Эта повесть снискала горячую читательскую

любовь у нас и за рубежом. Нельзя остаться

равнодушным, знакомясь с беспредельно доб-

рыми делами тимуровцев. Тайная забота о тех,

кто страдает. Что может быть возвышеннее

этого?..

Грустно сознавать, что произведения Арка-

дия Гайдара в последние годы выпускаются ред-

ко. Тем сильнее заслуживает признательности

выход в свет тома, который в ваших руках. 

В нем избранные сочинения автора. Настоящий

подарок домашней библиотеке.
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В образе прославленного Мальчиша-Кибаль-

чиша воздадим должное самому писателю.

«Плывут пароходы — привет Мальчишу! Про-

летят летчики — привет Мальчишу! Пробегут

паровозы — привет Мальчишу!».  

И всенародно — Аркадию Гайдару, писателю-

воину — благодарность Отечества!.. 

Борис Камир, 
заслуженный работник 

культуры России 

Москва, февраль 2000 г.



Р. В. С.

1

Раньше сюда иногда забегали ребятишки

затем, чтобы побегать и полазить между

осевшими и полуразрушенными сараями.

Здесь было хорошо. 

Когда-то немцы, захватившие Украину,

свозили сюда сено и солому. Но немцев про-

гнали красные, после красных пришли гай-

дамаки, гайдамаков прогнали петлюровцы,

петлюровцев — еще кто-то. И осталось ле-

жать сено почерневшими, полусгнившими

грудами. 

А с тех пор, когда атаман Криволоб, тот са-

мый, у которого желто-голубая лента пересекала

папаху, расстрелял здесь четырех москалей и од-

ного украинца, пропала у ребятишек всякая охо-

та лазить и прятаться по заманчивым лабирин-

там. И остались стоять черные сараи, молчали-

вые, заброшенные.

Только Димка забегал сюда часто, пото-

му что здесь как-то особенно тепло грело

солнце, приятно пахла горько-сладкая по-
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лынь и спокойно жужжали шмели над яр-

ко-красными головками широко раскинув-

шихся лопухов.

А убитые?.. Так ведь их давно уже нет!

Их свалили в общую яму и забросали зем-

лей. А старый нищий Авдей, тот, которого

боится Топ и прочие маленькие ребятишки,

смастерил из двух палок крепкий крест и

тайком поставил его над могилой. Никто не

видел, а Димка видел. Видел, но не сказал

никому.

В укромном углу Димка остановился и

внимательно осмотрелся вокруг. Не заме-

тив ничего подозрительного, он порылся в

соломе и извлек оттуда две обоймы патро-

нов, шомпол от винтовки и заржавленный

австрийский штык без ножен.

Сначала Димка изображал разведчика,

то есть ползал на коленях, а в критические

минуты, когда имел основание предпола-

гать, что неприятель близок, ложился на

землю и, продвигаясь дальше с величайшей

осторожностью, высматривал подробно его

расположение. По счастливой случайности

или еще почему-то, только сегодня ему вез-

ло. Он ухитрялся безнаказанно подбирать-

ся почти вплотную к воображаемым вражь-

им постам и, преследуемый градом выстре-

лов из ружей, из пулеметов, а иногда даже

из батарей, возвращался невредимым в

свой стан.
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Потом, сообразуясь с результатами раз-

ведки, высылал в дело конницу и с визгом

врубался в самую гущу репейников и черто-

полохов, которые геройски умирали, не же-

лая, даже под столь бурным натиском, об-

ращаться в бегство.

Димка ценит мужество и потому забирает

остатки в плен. Затем, скомандовав «строй-

ся»  и «смирно»,   он обращается к захвачен-

ным с гневной речью:

— Против кого идете? Против своего бра-

та рабочего и крестьянина? Генералы вам

нужны да адмиралы...

Или:

— Коммунию захотели? Свободы захоте-

ли? Против законной власти...

Это в зависимости от того, командира ка-

кой армии в данном случае изображал он,

так как командовал то одной, то другой по

очереди. Он так заигрался сегодня, что спо-

хватился только тогда, когда зазвякали ко-

локольчики возвращающегося стада.

«Елки-палки, — подумал он. — Вот те-

перь мать задаст трепку, а то и жрать, пожа-

луй, не оставит».   И, спрятав свое оружие,

он стремительно пустился домой, раздумы-

вая на бегу, что бы соврать такое получше.

Но, к величайшему удивлению, нагоняя

он не получил и врать ему не пришлось.

Мать почти не обратила на него внима-

ния, несмотря на то что Димка чуть не
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столкнулся с ней у крыльца. Бабка звенела

ключами, вынимая зачем-то старый пид-

жак и штаны из чулана. Топ старательно

копал щепкой ямку в куче глины.

Кто-то тихонько дернул сзади Димку за

штанину. Обернулся — и увидел печально

посматривающего мохнатого Шмеля.

— Ты что, дурак? — ласково спросил он и

вдруг заметил, что у собачонки рассечена

чем-то губа.

— Мам! Кто это? — гневно спросил Димка.

— Ах, отстань! — досадливо ответила та,

отворачиваясь. — Что я, присматривалась,

что ли?

Но Димка почувствовал, что она говорит

неправду.

— Это дядя сапогом двинул, — пояснил

Топ.

— Какой еще дядя?

— Дядя... серый... он у нас в хате сидит. 

Выругавши «серого дядю», Димка отво-

рил дверь. На кровати он увидел валявше-

гося в солдатской гимнастерке здорового

детину. Рядом на лавке лежала казенная се-

рая шинель.

— Головень! — удивился Димка. — Ты

откуда?

— Оттуда, — последовал короткий ответ.

— Ты зачем Шмеля ударил?

— Какого еще Шмеля?

— Собаку мою...
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— Пусть не гавкает. А то я ей и вовсе

башку сверну.

— Чтоб тебе самому кто-нибудь свернул! —

с сердцем ответил Димка и шмыгнул за печ-

ку, потому что рука Головня потянулась к

валявшемуся тяжелому сапогу.

Димка никак не мог понять, откуда взял-

ся Головень. Совсем еще недавно забрали

его красные в солдаты, а теперь он уже

опять дома. Не может быть, чтоб служба у

них была такая короткая.

За ужином он не вытерпел и спросил:

— Ты в отпуск приехал?

— В отпуск.

— Вон что! Надолго?

— Надолго.

— Ты врешь, Головень! — убежденно

сказал Димка. — Ни у красных, ни у белых,

ни у зеленых надолго сейчас не отпускают,

потому что сейчас война. Ты дезертир, на-

верно.

В следующую же секунду Димка полу-

чил здоровый удар по шее.

— Зачем ребенка бьешь? — вступилась

Димкина мать. — Нашел с кем связывать-

ся.

Головень покраснел еще больше, его

круглая голова с оттопыренными ушами (за

которую он и получил кличку) закачалась,

и он ответил грубо:

— Помалкивайте-ка лучше... Питерские
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