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Посвящается Керри



Когда доктор — злодей, он всегда быва-

ет самым ужасным преступником.

У него есть и смелость, и знание.

Шерлок Холмс, 

Артур Конан Дойл. 

Пестрая лента, 1892 год

Доктор Томас Нил Крим, несомненно, 

величайшее чудовище, которое только ви-

дел наш век.

News of the World (Лондон), 

23 октября 1892 года  
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ДЖЕК-ОТРАВИТЕЛЬ

Примечание 
для читателей

Это правдивая история серийного убийцы, кото-

рый охотился на женщин в Лондоне, Чикаго и Ка-

наде более 100 лет назад. Упомянутые диалоги, 

сцены и детали не были придуманы или приукра-

шены. Каждое слово, заключенное в кавычки, взя-

то из судебного или полицейского досье, газетного 

отчета, мемуаров, исторического исследования, 

письма или другого документа, хранящегося в ар-

хиве или музее. Формулировки и варианты напи-

сания в цитатах были сохранены без исправлений, 

поэтому прошлое может напрямую обращаться 

к настоящему.
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ПРИЗРАКИ

Пролог

Призраки

Д������, ���� И�������, ���� 1891 ����

Железная дверь тюрьмы Джолиет штата Илли-

нойс со скрипом распахнулась и вытолкнула из-

можденного мужчину в мир, который он покинул 

почти 10 лет назад. Последний июльский день 

1891 года, пятница, безоблачное небо. Высоко над 

головой мужчины, на вершине серых известня-

ковых стен тюрьмы, что находилась в 65 киломе-

трах к юго-западу от Чикаго, люди в синих куртках 

с винтовками «Винчестер» смотрели, как он ухо-

дит. Если бы это был побег, любой охранник мог 

бы всадить ему в спину 16 пуль без перезарядки.

Впалые щеки и резкие черты лица Томаса Нила 

Крима стали следствием многих лет каторжных 

работ и пребывания в душераздирающем аду оди-

ночного заключения. Он сменил полосатую чер-

но-белую униформу на новый костюм с 10 долла-

рами в кармане — скромный подарок от штата 
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ПРОЛОГ

Иллинойс. Немногочисленные пожитки мужчина 

сложил в наволочку. Он имел право на покупку би-

лета от места осуждения до дома, но у него не было 

желания возвращаться в Белвидир, город на севере 

Иллинойса. Персонал тюрьмы, известной как Джо-

лиет, переставал стричь заключенных за несколько 

недель до освобождения, и мужчины могли отрас-

тить усы или бороду, что помогало им сливаться 

с толпой, но эта практика мало что изменила для 

Крима — он был почти полностью лысым. Кроме 

того, после ежедневнего марширования в ногу 

с другими заключенными — прижавшись друг 

к другу, гуськом, медленно продвигаясь вперед, 

как гигантская полосатая гусеница, — их выдавала 

шаркающая походка. «Полоски, — отметил началь-

ник тюрьмы Джолиет Роберт Макклафри, — про-

свечивают сквозь его гражданскую одежду».

Крим находился в тюрьме 9 лет и 273 дня. Ког-

да Крим начал отбывать наказание в ноябре 

1881 года, Честер Алан Артур стал президентом, 

заменив убитого Джеймса Гарфилда. Затем пост 

главы США занял Гровер Кливленд, а после него 

в Белом доме поселился Бенджамин Харрисон. 

Люди, заглядывавшие в окуляр прототипа кинето-

скопа Эдисона, представленного несколькими не-

делями ранее, были поражены, увидев движущие-

ся изображения. Телефон, новинка начала 1880-х 

годов, теперь имелся почти в четверти миллио на 

американских домов и офисов. В Спрингфилде, 

штат Массачусетс, братья Чарльз и Дж. Фрэнк Дю-
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ПРИЗРАКИ

риа возились с прототипом, который назвали «Мо-

тор-универсал», — первым в Америке автомоби-

лем с бензиновым двигателем.

Изменились даже методы борьбы с преступно-

стью. За несколько лет до освобождения Крима 

в Джолиет прибыло множество странно выглядя-

щих штангенциркулей и измерительных прибо-

ров. Откалиброванные в сантиметрах и миллиме-

трах — в метрической системе, редко используемой 

в Соединенных Штатах, — устройства были разра-

ботаны для точного измерения размеров опреде-

ленных частей тела. Эта новаторская система иден-

тификации преступников носила название столь 

же странное и чуждое, как и используемые для нее 

инструменты, — бертильонаж.

Пенитенциарное учреждение штата Иллинойс 

в Джолиете (авторская коллекция)
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Система была основана на 11 измерениях, вклю-

чая общий рост человека, ширину головы, разме-

ры уха, размер левой стопы и предплечья, а также 

длину среднего и безымянного пальцев. Подозре-

ваемых также измеряли в положении сидя и с вы-

тянутыми руками. Можно найти мужчин со сто-

пами одинакового размера, но вероятность того, 

что несколько показателей окажутся одинаковы-

ми, незначительна. Более того, шанс найти двух 

подозреваемых с 11 одинаковыми параметрами 

оценивалась как 1 к более чем 4 000 000. Чтобы 

и вовсе свести возможность ошибки к минимуму, 

лица преступников фотографировали, записывая 

цвет глаз и отмечая любые татуировки или шрамы. 

Система «обеспечивает выявление преступников 

и хронических нарушителей закона... с абсолют-

ной уверенностью, — заявил секретарь отдела за-

писей тюрьмы Джолиет Сидни Уэтмор. — Ошибка 

невозможна».

Бертильонаж преподносился как научное реше-

ние проблемы, которая долгое время стояла перед 

полицией и судами: необходим был способ выявле-

ния рецидивистов, чтобы гарантировать, что они 

не подвергнутся более мягкому наказанию, чем те, 

кто впервые совершает правонарушения. Некото-

рые полицейские и тюремные чиновники к тому 

времени уже начали фотографировать арестован-

ных и заключенных: полиция Бирмингема в Англии 

в 1850-х годах возглавила это движение, направляя 

подозреваемых в фотостудию, чтобы те позировали 

ПРОЛОГ


