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САМОЕ ГЛАВНОЕ СЕЙЧАС — ОСТАНОВИТЬ КРОВЬ. 
ВСЕ ИДЕОЛОГИИ, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ, НЕ СТОЯТ 

И ОДНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ1

Много лет назад после дня рождения Роберта Кен-
неди один из его гостей предложил мне свою машину, 
чтобы добраться до Вашингтона. Было уже за полночь, 
и  я спешил на свидание в  ночной ресторан. Собесед-
ник представился секретарем Макнамара. В  англий-
ском языке нет склонений, и я решил, что передо мной 
секретарь министра обороны США. Шел 1966  год, 
в  полном разгаре война во Вьетнаме, но она была на-
столько непопулярна в  мире, что когда венецианские 
гондольеры приняли меня за американца, то отказа-
лись брать на борт не только меня, но и мою спутницу. 
Я  напел им несколько куплетов из любимой итальян-
скими антифашистами-партизанами песни «Выходила 
на берег Катюша», и  они, поняв, что я русский, поса-
дили нас в гондолу бесплатно, еще и вином угостили.

В  то время 27 университетов Америки пригласи-
ли меня для поэтического турне. Президент Линдон 

1 Известный российский поэт Евгений Евтушенко по инициативе 
издания «ГОРДОН» написал колонку со своим видением и путями 
выхода из сегодняшней ситуации в Украине, а также передал для 
украинских читателей свой новый поэтический тетраптих. При-
водим текст автора без изменений. — Примеч. ред. издания «ГОР-
ДОН».
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Джонсон, узнав, что я в США, через своего помощника 
позвал меня в  Белый дом. Мне было бы, безусловно, 
интересно поговорить с  американским президентом, 
да еще и с глазу на глаз, но я ответил ему честно в сво-
ем письме, что Союз американских студентов, который 
составлял мое расписание и  всячески поддерживал 
антивоенные демонстрации, неправильно бы это по-
нял, и  выразил президенту вежливое сожаление. По-
сол СССР Анатолий Добрынин очень хотел, чтобы я 
встретился с  Джонсоном, но я стоял на своем: не сей-
час. Это было время эскалации конфликта и усиления 
бомбежек во Вьетнаме.

Человека, показавшегося мне секретарем Макна-
мары, я как бы в  шутку спросил: «А  это правда, что 
ваш босс такой уж крокодил войны, как его недавно 
изобразила левая хипповая газета в  Сохо?» Он понял 
мою ошибку, но ему хватило чувства юмора, чтобы от-
ветить со вздохом: «Этот крокодил, к  сожалению, не 
мой босс, а я сам». Разумеется, после этого мы разгово-
рились всерьез, и, зная, что я не какой-то желтый жур-
налистик, а известный поэт, друг Роберта Фроста, Ар-
тура Миллера, Джона Стейнбека, Билла Стайрона, он 
мне сказал очень грустно и исповедально: «Это вам по-
кажется странным, но, наверное, никто в  мире так не 
ненавидит эту вьетнамскую войну, как я. И я бы много 
отдал, чтобы ее остановить. Но большая война  — как 
локомотив, движущийся по инерции: вы нажимаете на 
тормоз, а  состав еще долго едет по живому…» Кстати, 
много лет спустя Макнамара летел через Москву из 
Вьетнама, куда приезжал вместе с  документальным 
фильмом о Вьетнаме, со своими горькими и честными 
комментариями. Может быть, он кому-то и  показал-
ся двуликим Янусом, но я свидетельствую, защищая 
его честь, что он и  тогда, будучи министром обороны 
США, говорил то же самое, а остановить локомотив не 
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смог. А мы обязаны это сделать, иначе зачем же так на-
зываемое перемирие? Все те, кто его нарушает, долж-
ны быть объявлены военными преступниками.

Сколько же времени понадобится, чтобы остано-
вить войну? Чем дальше, тем труднее это сделать. Я не 
хочу обращаться к  тем, кто получает удовольствие 
и  заработок мясников от многих войн, которые идут 
сейчас на планете, в  том числе от одной из самых не-
лепейших и непростительнейших войн за всю историю 
человечества: народа Шевченко с  народом Пушкина. 
Я  заклинаю этими двумя именами всех тех, кто все-
таки понимает, что неизбежно настанет день, когда 
нам всем придется покаяться в том, что сейчас проис-
ходит. Не надо только торговаться, кто первый начал, 
кто больше наубивал.

Неужели вы хотите, чтобы украинско-русская 
вражда превратилась в  то, во что превратились беско-
нечные израильско-арабские взаимоубийства? А  в  мо-
их классах поэзии и  киноклассе молодые арабы и  мо-
лодые американские евреи братались после взрывов 
двух небоскребов-близнецов и  стояли в  очереди, что-
бы сдать донорскую кровь жертвам этого чудовищного 
теракта.

В  одной стране третьего мира мое имя без моего 
разрешения поставили под письмом в  защиту детей 
Газы, и  я сказал твердо и  ясно: «Подпишу такое пись-
мо только тогда, когда рядом вы мне дадите подписать 
письмо в  защиту и  еврейских детей». Слава богу, они, 
кажется, поняли это и  извинились передо мной. Это 
не беспринципность  — это должно стать общим прин-
ципом человечества. Иного спасения нет и не будет.

Священник Михаил Моргулис, много делающий 
для того, чтобы остановить кровь, где бы она ни текла, 
рассказал мне, как убили Людмилу Прохорову, врача 
детского интерната, где воспитываются жертвы врож-
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денного ВИЧ мал мала меньше. Она шла после работы 
домой, еле держась на ногах. Мимо летел джип, из не-
го полоснула автоматная очередь. Миша рассказывал 
о ней как о святой женщине. Наповал, ни за что ни про 
что. Я спрашиваю его: «Кто?» Он: «Такая скорость бы-
ла, что разобрать нельзя, да и  маска».  — «За что? За-
чем?»  — спросил я. «Да чтоб другим было страшно, 
Женя…»

Это пьянство, так называемое пьянство крови, ког-
да люди начинают сходить с  ума, может быть, от чув-
ства мщения, а  потом и  от озверения… Даже когда-то 
хорошие люди теряют разум.

Чем я могу еще помочь? Только молиться Богу, что 
я и  делаю. Но я молюсь стихами, обращаясь и  к  лю-
дям. Ведь я могу давать оценку событиям только как 
человек, но каждый политик прежде всего тоже дол-
жен быть человеком. Я  написал тетраптих, посвящен-
ный событиям в  Украине. Я  и  к  государству обратил-
ся в  первой части: Государство, будь человеком1. Две 
другие называются «Почти сон» и  «Оплакиваемый 
самолет». Этими произведениями я сделал то, чего не 
делал ни один человек, близкий к Украине. Я призвал 
своих друзей-писателей тоже высказаться, потому что 
в  моих стихах написано все, что думаю. Не люблю 
хвалить свою поэзию, но фабула прозрачная совер-
шенно. Был такой случай, когда украинцы в  Крыму 
шли на свою базу и  встретили вот этих, так сказать, 
людей в зеленой форме. И ведь они как-то нашли друг 
с  другом общий язык. «Почти сон»  — об этом. И  мое 
новое стихотворение «Медсестра из Макеевки». В нем 
полностью соблюдена презумпция невиновности  — 
я  не обвиняю ни одну из сторон отдельно, ведь глав-
ный преступник — сама война. Поэт Иван Елагин, мой 

1  См. стихотворение «Государство, будь человеком!» на стр. 422.
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друг-киевлянин, был мужем поэтессы — автора перво-
го стихотворения «Бабий Яр», сочиненного в  1941-м, 
Ольги Анстей. Он написал великие предупреждаю-
щие строки: «Кто не убьет войну, того убьет война». 
Если мы не убьем эту войну в  наших сердцах, она 
убьет всех нас.

Подписание договора о  перемирии  — единствен-
ный правильный шаг сегодня. Самое главное сейчас — 
остановить кровь. Все идеологии, вместе взятые, не 
стоят и одной человеческой жизни.

Любящий Россию и Украину
Евгений Евтушенко
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АБРИКОСОВЫЙ ПОЦЕЛУЙ

Сейчас появилась какая-то эпидемиальная боязнь 
красоты в искусстве.

Очевидно, это подсознательно скептическое от-
ношение к  выражению Достоевского, что якобы кра-
сота спасет мир, и  ко всяческим восклицаниям типа 
«мы еще увидим небо а  алмазах» или «человек  — это 
звучит гордо». Конечно, нелегко все это принимать за 
чистую монету после Холокоста и Архипелага Гулага 
и  после вопиющей пропасти неравенства, когда без-
вкусное хвастовство виллами, брульянтами, яхтами 
унижает честных людей, когда они, чтобы выжить, 
бьются, как рыбы об лед, а  престиж зазнавшейся по-
литики катастрофически обвалился после повальной 
двустандартности и  параноидального взаимоподслу-
шивания. Тем не менее красота поведения людей, 
ухитряющихся не пачкаться, существует, и  их боль-
ше, чем нам иногда кажется. Они и  есть настоящие 
герои, но кажутся неудачниками-чудаками на фоне 
преуспеяния тех, чья кажущаяся смелость предпри-
имчивости основывается лишь на беззастенчивости, 
с  которой они переступают через других. Вообще ду-
ховная красота сейчас Золушка. Повторяю  — даже 
в искусстве.

Первые абстрактные картины Кандинского были 
очень красивыми, в  них было что-то от красоты при-
роды — от закатов, рассветов, радуг, северного сиянья. 
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Картины Поллока, особенно его «Собор», были полны 
красоты его ошеломляющего трагического темпера-
мента и  саморазрушительно задыхающейся от самой 
себя великой энергии. Картины Миро с  его «мироба-
ми» были очаровательны, как воскресшие в  нем на-
скальные мотивы далеких предков.

Все это еще было живописью. Концептуализм 
с  его туалетными афоризмами, надписями, со ржа-
выми кроватями, в  которых валяются презервативы 
и  грязные носки и  нечто подобное, заполнил совре-
менные музеи. Это бывший бунт против мелкобуржу-
азной слащавости ныне с  циничным практицизмом 
превратился в  доходный «снобизнес». Гениальные 
скульптуры Генри Мура Джакометти сменились не 
мыслящими по-людски и  не сострадающими людям 
инсталляциями. Из музыки исчезла красота мелодии, 
хотя еще Скрябин нашел такие дивные таинственные 
ферромоны между звуками и  красками. В  литерату-
ре преобладают стеб, сарказм, скептицизм, переходя-
щий в  пессимизм, недостает кислорода, чувствуется 
смертельная боязнь авторов выглядеть слищком сен-
тиментальными, быть обвиненными в  высокопарно-
сти. Красота сиротливо жмется в  угол, а  то еще, не 
дай Бог, обвинят в  красивости. Искусство сейчас или 
слишком подножно заземлено, или создает подделки 
неземного в бесконечных «фэнтези», представляющих 
лишь трусливое бегство от действительности. Секрет 
состоит в  том, что все подлинно неземное находится 
именно на земле.

На сегодняшнем фоне повесть писателя и  свя-
щенника Михаила Моргулиса «Тоска по раю»  — ри-
скованное предприятие. Она написана с бесстрашной 
красивостью. Она сама подставляется под насмешки, 
издевательства, пародии. Но у  нее есть одно редкое 
сейчас для книг качество  — в  нее можно и  влюбить-
ся. Со мной случилось именно это. Чего стоит одно 
незабываемое выражение «абрикосовый поцелуй». 
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С  кем же он мог произойти у  автора  — героя кни-
ги? Представьте, что героиня оказалась своего ро-
да агентом «князя тьмы», его вроде бы послушной 
Матой Хари, чьей задачей, внушенной ей «князем 
тьмы», было рекрутирование других послушников. 
Но лишь притворяясь исполнительницей его воли, 
приказа, она на самом деле исполняла только то, что 
ей подсказывала любовь. Боже, какая фэнтезийная 
безвкусная мелодрама, всплеснут руками скептики. 
Увы, сама жизнь наша иногда похожа на мелодраму, 
да еще и  побезвкуснее. Но героиня Моргулиса все-
таки сошла в  жизнь не из комиксов, а  со страниц 
рассказа Джона Стейнбека «Рыжий пони», который 
я тоже знал с  детства, как Моргулис, и  назвавший 
свою героиню — Пони. В повести Моргулиса я нашел 
столько романтической сентиментальности, по ко-
торой мы так истосковались среди циничного трепа, 
так давно не слыша красивых сказок, и  я закрыл по-
следнюю страницу с  огорчением, что она последняя, 
но и  с  детской благодарностью за то, что эта повесть 
или поэма в  прозе смыла с  меня недетскую, недовер-
чивую к  сказкам усталость. Но разве своими сказка-
ми и  Арина Родионовна, и  Ханс Кристиан Андерсен, 
и  Александр Грин обманывали нас, как это делали 
те, кто загонял нас в  бараки и  газовые камеры своих 
утопий? Моя детская вера даже в  добрые сказки вот-
вот уже могла перейти в  безверие. Безверие во что? 
Да во все, за исключением людей, которых я люблю. 
А  их, к  счастью, много, и  они есть во всех странах, 
где я был. Разве дорога к  людям  — это не есть доро-
га к  Богу? Земля людей дорога нам тем, что именно 
она вызывает в  нас самые неземные чувства. Траге-
дия и  лермонтовского, и  врублевского демонов в  том, 
что они были этих чувств лишены их несыновней 
непринадлежностью к  земле и  при всей разнице ха-
рактеров, как холоднокровные братья-близнецы, бы-
ли обречены на одиночество одним и  тем же прокля-
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тием: «И  ничего во всей природе / Благословить он 
не хотел». Поэтому лишенное простой человеческой 
теплоты все сверхчеловеческое, чего изо всех сил хо-
тят добиться лишь закомплексованные посредствен-
ности, ведет к  сомнительному счастью по заслугам 
несчастных  — к  ненависти. Один из моих сыновей, 
Саша, процитировал мне в  рождественском письме 
этого года то, что сказал однажды Нельсон Мандела, 
от которого даже за 27 лет тюрьмы его мучители не 
добились ненависти: «Ненависть  — это тот яд, кото-
рый мы пьем, думая, что он убьет наших врагов».

Но самая мучительная участь средь мертвечины 
все-таки живучесть…

Я  даже попытался превратить эту статью в  диалог 
афоризмов, но вдруг почувствовал, что он самовольно 
перестраивается в  нечто не столь умственное, сколь 
в  шаловливо-живое, песенное, залихватское, чуть ле-
щенковское, что ли, и почему бы и нет:

Что взгрустнула ты, Машенька, Маша,
радость, что ли, тебя обошла?
Жизнь, как будто бы каша-малаша,
твои губы опять обожгла?

Даже если любовь и наивна,
она ненависти умней,
зависть ведьмой вещает надрывно,
но давай не доверимся ей.

Вы не верьте дурному слову
всех соперниц или жлобов.
Пусть подсовывают вам злобу —
все равно выбирайте любовь.

Среди всяких тусовок и шаек
осторожней лети кувырком,
наш земной сумасшедшенький шарик,
я люблю тебя — весь целиком!
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Никого не любить — некрасиво,
как зимою снежков не лепить,
и любить невозможно Россию,
если в ней никого не любить!

2014

Вот куда меня занесло порывом рождественской 
метели от страниц повести моего дорогого Миши Мор-
гулиса. Впрочем, от его прозы можно было ожидать 
всяких приключений, ибо она весьма недисциплини-
рованная, если подходить к  ней со строгими прави-
лами.

Точных аналогов у  этой книги нет  — есть только 
нежные точки соприкосновения с  «Маленьким Прин-
цем» Сент-Экзюпери или с  повестью «Джонатан Ли-
вингстон, чайка» американского пилота Ричарда Ба-
ха, вышедшей в  семидесятом году, и  ею зачитывались 
тогда почти все американцы тинейджерной психоло-
гии, что не всегда совпадает с  возрастом, в  том числе 
и с моим.

Удивительная по своей нравственной чистоте моя 
американская подружка, чуть старше двадцати двух 
лет, читала мне вслух философию этого человеко-чай-
ки, когда, выражаясь библейским языком, мы «изне-
могали от любви». Над этой книгой в  США  высоко-
мерно посмеивались критики и  прозаики, но думаю, 
что от зависти, ибо она была под сотнями тысяч по-
душек, надышанных снами. Эта повесть была слиш-
ком простодушна для скептиков, но зато многих от-
чаявшихся она спасала и  от наркомании, и  от само-
убийств, вернув им веру в  себя и  в  жизнь через слова 
из клюва чайки.

Моргулис понял силу сказки, созданной им, и  сам 
в  нее вошел, и  пережил ее, не подозревая, что с  ним 
случится. А  случилось самопреображение. Любовь 
преображает нас, и  рыжая Пони стала не только его 
Ариадной, но и  самой собой. Они оба преобразились, 
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и дар этого самопреображения подарили появившему-
ся в  книге мальчику, который как будто ждал своего 
часа, когда его заметит какая-нибудь сказка и даст ему 
руку. О, как нам нужна так редчающая духовная по-
рода земных и одновременно неземных людей, потому 
что только с  неземной высоты иногда можно увидеть 
то, как можно людям помочь избавиться от грозящих 
им бед на земле, что стало уже составляющей практи-
ческого провидчества космонавтики. Опять, невежли-
во ломая строй прозы, откуда-то из меня лезут ритмы 
и рифмы, хотя и не такие уж плохие:

Есть мальчики особые.

Им дико,

что называют разом всех —

Индиго.

Эта книга и  адресована в  общем-то таким маль-
чишкам, даже задержавшимся в тинейджерстве надол-
го, как один мой знакомый, которого я частенько вижу 
в  зеркале, и  девчонкам, в  чем-то похожим на мальчи-
шек, в том числе и моей жене, которая до сих пор гор-
дится тем, что у  нее на носу горбинка от хоккейной 
шайбы, когда она играла в  Петрозаводске не на катке, 
а просто на улице проволочной клюшкой.

Я сразу уловил, что в этой книге есть особая мело-
дия, как будто между строк у  нее скрыты ноты, и  по-
думал, что это, видимо, «Концерт детства» Шумана. 
Оказывается, я догадался. Попробуйте сделать то же 
самое, поставьте этот концерт и  начните читать эту 
книгу. Это волшебное соитие. Не воспринимайте эту 
книгу лишь религиозно. Завистливая борьба «князя 
тьмы» с  его соперником за человеческие души  — это 
поэтическая метафора борьбы человечности с  бесче-
ловечностью, вооруженной столькими соблазнами, 
и  самый опасный из них  — это гибельное лицемерие, 
притворяющееся спасением, хотя в  его глазах нет-нет 


