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В пять утра в мою дверь забарабанили пудовые кула-

чищи.

— Андрюха, вставай! — кричал незнакомый мужик. — 

У нас ЧП, тебя срочно требуют на выезд.

Я распахнул створки окна, высунулся наружу:

— Чего орешь, весь поселок разбудишь!

Незнакомец в форме сержанта милиции перешагнул 

через низенький заборчик, отделяющий мой импрови-

зированный палисадник от крыльца.

— Привет! — протянул он руку.

— Здорово! — Свесившись через подоконник, я по-

жал его крепкую мозолистую ладонь. — Чего случилось?

— Железнодорожный мост через Иланку взорвали. 

Начальник РОВД велел поднять весь личный состав по 

тревоге, так что ноги в руки — и в райотдел!

— Ты меня не подвезешь? — спросил я, кивая на 

« уазик», на котором приехал сержант.

— Ножками добежишь, не барин. Мне еще остальных 

поднимать надо.

Я закрыл окно и стал собираться на работу. На кален-

даре было восемнадцатое июня 1983 года, второй день 

моей службы в Верх-Иланском РОВД.

К шести утра в актовом зале районной милиции со-

брался почти весь личный состав РОВД. Перед нами вы-

ступил мой непосредственный шеф, начальник уголов-

ного розыска Казачков.
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— Все знают железнодорожный мост через Иланку? — 

спросил он.

В зале согласно загудели. Один я ничего не знал. Не-

мудрено. Я еще не освоился в районе, не поездил по 

деревням, я даже на берег реки еще ни разу не сходил. 

Иланка протекала через улицу от моего барака, но у меня 

пока не возникало желания посмотреть, в какую сторону 

она течет.

— В половине четвертого утра через мост прошел те-

пловоз, — продолжил Казачков. — Мост все помнят? Там 

два пролета. Как только тепловоз пересек опору между 

пролетами, она взорвалась. Тот пролет, что со стороны 

деревни Силино, упал в реку. Больше я ничего не знаю.

— Вадим Алексеевич, — раздался голос из зала, — ка-

кому дебилу понадобилось наш мост взрывать? По нему 

последний состав прошел лет двадцать назад. Я еще па-

цаном был…

— Я вижу, — повысил голос Казачков, — с тех давних 

пор ты нисколько не поумнел! Я русским языком ска-

зал, что больше ничего не знаю! Мост взорвали, наше 

дело — установить виновных. Сейчас разделимся на 

группы и на автобусах выдвинемся на место происшест-

вия. Всем взять дежурные папки: будем опрашивать всех 

поголовно, кто под руку подвернется. И еще! Сейчас на 

место происшествия слетится начальство всех мастей. 

Если увидите хорошо одетого незнакомого человека, по-

старайтесь держаться от него подальше. С начальниками 

общаться буду я. Ваше дело — выполнять мои указания.

К мосту я ехал в одном автомобиле с Казачковым. По 

дороге он рассказывал:

— Когда-то, еще перед войной, за деревней Силино 

стали добывать щебень. На грузовиках много щебенки 

не вывезешь, вот и проложили от города до карьера од-

ноколейную железнодорожную ветку. Лет пятнадцать 

или двадцать назад карьер закрыли, железную дорогу за-
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консервировали. Зачем кому-то понадобилось взрывать 

мост, я ума не приложу.

— Его точно взорвали? — недоверчиво спросил я. — 

Может быть, он сам от старости рухнул?

— Машинист по рации сообщил, что взорвали.

— Если карьер не работает, то зачем ночью в его сто-

рону тепловоз гонять?

— Приедем на место — узнаем.

— Андрюха! — повернулся ко мне оперативник, фа-

милию которого я еще не запомнил. — Ты нам покажешь 

класс, как надо работать! Давно хотел посмотреть, как го-

родские опера преступления раскрывают.

Все в салоне издевательски захохотали. Для местных 

ментов я был еще чужаком, темной лошадкой, неиз-

вестно за что сосланной из областного центра в отдален-

ный поселок.

У самого моста дорогу нам преградили солдаты с ав-

томатами наперевес.

— Кто такие? — нарочито грубо спросил старший на-

ряда, невыспавшийся прыщавый ефрейтор-срочник.

— Я сейчас выйду из машины, дам тебе в рыло, и ты 

научишься звездочки на погонах считать, — прорычал 

через опущенное стекло Казачков.

— Выходи! — охотно согласился ефрейтор. — Пого-

ворим.

Стоявшие рядом с ефрейтором солдаты направили на 

нас стволы автоматов.

«Кто его знает, что у них на уме? — подумал я. — От-

кроют огонь на поражение, от нашего «уазика» только 

дырявое решето останется. А вдруг это не солдаты, а пе-

реодетые диверсанты? Тогда нам хана. Свидетелей они 

не оставят».

— Что там у вас? — раздался строгий голос со стороны 

припаркованного у дороги армейского грузовика. — Кого 

вы остановили?
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— Товарищ лейтенант! — обернулся к грузовику еф-

рейтор. — Здесь какие-то подозрительные личности в 

милицейской форме. Документы показывать отказыва-

ются. Вдруг это те самые диверсанты, что мост взорвали?

— Какие еще диверсанты, что ты мелешь! — К нам по-

дошел лейтенант с артиллерийскими эмблемами в петли-

цах. — Здравия желаю, товарищи! Предъявите документы.

— С этого бы и начинали, — недовольно пробурчал 

Казачков.

Лейтенант мельком глянул на его удостоверение и 

разрешил проехать к объекту.

— Серьезные дела творятся в нашем ауле, — заме-

тил высмеявший меня опер. — Если солдаты успели все 

дороги перекрыть, то мост и вправду взорвали. Вадим 

Алексеевич, — обратился он к Казачкову, — мы без ору-

жия выехали, а тут дело пахнет керосином!

— Глаза разуй! — огрызнулся начальник уголовного 

розыска. — Направо посмотри. Там солдат не меньше 

роты стоит, все с автоматами. Или ты от них отстрели-

ваться собрался?

Словоохотливый опер обиженно замолчал.

У обрывистого берега реки мы остановились, вышли 

из автомобиля. Метрах в тридцати от нас, рядом с желез-

нодорожным полотном, в группе штатских мужчин стоял 

начальник верх-иланской милиции майор Гордеев. Заме-

тив нас, он показал на тропинку, ведущую к реке. Мы, 

повинуясь его безмолвному указанию, спустились вниз.

— Вот как его взорвали! — воскликнул Казачков, рас-

сматривая разрушенный мост. — Теперь не скоро пролет 

на место вернут. Мощный кран надо подгонять, лебедки 

устанавливать.

Я с любопытством неместного жителя крутил головой 

налево и направо, осматривая и мост, и крутые берега 

реки. Пейзаж был красивым, рухнувший пролет моста 

впечатлял.
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Водная артерия Иланка называлась рекой, но на деле 

была неширокой мелководной речушкой. В том месте, 

где мы стояли, ширина речушки была не больше три-

дцати метров. Судя по тому, как ее уверенно переехал ар-

мейский грузовик, глубина Иланки не превышала метра. 

Оба берега реки были обрывистыми, что и потребовало 

возведения моста. Сам мост был трехопорным: две не-

высокие опоры сливались с берегами, одна посередине 

русла. Пролет моста с нашей стороны слетел с опоры и 

одним концом лежал в реке.

— Что я вам сейчас расскажу, в осадок выпадете! — ве-

село сказал спустившийся к нам Гордеев. — Ни за что не 

догадаетесь, зачем тут ночью тепловоз прошел. Я даже пред-

ставить не мог, что у нас на железной дороге такой бардак 

творится. Прикиньте, вечером на станцию к машинисту 

запасного тепловоза пришла любовница. Она говорит ему: 

«Со школьной скамьи мечтала на тепловозе ночью пока-

таться!» Машинист не придумал ничего лучшего, как пе-

ревести стрелку и проехать по нашей ветке. Думал за часок 

сгонять туда-обратно, а тут мост под ним взорвался. Стоит 

теперь, бедолага, на том берегу, не знает, что дальше делать.

— Раньше, чем мост починят, ему отсюда не пере-

браться, — усмехнулся Казачков. — Ничего не скажешь, 

ублажил любовницу. Что с ним теперь будет?

— Вкатают трешку за угон тепловоза и про любов-

ницу не забудут.

— Семен Григорьевич, — спросил я, — установили, 

что с мостом?

— Взорвали, — уверенно ответил Гордеев. — Взры-

вотехники из КГБ осмотрели опоры, говорят, никаких 

следов свежего минирования нет. Взрыв был не сильный, 

но точно рассчитанный.

С той стороны реки раздался глухой ружейный вы-

стрел. Через секунду рваной нитью застрочили автомат-

ные очереди.
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— Началось! — воскликнул озабоченный отсутствием 

оружия опер. — Диверсантов ловят?

— Какие, на хрен, диверсанты. — Гордеев с досады 

сплюнул в реку. — По-твоему, иностранные шпионы мо-

сты минируют с охотничьими ружьями в руках?

— Ложись, сукин сын! — кричали на том берегу. — 

Сдавайся! Поднимай руки вверх и иди к нам!

— Нет желающих сходить на тот берег, посмотреть, 

что там к чему? — спросил начальник милиции. — Мыль-

ников, ты у нас самый любопытный, так что давай, река 

тут неглубокая, воды не нахлебаешься.

— Семен Григорьевич, — заканючил мой обидчик, — 

а почему я-то? У меня туфли на скользкой подошве, я по 

камням не пройду.

— Вперед! — скомандовал Казачков. — Лишних во-

просов не задавать, в перестрелку с диверсантами не 

вступать.

Поняв, за что наказан, опер полез в воду. Через пару 

минут, перейдя реку вброд, он выбрался на противопо-

ложный берег, поднялся на обрыв и скрылся из виду.

— Лаптев, — обратился начальник милиции ко 

мне, — ты парень городской, язык у тебя хорошо под-

вешен, как не опростоволоситься с областными тузами, 

знаешь. Останешься с Казачковым, будете у опоры мо-

ста прохаживаться, с умным видом следы преступления 

искать. Остальные, за мной! Будем подворный обход в 

деревне делать.

Мы с начальником уголовного розыска пошли вдоль 

берега реки, у опоры остановились.

— Смотри, кто-то свастику нарисовал, — сказал Ка-

зачков, указывая на среднюю опору. — Не имеет ли она 

отношения к взрыву?

— Ага, — с ехидцей согласился я, — в свастике вся 

суть. Только я вижу под ней надпись: «Манька шлюха!» — 

а у самого верха опоры кто-то слово из трех букв зеленой 



11

ЛАГЕРЬ  ОБРЕЧЕННЫХ

краской написал. На веревке человек спускался, шею 

свернуть рисковал, а все ради чего? Ради одного-един-

ственного слова, в которое вложен яростный порыв бес-

шабашной русской души.

— Зря ты так, — не то шутя, не то нравоучительно 

возразил Казачков. — Все может иметь отношение к делу.

— Бесспорно! — подражая тону начальника, согла-

сился я. — Пришел Манькин ухажер, прочитал, что про 

его зазнобу пишут, и взорвал опору. Ночью динамит за-

ложил и рванул.

— Но кто-то же взорвал мост! — логично возразил 

мой начальник. — Какой-то смысл в его действиях был. 

Это же не курицу у соседки украсть, тут надо специаль-

ные познания иметь. Возьми меня — я не знаю, с какого 

конца детонатор в тол вставлять.

— Я тоже не знаю, — с сожалением вздохнул я. — Мне 

все время интересно, зачем люди с краской идут пешком 

за много километров, чтобы на заброшенном здании или 

тут, на мосту, намалевать пару слов. Кто их читать будет?

— В поселке на стенах матерки писать не станешь, а 

здесь — в самый раз!

Казачков призадумался, достал сигарету, закурил.

— Я, кажется, знаю, про какую Маньку речь идет, — 

осторожно предположил он. — Она в соседней деревне 

живет, смазливая такая, глазки черные, как два уголька. 

Замужем. Не знал, черт возьми, что она, оказывается, 

вертихвостка. Про порядочную женщину такого не на-

пишут!

На полном ходу с противоположного берега в воду 

влетел армейский «Урал». Подняв фонтаны воды, грузо-

вик пересек реку и, не останавливаясь, взобрался на кру-

той косогор. Через минуту к нам спустился приехавший 

на грузовике Мыльников.

— Туфта полная! — размахивая руками, затараторил 

он. — Мужик из деревни пошел на болото уток постре-
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лять, все утро в засаде просидел, ни одного выстрела не 

сделал. Идет назад, а ему навстречу солдаты с автома-

тами. Мужик от страха нажал на курок, пальнул в землю, 

тут и началось! Но это еще не все! Наш, верх-иланский, 

молоковоз мимо проезжал. Водитель с экспедиторшей 

решили в кустах прилечь, поразвлечься, а тут — солдаты! 

Подняли их, прикладами в свой грузовик загнали.

— Куражатся солдатики, — сказал я. — В казарме 

скучно сидеть, а тут такое бесплатное развлечение! Будет 

что после дембеля вспомнить.

— Ты вот что, — обратился к Мыльникову начальник 

уголовного розыска, — беги в деревню, доложи обо всем 

Гордееву. Молоковоз надо на завод гнать, а то молоко 

пропадет.

— Почему опять мне? — запротестовал опер. — Я вы-

мок весь, туфли разъехались. На мне места живого нет, и 

мне же в деревню бежать?

— А кто побежит, я, что ли? — наехал на опера Казач-

ков. — Лаптев не местный, пока он деревню найдет, все 

молоко скиснет. Шуруй к Гордееву, умник хренов!

Матерясь через слово, опер полез на край обрыва.

Не успел он скрыться из виду, как со стороны леса 

раздался оглушительный рокот и свист лопастей, рассе-

кающих воздух. Медленно и величественно над нашими 

головами прошел военный вертолет «Ми-8». Сделав круг 

над мостом, он застыл на одном месте, круто развернулся 

и умчался прочь. Стоило ли прилетать ради пары минут 

у взорванного объекта?

— В первый раз в наших краях вертолет вижу, — за-

метил Казачков.

Я хотел сказать, что в городе вертолеты тоже не каж-

дый день летают, но заметил людей на мосту и про-

молчал.

— Это кто такие? — удивился Казачков. — Уверенно 

идут. Ремонтники, что ли? Да нет, не похоже.
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Трое мужчин по уцелевшему пролету дошли до взор-

ванной опоры, осмотрели ее, сфотографировали и тем же 

путем вернулись назад. Через полчаса нам скомандовали: 

«Отбой». Так ничего и не поняв в ночном происшествии, 

мы снялись с места и уехали в поселок.

Правда до нас дошла через неделю. Оказывается, взрыв 

моста был отголоском давних военных лет. В 1941 году, во 

время летнего наступления, немцы уверенно захватывали 

автомобильные и железнодорожные мосты. Ни один из 

них не был заминирован. Проанализировав результаты 

поражения, Генеральный штаб РККА издал приказ о 

минировании всех мостов на опасных направлениях. Ка-

ким-то образом в разнарядку попал мост через речушку 

Иланку, протекающую в глухой сибирской провинции. 

Заминировать-то мост заминировали, а снять взрыв-

чатку позабыли. Прошло много лет, оплетка на контак-

тах взрывателя рассохлась и опала, оголив провода. По 

мосту пронесся случайный тепловоз, взрыватель вздрог-

нул, контакты соединились, и детонатор сработал. Уди-

вительное дело: аккумулятор, гарантийный срок которого 

не превышал одного года, оставался в рабочем состоянии 

больше сорока лет!

С тех пор, проезжая по любому мосту через реку, я 

невольно шепчу про себя: «Спокойнее! После взрыва на 

Иланке все мосты в стране проверили. Бояться не надо. 

Никаких мин тут нет!»

Мой второй рабочий день в Верх-Иланском РОВД 

выдался насыщенным и ярким. После него потянулись 

серые однообразные будни.

2

В понедельник, 29 августа 1983 года, меня вызвал Гор-

деев. За приставным столиком у него сидели замполит 

отдела Зайцев и мой непосредственный шеф Казачков.
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— Как жизнь, как настроение? — Гордеев жестом 

предложил мне сесть напротив замполита.

— Интересно, — усмехнулся я, — кто-нибудь у Ле-

нина спрашивал в Шушенском, как у него дела?

— Оставь Ленина в покое, — автоматически пресек 

дальнейшее развитие темы замполит.

— Так всегда! Стоит мне провести параллель между 

Верх-Иланском и Шушенским, как мне тут же затыкают 

рот.

— Я вижу, ты стал веселее, чем в первые дни. — Гор-

деев достал сигареты, закурил.

— В первые дни меня глодала вселенская тоска. 

Скажу вам честно, я никогда себя так плохо не чувство-

вал, как два месяца назад. Это был просто ужас! Тоска, 

ностальгия по городу, по высоким домам, по асфальти-

рованным улицам, по трамваям, по киоскам «Союзпе-

чати». Тогда я для себя решил, что если в первый год не 

сопьюсь и не сойду с ума, то буду считать, что я с честью 

выдержал самое суровое испытание в моей жизни.

— Что-то я не замечал, чтобы ты приходил на работу 

с похмелья, — серьезно заметил Казачков.

— Я в городе жил в рабочем общежитии. Там каждый 

выходной — пьянка до потолка. Если бы я имел тягу к 

спиртному, я бы там спился. Поводов выпить в общежи-

тии — предостаточно. Кстати, я тут, в ссылке, оказался 

из-за показаний одного алкоголика на кадровой комис-

сии областного УВД.

— Что ты постоянно бравируешь ссылкой! — раздра-

женно бросил замполит. — Никто тебя никуда не ссылал, 

тебя просто перевели на новое место работы1.

— Семен Григорьевич свидетель, как меня «перево-

дили»! Со мной на кадровой был мой друг, самый опыт-

1 Подробнее о причинах «ссылки» Андрея Лаптева в поселок 

Верх-Иланск — в книге Г. Сорокина «Смерть со школьной скамьи».
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ный инспектор уголовного розыска в нашем райотделе. 

Так вот, его «перевели» на гражданку. По собственному 

желанию. У нас выбора не было.

— Жестко с вами поступили, ничего не скажешь! — 

подтвердил Гордеев.

— Честно вам скажу, — как пылкий комсомолец, я 

прижал правую ладонь к сердцу, — если бы мне пред-

ложили остаться инспектором ОУР в городе или пере-

вестись сюда начальником РОВД, я бы выбрал город. 

Поймите меня правильно — я родился и вырос в городе. 

Я всегда буду в сельской местности инородным телом. 

Я сижу иной раз, слушаю, как коллеги обсуждают, что 

в магазине нет сахара варенье варить, и мне дико стано-

вится. Я не ем варенье. Мне не нужно ведро смородины. 

Я никогда в жизни, по доброй воле, не стану обрезать 

усы у клубники. Я не понимаю смысла: зачем в огороде 

делать компостную кучу, если в каждом дворе есть ко-

рова?

— Оставим сельскохозяйственную тему, — пред-

ложил замполит. — Как ты устроился на новом месте? 

С соседями познакомился?

— Леонид Павлович! Я в школе милиции четыре года 

на казарменном положении прожил. Для меня комната в 

бараке — вполне сносное жилье. Тем более у моей ком-

наты отдельный выход на улицу. Даже крылечко есть.

— Ты еще палисадник под окнами не разбил? — за-

смеялся Казачков.

— Ни-за-что! Пусть под моими окнами растут сор-

няки. Я поклонник дикой природы. Растет у меня за ок-

ном хрен — пусть растет! Его поливать не надо. Осенью 

выкопаю и съем.

— Жениться еще не надумал? — по интонации на-

чальника я понял, что это был последний вопрос на от-

влеченную тему. Дальше должен последовать серьезный 

разговор.


