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Посвящается моей матери
Екатерине Савельевне Гроссман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Над землей стоял туман. На проводах высокого 
напряжения, тянувшихся вдоль шоссе, отсвечивали 

отблески автомобильных фар.
Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной, и, 

когда вспыхивал запретительный светофор, на мокром 
асфальте появлялось красноватое расплывчатое пятно. 
Дыхание лагеря чувствовалось за много километров, — 
к нему тянулись, все сгущаясь, провода, шоссейные и 
железные дороги. Это было пространство, заполненное 
прямыми линиями, пространство прямоугольников и 
параллелограммов, рассекавших землю, осеннее небо, 
туман.

Протяжно и негромко завыли далекие сирены.
Шоссе прижалось к железной дороге, и колонна ав-

томашин, груженных бумажными пакетами с цементом, 
шла некоторое время почти на одной скорости с беско-
нечно длинным товарным эшелоном. Шоферы в воен-
ных шинелях не оглядывались на идущие рядом вагоны, 
на бледные пятна человеческих лиц.

Из тумана вышла лагерная ограда — ряды проволоки, 
натянутые между железобетонными столбами. Бараки 
тянулись, образуя широкие, прямые улицы. В их одно-
образии выражалась бесчеловечность огромного лагеря.

В большом миллионе русских деревенских изб нет и 
не может быть двух неразличимо схожих. Все живое — 
неповторимо. Немыслимо тождество двух людей, двух 
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кустов шиповника... Жизнь глохнет там, где насилие 
стремится стереть ее своеобразие и особенности.

Внимательный и небрежный глаз седого машиниста 
следил за мельканием бетонных столбиков, высоких 
мачт с вращающимися прожекторами, бетонированных 
башен, где в стеклянном фонаре виднелся охранник у 
турельного пулемета. Машинист мигнул помощнику, 
паровоз дал предупредительный сигнал. Мелькнула ос-
вещенная электричеством будка, очередь машин у опу-
щенного полосатого шлагбаума, бычий красный глаз 
светофора.

Издали послышались гудки идущего навстречу соста-
ва. Машинист сказал помощнику:

— Цуккер идет, я узнаю его по бедовому голосу, раз-
грузился и гонит на Мюнхен порожняк.

Порожний состав, грохоча, встретился с идущим к 
лагерю эшелоном, разодранный воздух затрещал, за-
моргали серые просветы между вагонами, вдруг снова 
пространство и осенний утренний свет соединились из 
рваных лоскутов в мерно бегущее полотно.

Помощник машиниста, вынув карманное зеркальце, 
поглядел на свою запачканную щеку. Машинист движе-
нием руки попросил у него зеркальце.

Помощник сказал взволнованным голосом:
— Ах, геноссе Апфель, поверьте мне, мы могли бы воз-

вращаться к обеду, а не в четыре часа утра, выматывая 
свои силы, если б не эта дезинфекция вагонов. И как 
будто бы дезинфекцию нельзя производить у нас на узле.

Старику надоел вечный разговор о дезинфекции.
— Давай-ка продолжительный, — сказал он, — нас 

подают не на запасный, а прямо к главной разгрузочной 
площадке.

2

В немецком лагере Михаилу Сидоровичу Мостов-
скому впервые после Второго Конгресса Коминтерна 
пришлось всерьез применить свое знание иностранных 
языков. До войны, живя в Ленинграде, ему нечасто при-
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ходилось говорить с иностранцами. Ему теперь вспомни-
лись годы лондонской и швейцарской эмиграции: там, в 
товариществе революционеров, говорили, спорили, пели 
на многих языках Европы.

Сосед по нарам, итальянский священник Гарди, ска-
зал Мостовскому, что в лагере живут люди пятидесяти 
шести национальностей.

Судьба, цвет лица, одежда, шарканье шагов, всеобщий 
суп из брюквы и искусственного саго, которое русские 
заключенные называли «рыбий глаз», — все это было 
одинаково у десятков тысяч жителей лагерных бараков.

Для начальства люди в лагере отличались номера-
ми и цветом матерчатой полоски, пришитой к куртке: 
красной — у политических, черной — у саботажников, 
зеленой — у воров и убийц.

Люди не понимали друг друга в своем разноязычии, 
но их связывала одна судьба. Знатоки молекулярной 
физики и древних рукописей лежали на нарах рядом 
с итальянскими крестьянами и хорватскими пастуха-
ми, не умевшими подписать свое имя. Тот, кто некогда 
заказывал повару завтрак и тревожил экономку своим 
плохим аппетитом, и тот, кто ел соленую треску, рядом 
шли на работу, стуча деревянными подошвами и с то-
ской поглядывали, не идут ли Kostträger — носильщики 
бачков, — «костриги», как их называли русские обита-
тели блоков.

В судьбе лагерных людей сходство рождалось из раз-
личия. Связывалось ли видение о прошлом с садиком у 
пыльной итальянской дороги, с угрюмым гулом Север-
ного моря или с оранжевым бумажным абажуром в доме 
начальствующего состава на окраине Бобруйска, — у 
всех заключенных до единого прошлое было прекрасно.

Чем тяжелей была у человека долагерная жизнь, тем 
ретивей он лгал. Эта ложь не служила практическим це-
лям, она служила прославлению свободы: человек вне 
лагеря не может быть несчастлив...

Этот лагерь до войны именовался лагерем для поли-
тических преступников.
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Возник новый тип политических заключенных, со-
зданный национал-социализмом, — преступники, не 
совершившие преступлений.

Многие заключенные попали в лагерь за высказан-
ные в разговорах с друзьями критические замечания о 
гитлеровском режиме, за анекдот политического содер-
жания. Они не распространяли листовок, не участвовали 
в подпольных партиях. Их обвиняли в том, что они бы 
могли все это сделать.

Заключение во время войны военнопленных в по-
литический концентрационный лагерь являлось также 
нововведением фашизма. Тут были английские и аме-
риканские летчики, сбитые над территорией Германии, 
и представлявшие интерес для гестапо командиры и ко-
миссары Красной Армии. От них требовали сведений, 
сотрудничества, консультаций, подписей под всевоз-
можными декларациями.

В лагере находились саботажники — прогульщики, 
пытавшиеся самовольно покинуть работу на военных 
заводах и строительствах. Заключение в концентраци-
онные лагеря рабочих за плохую работу было также при-
обретением национал-социализма.

В лагере находились люди с сиреневыми лоскутами на 
куртках — немецкие эмигранты, уехавшие из фашист-
ской Германии. И в этом было нововведение фашизма — 
покинувший Германию, как бы лояльно он ни вел себя 
за границей, становился политическим врагом.

Люди с зелеными полосами на куртках, — воры и 
взломщики, были в политическом лагере привилегиро-
ванной частью; комендатура опиралась на них в надзоре 
над политическими.

Во власти уголовного над политическим заключен-
ным также проявлялось новаторство национал-социа-
лизма.

В лагере находились люди такой своеобразной судь-
бы, что не было изобретено цвета лоскута, отвечающего 
подобной судьбе. Но и индусу, заклинателю змей, персу, 
приехавшему из Тегерана изучать германскую живо-
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пись, китайцу, студенту-физику, национал-социализм 
уготовил место на нарах, котелок баланды и двенадцать 
часов работы на плантаже.

Днем и ночью шло движение эшелонов к лагерям 
смерти, к концентрационным лагерям. В воздухе стоя-
ли стук колес, рев паровозов, гул сапог сотен тысяч ла-
герников, идущих на работу с пятизначными цифрами 
синих номеров, пришитых к одежде. Лагеря стали го-
родами Новой Европы. Они росли и ширились со сво-
ей планировкой, со своими переулками и площадями, 
больницами, со своими базарами-барахолками, крема-
ториями и стадионами.

Какими наивными и даже добродушно-патриархаль-
ными казались ютившиеся на городских окраинах ста-
ринные тюрьмы в сравнении с этими лагерными города-
ми, по сравнению с багрово-черным, сводившим с ума 
заревом над кремационными печами.

Казалось, что для управления громадой репрессиро-
ванных нужны огромные, тоже почти миллионные ар-
мии надсмотрщиков, надзирателей. Но это было не так. 
Неделями внутри бараков не появлялись люди в форме 
СС! Сами заключенные приняли на себя полицейскую 
охрану в лагерных городах. Сами заключенные следили 
за внутренним распорядком в бараках, следили, чтобы к 
ним в котлы шла одна лишь гнилая и мерзлая картошка, 
а крупная, хорошая отсортировывалась для отправки на 
армейские продовольственные базы.

Заключенные были врачами, бактериологами в катор-
жных больницах и лабораториях, дворниками, подме-
тавшими каторжные тротуары, они были инженерами, 
дававшими каторжный свет, каторжное тепло, детали 
каторжных машин.

Свирепая и деятельная лагерная полиция — капо, 
носившая на левых рукавах широкую желтую повязку, 
лагерэльтеры, блокэльтеры, штубенэльтеры — охватыва-
ла своим контролем всю вертикаль лагерной жизни, от 
общелагерных дел до частных событий, происходящих 
ночью на нарах. Заключенные допускались к сокровен-



Василий Гроссман10

ным делам лагерного государства — даже к составлению 
списков на селекцию, к обработке подследственных в 
дункелькамерах — бетонных пеналах. Казалось, исчезни 
начальство, заключенные будут поддерживать ток вы-
сокого напряжения в проволоке, чтобы не разбегаться, 
а работать.

Эти капо и блокэльтеры служили коменданту, но 
вздыхали, а иногда даже и плакали по тем, кого отводи-
ли к кремационным печам... Однако раздвоение это не 
шло до конца, своих имен в списки на селекцию они не 
вставляли. Особо зловещим казалось Михаилу Сидоро-
вичу то, что национал-социализм не приходил в лагерь 
с моноклем, по-юнкерски надменный, чуждый народу. 
Национал-социализм жил в лагерях по-свойски, он не 
был обособлен от простого народа, он шутил по-народ-
ному, и шуткам его смеялись, он был плебеем и вел себя 
по-простому, он отлично знал и язык, и душу, и ум тех, 
кого лишил свободы.

3

Мостовского, Агриппину Петровну, военного врача 
Левинтон и водителя Семенова после того, как они были 
задержаны немцами августовской ночью на окраине 
Сталинграда, доставили в штаб пехотной дивизии.

Агриппину Петровну после допроса отпустили, и по 
указанию сотрудника полевой жандармерии переводчик 
снабдил ее буханкой горохового хлеба и двумя красными 
тридцатками; Семенова присоединили к колонне плен-
ных, направлявшихся в шталаг в районе хутора Вертя-
чего. Мостовского и Софью Осиповну Левинтон отвезли 
в штаб армейской группы.

Там Мостовской в последний раз видел Софью Оси-
повну — она стояла посреди пыльного двора, без пилот-
ки, с сорванными знаками различия, и восхитила Мо-
стовского угрюмым, злобным выражением глаз и лица.

После третьего допроса Мостовского погнали пешком 
к станции железной дороги, где грузился эшелон с зер-
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ном. Десять вагонов были отведены под направленных 
на работу в Германию девушек и парней — Мостовской 
слышал женские крики при отправлении эшелона. Его 
заперли в маленькое служебное купе жесткого вагона. 
Сопровождавший его солдат не был груб, но при вопро-
сах Мостовского на лице его появлялось какое-то глу-
хонемое выражение. Чувствовалось при этом, что он 
целиком занят одним лишь Мостовским. Так опытный 
служащий зоологического сада в постоянном молчали-
вом напряжении следит за ящиком, в котором шуршит, 
шевелится зверь, совершающий путешествие по желез-
ной дороге. Когда поезд шел по территории польского 
генерал-губернаторства, в купе появился новый пасса-
жир — польский епископ, седой, высокий красавец с 
трагическими глазами и пухлым юношеским ртом. Он 
тотчас стал рассказывать Мостовскому о расправе, учи-
ненной Гитлером над польским духовенством. Говорил 
он по-русски с сильным акцентом. После того как Миха-
ил Сидорович обругал католичество и папу, он замолчал 
и на вопросы Мостовского отвечал кратко, по-польски. 
Через несколько часов его высадили в Познани.

В лагерь Мостовского привезли, минуя Берлин... Ка-
залось, уже годы прошли в блоке, где содержались особо 
интересные для гестапо заключенные. В особом блоке 
жизнь шла сытнее, чем в рабочем лагере, но это была лег-
кая жизнь лабораторных мучеников-животных. Челове-
ка кликнет дежурный к двери — оказывается, приятель 
предлагает по выгодному паритету обменять табачок на 
пайку, и человек, ухмыляясь от удовольствия, возвра-
щается на свои нары. А второго точно так же окликнут, 
и он, прервав беседу, отойдет к дверям, и уже собеседник 
не дождется окончания рассказа. А через денек подой-
дет к нарам капо, велит дежурному собрать тряпье, и 
кто-нибудь искательно спросит у штубенэльтера Кейзе, 
можно ли занять освободившиеся нары? Привычна ста-
ла дикая смесь разговоров о селекции, кремации трупов 
и о лагерных футбольных командах, — лучшая: план-
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таж — Moorsoldaten1, силен ревир, лихое нападение у 
кухни, польская команда «працефикс» не имеет защиты. 
Привычны стали десятки, сотни слухов о новом оружии, 
о раздорах среди национал-социалистических лидеров. 
Слухи всегда были хороши и лживы, — опиум лагерного 
народа.

4

К утру выпал снег и, не тая, пролежал до полудня. 
Русские почувствовали радость и печаль. Россия дохну-
ла в их сторону, бросила под бедные, измученные ноги 
материнский платок, побелила крыши бараков, и они 
издали выглядели домашними, по-деревенски.

Но блеснувшая на миг радость смешалась с печалью 
и утонула в печали.

К Мостовскому подошел дневальный, испанский сол-
дат Андреа, и сказал на ломаном французском языке, 
что его приятель писарь видел бумагу о русском старике, 
но писарь не успел прочесть ее, начальник канцелярии 
прихватил ее с собой.

«Вот и решение моей жизни в этой бумажке», — по-
думал Мостовской и порадовался своему спокойствию.

— Но ничего, — сказал шепотом Андреа, — еще мож-
но узнать.

— У коменданта лагеря? — спросил Гарди, и его ог-
ромные глаза блеснули чернотой в полутьме. — Или у 
самого представителя Главного управления безопасно-
сти Лисса?

Мостовского удивляло различие между дневным и 
ночным Гарди. Днем священник говорил о супе, о вновь 
прибывших, сговаривался с соседями об обмене пайки, 
вспоминал острую, прочесноченную итальянскую еду.

Военнопленные красноармейцы, встречая его на ла-
герной площадке, знали его любимую поговорку: «тути 
капути», и сами издали кричали ему: «Папаша Падре, 

1 Болотные солдаты (нем.).
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тути капути», — и улыбались, словно слова эти обнаде-
живали. Называли они его — папаша Падре, считая, что 
«падре» его имя.

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом 
блоке советские командиры и комиссары стали подшу-
чивать над Гарди, действительно ли он соблюдал обет 
безбрачия.

Гарди без улыбки слушал лоскутный набор француз-
ских, немецких и русских слов.

Потом он заговорил, и Мостовской перевел его слова. 
Ведь русские революционеры ради идеи шли на каторгу 
и на эшафот. Почему же его собеседники сомневаются, 
что ради религиозной идеи человек может отказаться от 
близости с женщиной? Ведь это несравнимо с жертвой 
жизни.

— Ну, не скажите, — проговорил бригадный комиссар 
Осипов.

Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился 
другим. Он стоял на коленях на нарах и молился. Каза-
лось, в его исступленных глазах, в их бархатной и вы-
пуклой черноте может утонуть все страдание каторжно-
го города. Жилы напрягались на его коричневой шее, 
словно он работал, длинное апатичное лицо приобретало 
выражение угрюмого счастливого упорства. Молился он 
долго, и Михаил Сидорович засыпал под негромкий бы-
стрый шепот итальянца. Просыпался Мостовской обыч-
но, поспав полтора-два часа, и тогда Гарди уже спал. 
Спал итальянец бурно, как бы соединяя во сне обе свои 
сущности, дневную и ночную, храпел, смачно плямкал 
губами, скрипел зубами, громоподобно испускал желу-
дочные газы и вдруг протяжно произносил прекрасные 
слова молитвы, говорящие о милосердии Бога и Божьей 
Матери.

Он никогда не укорял старого русского коммуниста за 
безбожие, часто расспрашивал его о Советской России.

Итальянец, слушая Мостовского, кивал головой, как 
бы одобряя рассказы о закрытых церквах и монастырях, 
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об огромных земельных угодьях, забранных Советским 
государством у Синода.

Его черные глаза с печалью смотрели на старого ком-
муниста, и Михаил Сидорович сердито спрашивал:

— Vous me comprenez?1

Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, 
той, с которой говорил о рагу и о соусе из помидоров.

— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends 
pas seulement, pourquoi vous dites cela2.

Находившиеся в особом блоке русские военноплен-
ные не были освобождены от работ, и поэтому Мостов-
ской виделся и разговаривал с ними лишь в поздние 
вечерние и ночные часы. На работу не ходили генерал 
Гудзь и бригадный комиссар Осипов.

Частым собеседником Мостовского был странный, не-
определенного возраста человек — Иконников-Морж. 
Спал он на худшем месте во всем бараке — у входной 
двери, где его обдавало холодным сквозняком и где одно 
время стоял огромный ушастый чан с гремящей крыш-
кой — параша.

Русские заключенные называли Иконникова «ста-
рик-парашютист», считали его юродивым и относились 
к нему с брезгливой жалостью. Он обладал невероятной 
выносливостью, той, которая отличает лишь безумцев и 
идиотов. Он никогда не простужался, хотя, ложась спать, 
не снимал с себя промокшей под осенним дождем оде-
жды. Казалось, что таким звонким и ясным голосом мо-
жет действительно говорить лишь безумный.

Познакомился он с Мостовским таким образом: Икон-
ников-Морж подошел к Мостовскому и молча долго 
всматривался ему в лицо.

— Что скажет доброго товарищ? — спросил Михаил 
Сидорович и усмехнулся, когда Иконников нараспев 
произнес:

1 Вы меня понимаете? (фр.)
2 Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, по-

чему вы это говорите (фр.).
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— Сказать доброе? А что есть добро?
Слова эти вдруг перенесли Михаила Сидоровича в 

пору детства, когда приезжавший из семинарии старший 
брат заводил с отцом спор о богословских предметах.

— Вопрос с седой бородкой, — сказал Мостовской, — 
о нем еще думали буддисты и первые христиане. Да и 
марксисты немало потрудились над его разрешением.

— И решили? — с интонацией, рассмешившей Мо-
стовского, спросил Иконников.

— Вот Красная Армия, — сказал Мостовской, — сей-
час решает его. А в тоне вашем, простите, содержится 
некий елей, нечто этакое, не то поповское, не то толстов-
ское.

— Иначе не может быть, — сказал Иконников, — ведь 
я был толстовцем.

— Вот так фунт, — сказал Михаил Сидорович. Стран-
ный человек заинтересовал его.

— Видите ли, — сказал Иконников, — я убежден, что 
гонения, которые большевики проводили после рево-
люции против церкви, были полезны для христианской 
идеи, ведь церковь пришла в жалкое состояние перед 
революцией.

Михаил Сидорович добродушно сказал:
— Да вы прямо диалектик. Вот и мне пришлось уви-

деть евангельское чудо на старости лет.
— Нет, — хмуро проговорил Иконников. — Ведь для 

вас цель ваша оправдывает средства, а средства ваши без-
жалостны. Во мне вы не видите чуда — я не диалектик.

— Так, — сказал, внезапно раздражаясь, Мостов-
ской, — чем же, однако, могу вам служить?

Иконников, стоя в позе военного, принявшего поло-
жение «смирно», сказал:

— Не смейтесь надо мной! — горестный голос его про-
звучал трагично. — Я не ради шуток подошел к вам. Пят-
надцатого сентября прошлого года я видел казнь двад-
цати тысяч евреев — женщин, детей и стариков. В этот 
день я понял, что Бог не мог допустить подобное, и мне 


