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В Сибири есть поверье: если бросить 
десятирублёвую монету в Обское озеро, 

у тебя появится какой-нибудь талант.  
Эта история для тех, кто хочет узнать, 

откуда взялась эта примета  
и работает ли она.
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Глава 1

–П апа, она пустая!  — Василиса смяла бе-
ло-зелёную коробочку и бросила под ноги. 

—  Подожди ты. Зачем так кричать? 
—  Мне срочно нужен леденец! Ты же знаешь! 

Горло…
—  Где-то ещё были, кажется.
—  Где? 
—  Там посмотри,  — папа потянулся к бардачку.
—  Не отвлекайся! Сама найду. Господи, сколь-

ко тут всего!
Василиса стала копаться в ящике: носовые 

платки, жевательная резинка, перчатки, пачка каких- 
то счетов и чеков, скомканный пакет. Уф. Нашла. 
Целая пачка леденцов от боли в горле. Распеча-
тала. Выковыряла один. 

—  Не переживай ты так. 
—  Я и не переживаю!
Минута прошла в тишине. 
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—  Распеваться будем?  — спросил папа. 
—  Будем, конечно.
—  Давай: ла-ла-ли-ли-ла!
—  Я знаю, как распеваться!
—  Ну мало ли. 
Василиса сглотнула и, осторожно набирая 

громкость, затянула:
—  Ла-ла-ли-ли-ла… Ла-ла… Ла-ла-ла… 
—  А это, как его, «ма-мэ-ми-мо-му» будешь 

петь? 
—  Ма! Мэ! Ми! Мо!..
Педагог по вокалу подсказала рассосать ле-

денец строго за час до пения. Тогда голос к на-
чалу выступления будет в максимально хорошей 
форме. Это что-то типа разрешённого допинга 
для певцов, отлично смягчает горло. 

Папа повернул на оживлённый проспект.
—  Успеваем? Сколько времени?
—  Прибудем как курьерский поезд. Точно 

по расписанию. 
—  Блин, я плохо распелась.
—  Ты прекрасно распелась. Как обычно. Копи 

силы.
Возле Дворца культуры они кружили ещё  ми-

нут пятнадцать, прежде чем папе удалось найти 
такое местечко, чтобы не выходить прямо в грязь. 

—  Василиса! Шапка! 



9

—  Какая шапка? Причёска!  — мама навертела 
ей кичку, такую тугую, что глаза, кажется, стали 
косить. И попшикала на волосы лаком. 

—  Капюшон хотя бы накинь! 
—  Какой капюшон! Давай скорей! 
Папа достал с заднего сиденья платье  — из-

под чёрного чехла выбивалось голубое облач-
ко кружев  — и, держа его на вытянутых руках, 
поспешил к входу. Василиса семенила следом 
и всё-таки угодила ногой в лужу.

В вестибюле собрался десяток конкурсантов 
и ещё больше родителей. Они поправляли на де-
вочках платья, приглаживали мальчикам волосы. 
Василиса прямо почувствовала, как её сканируют 
недоброжелательные взгляды. Не дать неуверен-
ности ни одного шанса! Не смотреть по сторонам. 
У неё самое красивое платье. Самый лучший го-
лос. Она не боится. Она в форме. Она в форме… 

На входе их остановил охранник: «Измерим 
температуру… Покажите, что в сумочке… Бахи-
лы наденьте…»

—  Где бахилы?  — Василиса стала оглядывать-
ся. Сколько возни! Зачем это всё? Уже пора пе-
реодеваться. 

—  Бахилы можно купить вон в том автомате. 
Василиса пошарила в одном кармане, потом 

в другом, мелочи-то и нет. 
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—  Папа, дай десять рублей! 
Папа тоже поискал — безрезультатно — и пред- 

ложил: 
—  Подожди, я схожу в машину. 
—  Нет! Некогда. Так пойдём. 
Василиса решительно взглянула на охранни-

ка, он недовольно хмыкнул, но пропустил их без 
бахил. 

У гардероба папа положил платье на стойку, 
чтобы снять куртку.

—  Папа, платье не клади! Помнётся! 
—  Да, точно. Тогда я в куртке пойду.
—  Дай мне! Сама понесу!  — Василиса подхва-

тила платье и спросила у гардеробщицы:  — Где 
тут переодеваются? 

Та показала пальцем вглубь коридора, где вид
нелась табличка «Гримёрная для участников кон-
курса». 

Конечно же, перед дверью раздевалки вы-
строилась очередь конкуренток. Одна вообще 
два платья с собой притащила. У неё что, два 
номера будет? А у Василисы почему один? Хо-
телось почесать глаз, но нельзя: на лице  — ма-
кияж. В свете софитов ненакрашенные ресницы 
выглядят белёсыми, а веки  — болезненно-ро-
зовыми. Кто не ходил на мастер-класс по сце-
ническому гриму, этого не знает, а Василиса 
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в курсе. И кудри лучше не завивать и не остав-
лять на свободе, а гладко зачёсывать. Ни одна 
волосинка не должна выбиваться, ничто не долж-
но отвлекать. Грамотный образ складывается  
из мелочей.

—  Постой минутку. Я куртку всё-таки сдам 
в гардероб,  — папа положил руку ей на голову.

—  Осторожно! Причёска! 
Папа ушёл. Очередь рассосалась, Василиса 

осталась одна перед дверью гримёрной. 
—  Это что такое?  — раздался за спиной го-

лос. Жуткий, какой-то жестяной, будто говорят 
в цинковое ведро. 

Василиса обернулась и вздрогнула, увидев 
эту женщину. Маленькие цепкие глазки смотрели 
из-под косматых бровей. Будто в самую глуби-
ну смотрели, прямо в душу. Из-за этого взгляда 
Василиса даже не сразу рассмотрела её лицо 
целиком. А оно тоже было примечательным. Всё, 
что может быть неприятного в человеческой фи-
зиономии, оказалось собрано в одном лице. 
И исполинский баклажанный нос, и бугристая 
бородавка на нём, и глубокие борозды по краям 
ввалившегося рта, и подбородок, выдающийся 
вперёд могучим бугром. Седые волосы кое-как 
забраны в кичку, из которой спешат вылезти. 
Руки коричневые, в пигментных пятнах, пальцы 
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скрюченные, узловатые. Застиранная, растяну-
тая, неопределённого цвета кофта свисает поч-
ти до колен, под ней ноги в трениках, а на ногах 
не то чуни, не то валенки, в общем, что-то ста-
ромодное и непривлекательное, зато удобное. 

—  Кто натоптал, я спрашиваю?  — проскрипе-
ла женщина своим «несмазанным» голосом, ука-
зывая шваброй на лужицу. 

Вопрос, в принципе, риторический. Понятно, 
что лужа натекла с Василисиных сапог, да и сле-
ды, которые она оставила по дороге, её выдают. 
Итак, девочка, тебе предстоит пережить нападки 
злобной уборщицы. Как известно, эта разновид-
ность женщин любит докапываться до всех с воп
росом «кто напачкал?». Это всё, что в основном 
интересует их в жизни. 

Василиса постаралась всем видом показать, 
что это не она: поджала губы, приподняла пле-
чи в немом недоумении. И с независимым видом 
поспешила встать поближе к двери раздевалки, 
не трогайте, мол, меня, женщина, видите, я тут 
стою по очень важному делу.

—  Я только что протёрла,  — уборщица подо-
шла к ней вплотную и снова уставилась прямо 
в глаза.  — А она уже натоптала! Я тру  — они 
топчут! Я тру  — они топчут! Да чтоб вас всех!.. 

—  Извините! 
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—  Ноги вытереть, значит, нам сложно? Зачем 
вытирать? Уборщица же за всеми приберёт, 
не переломится, так? 

—  Я на конкурс просто опаздывала…
Уборщица неожиданно заинтересовалась: 
—  Конкурс? Это который певческий?
—  Вокальный. Эстрадные номера. 
—  Ладно. Вокальный так вокальный. Но без 

бахил мне тут чтобы не шарахалась! Певцы…  
Родителям твоим нажалуюсь. 

—  Я скоро туфли надену.
—  Сразу надо было! Мне мыть теперь! У!..
Чёрт бы побрал эту уборщицу. 
И неловко как, и злость взяла. Хорошо, что 

никто не видел, как её отчитывали. 
Не дождавшись ответа  — да он и не требо- 

вался,  — уборщица ушла по коридору. Только на-
последок оглянулась и стукнула шваброй об пол, 
запомни меня, мол. Дверь гримёрной наконец рас-
пахнулась, и из неё выпорхнула девочка в блес
тящем платье, затянутая в талии, как стрекоза. 
Того и гляди переломится. И веки накрашены  
в тон платью дерзкими тенями. Ревниво отметив 
эти подробности, Василиса ломанулась внутрь.

Кое-как закрыла дверь и плюхнулась на ска-
мейку. Сбросила сумку. Стянула колготки. Рванула 
вверх кофту и бросила её на лавку. Настроение 
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всё-таки испорчено! Настрой сбит! Дыхание не-
ровное! Горло сдавило. 

Ей петь меньше чем через полчаса. Надев 
и расправив платье, она стала, вытянувшись 
по струнке, вдыхать на «раз-два-три-четыре» 
и выдыхать на «раз-два». 

«Участников конкурса просят собраться 
у сцены»,  — раздался мелодичный женский го-
лос из динамиков. Василиса насильно натянула 
на лицо улыбку, которую они репетировали с пе-
дагогом по сценическому мастерству, и осмо-
трела себя в зеркале. О НЕ-Е-ЕТ! Одна прядка 
выбилась и, склеенная лаком, торчит, как пти-
чье перо. Она достала из сумки расчёску, стала 
спешно приглаживать волосы, но сделала только  
хуже. 

«Последний, третий звонок»,  — сказали дина-
мики. Василиса закусила губу и приняла непро-
стое решение. Прядь тонкая, и, раз её невозмож-
но вернуть на место, от неё нужно избавиться. 
Дёрнула раз  — в руке осталось несколько во-
лосков, снова дёрнула. Ну вот. Немножко волос 
утрачено, но оно того стоило, теперь голова глад-
кая, как яйцо. Только глаза покраснели и слёзы 
выступили. Василиса достала из сумочки флакон 
и закапала по две капли в каждый глаз. Промор-
галась. Пощипала себя за щёки, для улучшения 
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артикуляции несколько раз сложила рот буквой 
«о». Размяла шею. 

—  Лисушка, отлично выглядишь,  — сказал 
папа, когда она вышла.

—  Спасибо, папа,  — улыбнулась она и по- 
взрослому взяла его под руку. Стараясь глядеть 
перед собой приветливо и уверенно, она шла 
с папой по коридору, не забывая держать спину 
ровно и тянуть носок. Сегодня тут фотографы, так 
что надо думать, как будешь выглядеть на фото. 

—  Селивёрстова Василиса,  — сказала она  
женщине, которая отмечала конкурсантов по спис
ку у входа. На прощание поцеловала папу в щёку 
и упорхнула за кулисы. 

—  Дорогие друзья! Мы открываем послед-
ний отборочный этап всероссийского конкур-
са начинающих исполнителей эстрадной песни 
«До-ми-соль». Уважаемое жюри выберет трёх 
претендентов, без преувеличения лучших из луч-
ших. А финал конкурса пройдёт в мае в Санкт-
Петербурге. Сегодня перед вами выступят…

«Вот так-то,  — повторяла Василиса слова 
мамы, стоя на сцене в свете софитов, пока участ-
ников представляли зрителям.  — Этот конкурс 
не для галочки, это первое твоё всероссийское 
соревнование». Позади три страшных отбороч-
ных тура, сотни соперников остались не у дел. 
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После общего поклона каждый, как говорится, 
сам за себя. Её номер  — десятый. Хороший но-
мер. Жюри ещё не успеет устать. Но уже не бу-
дет придерживать высокие баллы и не позабудет 
её выступление к концу конкурса. За кулисами 
распеваться и рассасывать леденцы не стоит, тут 
надо дышать и медитировать. Беречь силы, бе-
речь энергию. Большинство участников она знала, 
всё-таки не первый конкурс, да и репетируют все 
в одних и тех же местах. С ней шёпотом здоро-
вались, она всем улыбалась. За кулисы всё-таки 
пробрались несколько мам. Одна из них (её сын 
как раз выступал) пристально смотрела на сцену, 
её губы шевелились  — она повторяла слова песни 
за ребёнком, пела вместе с ним. Остальные посто-
янно поправляли на детях наряды. Совали им но-
совые платки и переговаривались между собой. 
Говорят тут обычно об одном. «Вы у кого в этом 
году?» — спрашивали мамы друг у друга. Это озна-
чало: «У какого педагога занимается ваш ребёнок?»

—  Мы у Иващенко. 
—  А мы у Демидовой. 
—  Да что вы говорите!
—  Да, у Демидовой нашлось местечко в этом 

году. А вы не посылали ей заявку?
—  Нам и Иващенко нравится. У неё в прошлом 

году было пять всероссийских лауреатов. 
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—  Мы и не знали. 
—  Да, пять. 
—  Ну надо же.
—  Василисочка, а вы в этом году у кого?  — 

спросили наконец у неё. Всегда этот вопрос  
почему-то задают во множественном числе. 

—  Мы у Зуевой,  — отвечая, она скромно опу-
стила ресницы.

—  У Зуевой? У той самой Зуевой? Она вас 
взяла? И вы что же, ездите к ней заниматься 
из Бердска в Новосибирск? 

—  Да меньше часа ехать на самом деле. Папа 
меня возит.

Она знает, что мамы юных певцов  — это секта. 
Даже мафия! И та, чья дочь занимается у Зуевой, 
в этой банде самый настоящий лидер. 

—  А мама что ж не пришла за тебя поболеть?
—  Её с работы не отпустили. Я с папой.
Выступающий на сцене в этот момент дал не-

явного, но всё же различимого петуха на верхней 
ноте. Его родительница даже прикрыла в ужасе 
глаза. Переживает, бедная. 

А вот и её мама звонит. 
—  Да, мамуля!
—  Василиса, ты дышишь?
—  Дышу, конечно.
—  Как надо дышишь?
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