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Финский лыжник

Ни разу в жизни я не занимал первого места. В вос-

кресенье мало французов, немцев, англичан. Экскурси-

онные автобусы подвозят поляков, да таскаются безли-

цые военные китайцы в мешковатых френчах. А что им?

Гжель, платки, матрешки... Серьезные покупатели в

Измайлово приезжают по субботам. Сегодня нечего

ждать.

Я кивнул соседу Рахматуллину – тот торговал желе-

зом: самоварами товарищества Баташова, разнокалибер-

ными гирями, замками, утюгами, колоколами и мельхи-

оровыми подстаканниками кольчугинского завода 

с Кремлем – присмотри, и побрел к лестнице, ведущей

вниз, под деревянный указатель (палец с насмешливой

надписью «антиквариат») – на блошиный рынок.

Там, на продуваемых, неосвещенных деревянных бал-

конах, бродяги, сироты, выбракованные школой, и гор-

дые старухи раскладывали на одеялах и клеенках награ-

бленный человеческий мусор из брошенных и отселен-
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ных домов: лысые куклы с закатившимися глазами,

керосиновые лампы, жестяные коробки из-под мон-

пансье и чая товарищества «Высоцкий и К°» со знамени-

тым корабликом на этикетке, квитанции фотоателье

довоенных лет, елочные игрушки из цветного картона,

почерневшие кофемолки, обрывки париков, словно

скальпы... Попадались и оловянные солдаты, правда,

редко, все больше пластмасса и уродцы из «киндер-сюр-

призов», но в июне я всего за триста рублей купил на

«блошке» прогрессовских «Солдат революции» в превос-

ходном состоянии – у «солдата, идущего в буденовке»

цела винтовка, только погнута, – и продал на «Молотке»

за две сотни «бакинских». Еще рассказывали про старуху,

просившую «хоть сколько-нибудь» за «красных казаков»

сороковых, что стоят в Инете по полторы штуки долла-

ров каждый. «Казаков» и на фотографии-то мало кто

видел, и никто доподлинно не знает, сколько в наборе и

каких, а у нее даже не было четырехсот рублей заплатить

за место – вот только где эта старуха?

Ближе к воскресному обеду сюда, замкнув железными

жалюзи свое добро, спускался ленивым барским шажком

свободный вернисажный люд – знатоки икон и фарфо-

ра – поклевать легкую поживу, брезгливо поворошить

ногой выброшенную морем дохлятину под нервное

неприязненное молчание местных... Ничего, почти ниче-

го, все ценное скуплено в ночь с четверга на пятницу 

у бомжей на платформе Марк – от скифского золота,

нарытого «черными археологами» в Тамани, до маршаль-

ских мундиров с рубинами на погонах и пулеметных лент.

– Уважаемая, кофе!

Вьетнамка в белом фартуке толкала тележку с термоса-

ми, обернутыми целлофаном бутербродами и бачком 

с сосисками. Сливки? Взамен десятки я получил пластмас-

совый дымящийся стаканчик и успел сделать еще два шага.

– Да вон хозяин ходит... Василич, интересуются!

Подойди!
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Как весной случаются заимствованные дни, пахну-

щие осенью, так это сентябрьское воскресенье возвра-

щало долги солнцем, синим небом словно оглянувшего-

ся лета.

По-иностранному подкопченная солнцем морда 

с правильным профилем терлась у моих бойцов, схвати-

ла одного и крутила под носом. Я ускорил шаг, убавив

глотком кофе, чтоб не расплескать. Кого он там сцапал,

этот загорелый малый в черном пальто поверх белой

рубашки, с полосатым шарфом, педерастически повя-

занным узлом под горло? Я присмотрелся.

– Хелло! Ит из скайер солжер оф финиш во. Иксклю-

зив. Ван хандрид долларс.

Малый в восхищении крутил головой, встряхивал

чернявыми кудряшками, смазанными каким-то жидким

дерьмом.

– Можешь себе представить?! – подзывал полюбо-

ваться приятеля плечистого водительского вида. –

Сотку!.. – и поставил солдатика, чтоб лучше рассмо-

треть, на ободранный прилавок.

Безлицый оловянный лыжник в маскхалате, покры-

том ошметками зеленой краски, двигал правую ногу

вперед в неспешном ходу. Рукавицы, лыжные палки,

ботинки, давно потерявшие черный цвет, автомат,

висящий на животе дулом кверху... Отполированная

тысячами прикосновений каска блестела тусклым

свинцом. Один из моих любимых бойцов. Не все мне

одинаково нравятся. Не люблю брянских «Моряков на

параде» (и серебряных, и некрашеных), «Куликовскую

битву», астрецовскую «Конармию», вообще все кон-

ные фигурки. «Столбики» мелитопольские не нравят-

ся... Но собираю оловянных советских всех (масштабы

1:35 и 1:48) и продаю – лоток «Солдаты СССР».

«Водитель» оторвался от рахматуллинских самоваров,

вглядывался с почтительного расстояния в хозяйские

причуды.

7



– Лыжник финской войны. Солдатик, между прочим,

тридцать девятого года. – Я прихлебывал кофе, барыга

рассматривал наживку с умиротворенной улыбкой,

намертво вклеившейся ему под нос... Вспоминает... 

В детстве он двигал, наверное, такого лыжника по пусты-

ням летней пыли меж травяных лесов, огибая высохшие

шнурки дождевых червей. – Всплывает раз в год по

штуке. Я б своего не продал, товарищ попросил – ему

деньги на лекарства нужны. Канадец в прошлом году

такого на «E-bay» за две сотни купил. Боец вообще-то

уже проданный, человек за деньгами пошел, но если

возьмешь – отдам. Иностранцам – сто евро, тебе – сотку

долларов. Без торга.

Барыга заново осторожней положил солдатика на

ладонь и приблизил к лицу – так разглядывают медальон

с девичьей головкой в черно-белых добросердечных

кинофильмах, его долго ищет в комоде и с усмешкой

протягивает старуха: «Угадайте, кто это?.. я!», – потом

подбросил и поймал, накрепко сжав пальцы.

– Аккуратней. Сломаешь – заплатишь.

– А вы? – Барыга улыбался задумчиво. Молодой еще

мужик лет двадцати пяти, с губастым ртом и темными

пустыми глазками; такая мразь в юности выглядит

постарше, а в старости – помоложе. – Вы так одевае-

тесь... Как солдат. Вы – солдат? Будете вести боевые дей-

ствия?

Говорил он, словно припоминая русский язык, блуд-

ливо поводя мордой. Я понял: гуляет пьяный... Перег-

нулся через прилавок и вдруг вцепился свободной рукой

в воротник моего чумазого бушлата с хищной репейной

цепкостью и захохотал – очень его веселили золотые

пуговицы со звездами на бушлате:

– Получается, военнослужащий. Красная Армия!

Следовательно, вы в состоянии воевать?

Я покосился на «водителя»: забери своего ублюдка! –

и подхохотнул:
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– Да все можно купить. И шинель. И шапку с кокар-

дой. И ка ´буру с пистолетом. И корочки с фоткой. Глав-

ное, шоб баксы были. Баксы есть?!

Он отцепился и тут же загреб с прилавка стопку поры-

жевших книжиц. И посыпались, словно выпрыгивали из

рук, Сталин «О Великой Отечественной войне Советско-

го Союза», Сталин «Об основах ленинизма», «Календарь

колхозника за 1943 год»... Одна застряла меж пальцев 

и развернулась сама собой. Малый тотчас начал читать 

с наугад взятого: «Нет больше так называемой свободы

личности – права личности признаются теперь только за

теми, у которых есть капитал, а все прочие граждане счи-

таются сырым человеческим материалом, пригодным

лишь для эксплуатации», – и захлебнулся. Он словно

вспомнил о чем-то. Вглядывался растерянно в прочитан-

ное – и губы шевелились, растягиваясь и смыкаясь, угло-

вато или округло, и горло глотало, он словно понимал

смысл, но не мог прочитать. Он так и торчал в одиноком

забытьи, пока тот, второй, не тронул его за локоть. 

И барыга ожил – захлопнул книжку, пробормотав трезво

обложечное название:

– «Сталин. Речь на девятнадцатом съезде партии».

– Четыреста рублей.

– Несомненно. Там, обратите внимание, между стра-

ницами трамвайный билет. Пятьдесят второго года. На

одну поездку. Тридцать копеек цена. В качестве бону-

са... – сухо предположил он. – Билет неиспользованный,

вам еще пригодится. В хорошем состоянии книжки, –

барыга неприязненно взглянул на меня. – Это вы их

набираете в походах туда?

Так, хватит улыбаться. Легкий страх... Допить кофе и

еще чуть-чуть подождать, поглаживая небритой щекой

воротник бушлата... Пьяные умники хуже, чем пьяные

скоты.

Он оборвал, что-то решил:

– Ну, довольно. Где финский лыжник?
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Пять пятисоток – боец спрыгнул с загорелой ладони 

в карман черного пальто, и двое стремительно и озабо-

ченно двинулись прочь вдоль рядов, не останавлива-

ясь больше, мимо пробитых пулями касок, водолазных и

танкистских шлемов, чугунков, икон Николы Можай-

ского, прялок, льняных сарафанов, пионерских горнов,

матрешек, каминных решеток и абажуров с мохнатой

бахромой, патефонов, алых знамен передовиков со-

циалистического соревнования, берестяных шкатулок 

и коричневых екатерининских пятаков в сторону глав-

ной лестницы, обложенной косматыми медвежьими

шкурами и кабаньими мордами с желтыми клыка-

ми, обставленной чучелами оскаленных горностаев и

соболей.

Проводив их взглядом, я натянул рваные вязаные пер-

чатки и начал складывать солдатиков по жестяным бан-

кам из-под печенья и чая по сериям: «Матросы Октяб-

ря», русские богатыри на Чудском озере, «Куликовская

битва», стоячие «гвоздики», «Матросы в бою», всадники

маршала Буденного, знаменосцы-гиганты десятисанти-

метровой высоты, «Солдаты революции», телефонисты,

регулировщики движения с острыми флажками, лежачие

пулеметчики, подносчики пулеметных дисков, мотоци-

клисты из бесчисленных полчищ, «Солдаты в походе» 

и «Солдаты в бою» Брянска, Ленинграда и Мелитополя,

полковые музыканты, редко попадающиеся медсестры,

выкрашенные зеленью и серебром, сидячие погранични-

ки с овчарками, пехотинцы-лилипуты Минского мотор-

ного завода с командиром, башкою вросшим в бинокль,

безродные одиночки из неопределенных серий с пят-

нышками розовой краски на месте лиц – около четырех

сотен, – коробки сложил в чемодан, обклеенный изну-

три газетой, сверху набросал книжки и клацнул замками.

– Развел. Как детей, – похвалил Рахматуллин. Он рас-

ставлял нарды. – Решил пойти? Чего так рано? Такой

почин сделал... Постой еще – деньги придут!
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Шашлыки

Задами, через «аллею живописцев», где терлось поме-

ньше публики, я пронес погромыхивающий чемодан 

к бревенчатому терему у спуска к центральной лестни-

це – там впотьмах предлагали купить кубачинские кин-

жалы из трагически подсвеченных витрин и принимали

на хранение чемоданы – пять долларов за неделю, – 

и от-правился мимо голосящих под электромузыку

«ветеранов чеченской войны», уж лет пять как сменив-

ших «афганцев», и дымной шеренги мангалов в обход, 

к южной ограде вернисажа, проломленной соседней

стройкой, – грунтовка, набитая самосвалами, вела почти

до самого метро.

– Шашлычок? Баранина! Свининка!

– Нет. Спасибо.

– Как нет?! Ша-шлы-чка! – в плечо когтями впился 

и загораживал путь краснощекий малый с бритой башкой,

галстук, костюм, и с нахрапистой милицейской сноров-

кой пихал к распахнутой двери кафе «Городец», подпертой

половинкой кирпича, к ступенькам наверх, на веран-

ду – больно пихал, до синяков, не пускал обойти. Дыхание

сбилось, и, трухнув и вспотев, я безнадежно взглядывал 

на черных шашлычников крымчанина Мамеда, перестав-

ших размахивать картонками над нанизанным мясом,

знакомых официанток в белых фартуках поверх вязаных

кофт. Что же? Кричать? Но ведь белым днем тащил он

меня... поговорить? Паспорт... Как чувствовал: паспорт

взял и квитанции за аренду, и люди кругом вон смотрят –

люди, и если за тобой пришли, полагалось идти, пока ты

нужен.

Загорелый барыга с шарфиком на горле (как я оши-

бался, приняв его за тупорылую валютную скотину) при-

сел в углу, макал мясо в кетчуп, подбирал вилкой луковые

кольца. Официантка сгружала ему чай, он показал: еще

стаканчик. Набив рот, приветственно прижмурился,
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показал на свободный стул напротив и сосредоточился

на шашлыке – небось, жилистый, не жуется, тварь!

Тот, что меня притащил, уселся на лавке за ближним

столиком с водителем барыги и взялся за чай, разорвав

на четыре куска лаваш с подкопченной круглой вмяти-

ной посредине.

Я со вздохом опустился на стул с дыркой, сердечком

вырезанной в спинке, установил локти на стол, сцепив

руки под подбородком. Потом руки расцепил, бросил на

колени. Откинулся на стуле. Вытянул ноги под столом.

Подумал и – поджал. Все оказывалось неподходящим. 

Я обедал здесь дважды в неделю, все знал наизусть, а не

сиделось спокойно.

Барыга дожевал свой кусок, вытер губы салфеткой,

свернул ее в аккуратную подушечку, разместил в пепель-

нице и выставил на стол солдата финской войны.

– Завидую вам. Свободный человек! Не высиживаете

в конторе. Остались ребенком. Играете в собственное

удовольствие до седых, как я вижу, кое-где волос... Да

еще за это платят! Самостоятельно распоряжаться своим

временем – это правильная цель жизни мужчины. – Он

поднял указательный палец. – И не иметь хозяина. Моя

мечта... Собирать старые игрушки и – продавать; пре-

красно! Что это? Творение? Смотря для чего вы это... Вы

считаете, что собиранием кусочков прошлого можно

что-то изменить? У меня, кстати, есть собственная тео-

рия про мужчин, заигравшихся в солдатики... А?

Официантка тетя Маша принесла еще чай с лимоном

и забрала тарелку с луковыми огрызками и обмелевшей

лужицей кетчупа.

– Рассчитаетесь?

– Пейте чай, – кивнул барыга, отдавая деньги. – 

Я заметил, у вас некоторая асимметрия в фигуре, правая

часть тела развита меньше – никто не говорил? В лице

особенно заметно. И рука левая, наверное, потеет силь-

нее при физических нагрузках? Еще у вас синдром навяз-
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чивых движений: губы вытягиваете вперед, облизывае-

тесь, трете подбородок... Вы не аллергик? На цветение не

реагируете? Правда, сейчас осень... – Он незаметно

достал откуда-то из-под стола и гладящим движением

руки доставил на мою половину столешницы страницу 

с черно-белым изображением, оглянулся и прошептал,

донеся до губ чай: – Вот она.

Я не стану смотреть...

Распечатка на принтере, фотобумага, формат А4.

– Потрясающая. Столько лет прошло, а все равно –

сносит крышу, – усмехнулся барыга. Помолчал, давая

прорасти упавшим зернам, и добавил с осторожной мяг-

костью: – Вы можете получить возможность посмотреть

еще несколько ее фото. Других.

Девушка не выглядела запоминающе красивой.

Густые пышные волосы окружали широкое, подростково

пухлощекое лицо. Ямочка на подбородке. Нерусский,

тонкий нос с едва угадываемой горбинкой и загнутым

вниз овалом ноздрей. Верхняя губа чуть выступает впе-

ред, выдавая изъян челюстного строения или празднуя

поимку фотомастером внутреннего движения: готовя-

щуюся улыбку, угасающее слово...

Если закрыть ладонью нижнюю половину лица 

и взять отдельно широкий чистый лоб, отчетливо прори-

сованные брови и, самое главное, глаза, получится

необыкновенно милая девушка. Глаза со спокойной

ясностью смотрели за правое плечо наблюдателя – в них

плескалась живая вода. Но если убрать ладонь, в целом

оставалась здоровая юность, не более.

Волосы нелепой длины – едва до плеч – завивались на

концах. Прическу организовывала темная лента, обнару-

живавшая себя бантиком, расположившимся надо

лбом, – эта двукрылая бабочка относила момент фото-

графирования самое меньшее на полвека назад и усажи-

вала девушку за парту выпускного класса. Одежду пред-

ставлял строгий жакет под горло; в кадре поместились
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две круглые металлические пуговицы с нехитрым узо-

ром – рубчики по кругу.

– Она мертва, – сухо уточнил барыга, словно это

имело какое-то значение. – Разрывная пуля попала в ее

затылок с небольшого расстояния 3 июня 1943 года, 

и пятнадцатилетняя роковая красавица стала урной на

Новодевичьем кладбище. Нина Уманская, слышали

когда-нибудь?

Люди намного моложе, и сильнее, и лучше одетые

никогда не вызывают у меня ненависти. Ощущаю дру-

гое – лень подобрать слово. Я не чувствую тепла, когда

ко мне приближается еще один пока живущий... Барыга

тронул оловянного лыжника: вот что я купил за сотку

долларов – пустые разговоры.

– Удивительная прозорливость конструкторов совет-

ской военной игрушки... Вы заметили, у воина советско-

финской войны, отлитого, по вашим словам, в тридцать

девятом году, пистолет-пулемет системы Шпагина,

калибр 7,62? А ведь знаменитые ППШ в производство-то

пошли только в декабре сорокового... Да и по весу – чув-

ствуете? – цинк, алюминий, магний... Самое позднее –

середина шестидесятых. – Он выудил из чашки толсто-

шкурую лимонную дольку, собираясь вгрызться в нее, но

поразглядывал и отправил на блюдце – чем-то не подо-

шла. – Живете обманом?

Какое-то время мы помолчали, нет – помолчал он, 

я бросал взгляд на ворота вернисажа, на торговые терема,

укрытые фальшивой черепицей из резины, на свежеот-

строенный павильон нижегородских народных промы-

слов, барыга, как мне представлялось, примеривался

закатать мне в морду. Официантка попыталась уплотнить

наш стол парой англоязычных пухлощеких очкариков,

но одним шевелением охранные туши растворили ее 

в цыганистых югославах – те шумно сдвигали столы.

– Суть дела, – отчетливо произнес барыга, в голос его

капнуло раздражение. – Идет Великая Отечественная
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