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Я хотел написать тебе любовное письмо. Я са-
дился за стол и начинал от руки выводить слова. 
Каждый раз у меня получались строфы какой-то 
длинной поэмы.

Поэмы про песни, которые ты мне пела. 
Поэмы про цветы, которые я тебе дарил. 

Я пытался написать тебе о своих чувствах с са-
мого нашего знакомства. Передать то, как грохо-
тало у меня сердце при виде тебя. Описать пер-
вое прикосновение. И раз за разом я сбивался 
с прозы на стихи. Я путал хронологию наших су-
деб. В моей голове всё мешалось. Мысли о тебе 
превращались в облако над моей головой, кото-
рое моментально уносил лёгкий ветер прочь из 
комнаты. Я хватался за это облако. Отрывал его 
ватные куски, прижимал к себе и старался хоть 
как-то удержать. Плохо получалось. Я распылял-
ся. Но всё равно не оставлял этих попыток напи-
сать тебе. 
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Я так редко тебя обнимал. Так мало раз цело-
вал. Но ты всегда была рядом со мной. Даже когда 
я засыпал посреди холодных лесопосадок Луган-
щины, лёжа на мокром бронежилете и чувствуя, 
как ветер октября сдувает остатки тепла с того 
края земли, где я тогда находился. Ты была всегда 
рядом. Хотя тогда тебя рядом и не было. 
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Помнишь, как всё заканчивалось? Стоило 
мне только прийти в военкомат и изъявить же-
лание принять участие в войне, которую назы-
вали «cпециальной военной операцией», опре-
делённому типу людей я стал небезразличен. 
Работницы военкомата взяли на себя функции 
швейцаров и открыли для меня все двери, ве-
дущие на фронт. Помогли собрать документы, 
даже согласились тратить казённую бумагу для 
принтера и отксерокопировали военный билет, 
паспорт и какие-то пластиковые карточки, ко-
торые до этого у меня спрашивали только в по-
ликлинике.

И когда я уже пришёл, готовый отправиться 
из районного военкомата в областной, милые 
работницы хотели выделить для меня отдель-
ный автобус. К большому сожалению, не полу-
чилось. Они погрустили, виновато посмотрели 
на меня и начали объяснять, где в Питере най-
ти областной комиссариат. Объясняли очень 
подробно. Даже сказали, как в метро прохо-
дить турникет и под каким углом опускать же-
тон. На этом месте они прервали рассказ, нача-
ли искать у себя по карманам и сумочкам; мало 
ли, с  последней поездки в  Санкт-Петербург 
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у них что-то да осталось. Не повезло. В их сум-
ках и карманах жетонов не было. Продолжили 
рассказ. Повторили его несколько раз. Вырва-
ли из блокнота листок, написали ещё раз адрес, 
нарисовали точную карту всего маршрута.

В областном военкомате меня уже радостно 
встретили контрактники-работники. Они по-
могли мне написать все необходимые бумаги, 
на всякий случай повторили со мной русскую 
азбуку, правописание и чистописание, чтобы 
я точно ни в чём не ошибся при заполнении 
нужных для заключения военного контракта 
документов. Пообещали договориться с госу-
дарством и усадить меня на самолёт до Белго-
рода. 

*  *  *

Миновав предварительные ласки с  арми-
ей, я  вышел из здания на Фонтанке. Бродил 
по каким-то дворикам, где ещё удивительно 
для сентября зеленели клумбы вдоль подходов 
к парадным. Глядел на сентябрьское солнышко, 
жёлтые и серые стены трёхсотлетнего города, 
который так часто бывал ко мне жесток. Я ду-
мал, где мне переждать эту ночь до самолёта? 
Кто меня этой ночью передержит у себя и пе-
редаст под опеку Вооружённых сил? Для при-
личия обзвонил нескольких друзей, убедился, 
что кроме тебя, мне не к кому обратиться. 

Набрал твой номер на кнопочном телефоне, 
который, можно сказать, был уставным: на его 
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крышке ещё оставалась карточка с моим име-
нем, фамилией и воинским званием. Я с этим 
телефоном в обнимку переживал ужасы служ-
бы срочной. Решил и на войну его взять. 

Дозвон. Несколько гудков. Твоё тихое «при-
вет». Ты шептала в  трубку. Сказала, чтобы 
я приезжал. Я знал, что твой будущий муж сей-
час в командировке и ты одна.

Как у  нас с  тобой всё глупо получалось! 
Когда-то мы были студентами девятнадцати 
лет, которые топтали асфальт Невского про-
спекта, вливали в себя холодное пиво, терпкое 
вино, держались за руки, а все прохожие, даже 
в полицейской форме, глядя на нас, молодых 
и красивых, идущих навстречу солнцу, улыба-
лись. Прошло не так уж и много времени. Тебе 
пока ещё двадцать два года. Ты офисная работ-
ница, невеста, которой сделали предложение. 
А я хоть все ещё мальчишка — мне только два
дцать три, но сейчас ухожу на войну. 

Я добрался до твоего многоэтажного дома на 
окраине. Поднялся, не успел подойти к кварти-
ре, как ты открыла мне дверь. Я вошёл в прихо-
жую. Ты мне улыбнулась. Обняла меня. Я спро-
сил: могу ли я лечь спать? Ты указала на диван 
возле своего рабочего места. Сегодня ты из дома 
заполняла свои таблицы, сочиняла письма пред-
ставителям каких-то компаний. Я не спал уже не-
сколько суток. Я бы провалялся на этом диване 
хоть тысячу лет. Но ты разбудила меня. Приказа-
ла идти на кухню и съесть то, что ты приготовила. 
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После ужина мы лежали в обнимку на этом 
же диване. Мы не целовались уже несколь-
ко лет. Хотелось бы. И тебе, и мне. Но ты без 
пяти минут чужая супруга. А я без одной мину-
ты снова солдат. Нам нельзя. Твои библейские 
кудри окутывали мою шею. Твоё тёплое дыха-
ние обдавало мои щёки. Твои пальцы бегали 
по моим волосам, по коже рук. Я гладил тебя 
в ответ, поднимаясь от ладоней твоих до плеч 
твоих. Всю ночь напролёт мы старались не ду-
мать, где я окажусь завтра. И о том, что ты не 
хочешь вступать в брак. Придётся. И мне взой-
ти на борт самолёта до Белгорода, где рядыш-
ком вовсю горела война.

Утро. Прощальные объятия. Я иду пешком 
до метро и добираюсь до областного военкома-
та. Там меня уже ждёт автобус. Он увезёт меня 
на военный аэродром возле Пушкина. Снова 
Царское Село! Снова на въезде в него по Пе-
тербургскому шоссе увижу слева Буферный 
парк, а справа мой оранжевый университет, 
который я забросил в начале четвёртого курса.

С Пушкинского аэродрома я и другие буду-
щие солдаты улетали в комфортном военном 
транспортнике, в котором мне даже посчаст-
ливилось сесть на скамейку. Я глядел в иллю-
минатор, видел родные мне поля, леса, реки 
и города.
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 Уже в  Белгороде, когда нас привезли 
в какую-то воинскую часть, нам, добровольцам, 
дали отличного качества «пиксельные» бушла-
ты от ведущего российского дизайнера Юдаш-
кина с погонами на груди. Люди случайные, по-
тенциальные провокаторы, говорили в очереди 
на вещевой склад, что эту форму сняли с во
оружения десяток лет назад, поскольку за одну 
зиму в ней перемёрзли все караулы и наряды. 

Государство не ограничилось этими подар-
ками. Оно ещё дало нам со складов советские 
вещмешки, ложки, носки и котелок. Посколь-
ку дарить тару пустой считается дурным тоном, 
котелки сочились солидолом. Родина продол-
жала на нас тратиться. Она подогнала к воро-
там распределительного пункта в  Белгороде 
военный грузовик, доверху заправленный со-
ляркой, отремонтированный, с надутыми ши-
нами. Правда, под тентом не было скамеек. Но 
и тут о нас заранее позаботились: вещмешки 
можно было использовать вместо сиденья, на-
бив туда немного формы от ведущего дизай-
нера, и кузов грузовика превращался в пуши-
стое и мягкое облако, на котором мы буквально 
не ехали, а парили по русскому черноземью.  
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Отвезли нас в  лес, укрыли крышей палатки, 
расстелили под нами полати, разожгли печки-
буржуйки, заботясь о том, чтобы нам не было 
холодно.

Утром человек с майорскими звёздами про-
водил нас до другой палатки, сказал, что мы те-
перь гвардейцы из мотострелкового полка тан-
ковой армии. Правда, не сказал, какого. Мы 
зашли в палатку, поставили свои крестики, за-
корюки и округлые росписи. Цифрами и буква-
ми написали срок нашего контракта о прохож-
дении военной службы: три месяца. После нас 
отвезли в другой лес. Там нам дали бронежиле-
ты и каски. Правда, не всем. Кому хватило. Так-
же выдали боевое оружие. Ржавое, царапанное, 
местами без ремней. Судьба всегда была ко мне 
благосклонна. И когда мои уже фактически род-
ственники — собратья по ржавому оружию — 
получили брезентовые подсумки ещё советско-
го образца, мне досталась относительно новая 
разгрузка. Её ремешки были цвета камуфляжа 
«флора». Значит, ей было не более тридцати лет. 
Почти ровесница. На десяток лет всего-то стар-
ше. Один из подсумков этой разгрузки был обо-
жжён, в другом была дырка, размера которой 
хватило бы для того, чтобы магазин из неё вы-
падал.

Не только разгрузка у меня была особенной. 
Ещё бронежилет. Он был модернизированный. 
Сквозь «пиксельную» ткань, которой его обши-
вали, была видна «флора». В бронежилете было 
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целых две кевларовые пластинки. Одна позади, 
другая впереди. Плита была только одна. Спере-
ди. Оно и немудрено! Я же не отступать собрал-
ся. Зачем мне поворачиваться спиной к разры-
вам и пулям?

После оснастки современной амуницией, 
формой и оружием новых образцов нас сразу 
же решили обучить. Сели в грузовик, и нас от-
везли на стрельбище для прибывающих на вой
ну контрактников и добровольцев. 

На полигоне меня решил удивить автомат. 
Первой нашей учебной точкой была пристрел-
ка оружия. Опытные инструкторы подкрутили 
бы барашек на мушке моего оружия так, что-
бы я бил точно в цель. Но вот досада: мой ав-
томат помешал им сделать эту работу. Он не 
стрелял. Инструктор несколько раз разобрал 
автомат, пытаясь понять, что же с ним не так. 
Лишь на третий раз до него дошло, что в бойке 
нет иглы, которая ударяет по капсюлю патро-
на. Инструктор вежливо спросил у меня: «Ка-
кая тварь выдала тебе этот автомат?» Я ответил 
с гордостью: офицеры такого-то танкового пол-
ка, любезно предоставившие нам палатку и ме-
сто в жизни на крайние сутки. 

Даже отсутствие рабочего оружия не поме-
шало мне пройти серьёзный курс боевой под-
готовки длиной в четыре часа. Я отстрелял два 
магазина в поля чернозёма под чутким руко-
водством офицеров, которые кричали нам, что 
мы — будущий груз «двести». 
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Эти четыре часа полностью изменили 
нас. Раньше мы были простыми романтиками 
и мечтателями. Но пройдя суровую четырёхча-
совую закалку, мы стали настоящими воинами, 
идеальным оружием, карающим мечом, кото-
рый будет разить врагов страны. 

Когда я  вернулся с  этого полигона, меня 
было не узнать. Офицеры посылали туда маль-
чика, а на выходе получили мужчину. Так ре-
шили они. И обрадовали нас радостной вестью, 
что уже через пару часов мы пересекаем гра-
ницу и оказываемся на фронте. Эта новость 
была бы принята всеобщим ликованием, если 
бы нам всем раздали бронежилеты. Я, в прин-
ципе, был доволен тем, что мне поменяли авто-
мат. По заверению какого-то прапорщика, уж 
он обязательно будет стрелять.

Я успел позвонить тебе. Я сказал, моя ми-
лая, что всё, еду туда. И неизвестно, когда по-
звоню вновь. 

Офицеры раздали всем ленточки с молитва-
ми и иконки ангела-хранителя. Это было даже 
лучше бронежилетов пятого класса защиты. 
Я убрал иконку в карман кителя. Она была кра-
сивой. На её обороте была напечатана молитва, 
которую мне скоро предстоит выучить. 

И вот, мы едем на ноль. Ноль, как нам объ-
яснили, это то, что раньше было границей двух 
ныне враждующих государств. 

Колонна из одного грузовика и  трёх бое-
вых машин пехоты. Если глядеть на боевые  
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машины, то сквозь десятки слоёв зелёного, на-
несённых солдатами срочной службы в период  
полковых улучшений материальной базы, 
сквозь вмятины и царапины можно было рас-
смотреть заводскую краску. Я забрался на борт 
БМП. Ногами уперся в крыло, прикрывающее 
траки. 

Пограничники смотрели на нас и не пони-
мали, куда мы едем. Решили спросить у старше-
го колонны. Старший назвал пограничникам 
пункт прибытия. Начальник пограничников 
удивился и приказал снимать своим подчинён-
ным бронежилеты с себя и передавать нам, ис-
кренне не понимая, как можно так отправлять 
людей в бой. Бронежилетов всё равно не хва-
тило. 

Мне было холодно, о чём я сообщил своему 
земляку, сидевшему рядом со мной. Это услы
шал механик-водитель машинки рядом. Он 
произнёс прописную фронтовую истину: 

—  А тебе и не должно быть тепло... Тепло 
внутри... Мне тепло. Но только если в нас вы-
стрелят из гранатомёта или если мы наедем на 
мину, я погибну сразу, а вас на броне просто 
раскидает в разные стороны. Ваша философия, 
философия пехоты, должна быть проста: луч-
ше живым лежать в холодном окопе, чем среди 
тёплого поля быть мёртвым. 

Начинается движение. Ревут двигатели, 
фары БМП режут жёлтыми полосками тёмную 
ночь. Я, сдвинув удобнее автомат, схватившись 
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за проволоку на бревне, закреплённом на зад
нем борту, стараюсь удержаться и не выпасть. 

Грохочущая колонна неслась по дорогам 
в степи, проложенным сквозь тьму, поля, за-
росли кустов и лесопосадки. Ночь была страш-
ной. Осознание, что мы едем на войну, стра-
шило ещё больше. Но это была та секунда... 
Нет, даже тот миг сопричастности вечному, 
истории. Мы начали это путешествие в край 
огня и смерти. Неизвестно, что с нами будет. 
Ехать всю ночь. Не спать и  пытаться не вы-
пасть с брони. Усталость, недосып, страх — это 
всё было понятно. Но наряду с этим было чув-
ство какой-то силы... Это самая страшная из 
всех бед — война, самое серьёзное наше испы-
тание, которое не все переживут. Но всё же! 
Это и главное приключение в нашей жизни. 
Пусть оно будет мерзким и страшным. Пусть 
кровавым. Пусть я увижу на этом пути много 
подлости и несправедливости. 

Тревожности в пути добавляли остовы на-
ших подбитых танков, грузовиков, на которые 
была нанесена знаменитая нынче буква ла-
тинского алфавита. Я ещё до конца не осозна-
вал уровень угроз, которые нас ждут. Смотрел 
в ночь и боялся засад, боялся попасть под огонь 
артиллерии. Но чем дальше мы двигались впе-
рёд, тем больше тревога спадала. Оставалась 
одна усталость и  небольшая боязнь выпасть 
с БМП — при малейшем повороте штурвала 
мехводом меня почти выбрасывало с  брони. 
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И всё время до того, как в стороне России 
начало всходить солнце, а колонна продолжала 
движение, я думал о тебе. О той ночи, что мы 
провели вместе. Такой невинной. Чистой и кра-
сивой. Обнимая тебя, чувствуя биение твоего 
сердца, осматривая тёмную комнату, в которую 
сквозь окна пробирался свет фонарей и фар, 
я  не ощущал, будто что-то плохое творится 
в моей жизни. Лишь собранный рюкзак с об-
мундированием и экипировкой, стоящий в при-
хожей, свидетельствовал о грядущем. 

Мы вспоминали и считали все наши встре-
чи. Думали, как бы хорошо было, когда бы 
в жизни всё сложилось иначе. Ты за ту ночь 
столько комплиментов мне наговорила, сколь-
ко я за всё время нашего знакомства не слы-
шал. И  да, я  был согласен: не так сложилось 
в наших жизнях, если я покидаю тёплую кро-
вать с тёплой тобой и отправляюсь туда, где так 
мало тепла. 

В одной из деревень, в центре которой сто-
яла школа с разбитым после прилёта фасадом, 
наша колонна завернула в зелёные насажде-
ния. Мы спешились, а БМП спрятались под де-
ревьями. Не успели мы разгрузить вещи, на-
чать вскрывать сухие пайки и разогревать их 
содержимое, как нам сказали, что мы двинем-
ся в другое место. Теперь, все пятьдесят восемь 
человек, грузимся на борт КамАЗа. Мы в пол-
ной экипировке заталкивались в кузов, сади-
лись буквально друг на друга. Духота, крики, 
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недосып и стресс, а также отсутствие любого 
подобия комфорта и осознание, если случится 
что-то, все не смогут разом покинуть машину, 
делали поездку очень неприятной. Дорога, ка-
завшаяся вечной, кончилась. Мы спешились 
уже в другой деревне. 

Я почему-то ещё до того, как пришёл в во-
енкомат, знал, что окажусь в Харьковской об-
ласти. На фронте были тяжёлые времена. На-
шими уже сданы Изюм, Балаклея и множество 
других населённых пунктов. Многие патрио-
тично настроенные граждане вдруг осознали, 
что не всё так радужно у нас в войсках, есть яв-
ные проблемы. Контрнаступление вооружён-
ных сил Украины стремительно продолжалось. 
И, видимо, мы, только вчера заключившие кон-
тракты, должны были заткнуть какую-то брешь 
в обороне и хоть на время задержать продви-
жение противника. 

Люди без опознавательных знаков, без по-
гон, встали посреди дороги, загнав нас с иму-
ществом под кроны деревьев. Это были, види-
мо, какие-то командиры. Представляться они 
не стали. Лишь кричали на нас за то, что мы 
слишком медленно выгружались, просили со-
блюдать тишину. 

Где-то на краю горизонта была слышна ка-
нонада. Я ещё не понимал значения этих зву-
ков. Громыхало, рычало, свистело. Бывалые, 
выучившие музыку войны, говорили — танки 
и миномёты стреляют. 



ДОБРОВОЛЕЦ

Люди без погон, стоявшие на дороге, смо-
трели на наш сброд. Пятьдесят восемь человек 
всех возрастов и телосложений. Были и моло-
дые, вроде меня, были и мужики за пятьдесят. 
Неназвавшиеся командиры пытались распре-
делить нас повзводно, разбить на отделения, 
в первую очередь обращая внимание на тех, 
кто был одет не в  юдашкинский «пиксель»,  
а в завихренные пятна «мультикама». 


