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Все мы храбримся друг перед другом и забываем,

что все мы, если мы только не любим, – жалки,

прежалки. Но мы так храбримся и прикидываем-

ся злыми и самоувереннными, что сами попада-

емся на это и принимаем больных цыплят за

страшных львов... 

Из письма Льва Толстого В.Г.Черткову





Глава первая 

УХОД ИЛИ БЕГСТВО?

В ночь с 27 на 28 октября 1910 года* в Крапивенском уезде Туль-
ской губернии произошло событие невероятное, из ряда вон
выходящее, даже для такого необычного места, как Ясная Поля-
на, родовое имение знаменитого на весь мир писателя и мысли-
теля – графа Льва Николаевича Толстого. Восьмидесятидвухлет-
ний граф ночью, тайно бежал из своего дома в неизвестном на-
правлении в сопровождении личного врача Маковицкого.

Глаза газет

Информационное пространство того времени не
сильно отличалось от нынешнего. Весть о скандаль-
ном событии мгновенно распространилась по Рос-
сии и по всему миру. 29 октября из Тулы в Петер-
бургское телеграфное агентство (ПТА) стали посту-
пать срочные телеграммы, на следующий день
перепечатанные газетами. «Получено было пора-
зившее всех известие о том, что Л.Н.Толстой в со-
провождении доктора Маковицкого неожиданно
покинул Ясную Поляну и уехал. Уехав, Л.Н.Толстой
оставил письмо, в котором сообщает, что он по-
кидает Ясную Поляну навсегда». 
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Об этом письме, написанном Л.Н. для спавшей
жены и переданном ей наутро их младшей доче-
рью Сашей, не знал даже спутник Толстого Мако-
вицкий. Он сам прочитал об этом в газетах.

Оперативнее всех оказалась московская газета
«Русское слово». 30 октября в ней был напечатан
репортаж собственного тульского корреспонден-
та с подробной информацией о том, что произо-
шло в Ясной Поляне.

«Тула, 29, Х (срочная). Возвратившись из Ясной
Поляны, сообщаю подробности отъезда Льва Ни-
колаевича.

Лев Николаевич уехал вчера, в 5 часов утра, ког-
да еще было темно.

Лев Николаевич пришел в кучерскую и прика-
зал заложить лошадей.

Кучер Адриан исполнил приказание.
Когда лошади были готовы, Лев Николаевич

вместе с доктором Маковицким, взяв необходи-
мые вещи, уложенные еще ночью, отправился на
станцию Щекино.

Впереди ехал почтарь Филька, освещая путь
факелом.

На ст. Щекино Лев Николаевич взял билет до
одной из станций Московско-Курской железной
дороги и уехал с первым проходившим поездом.

Когда утром в Ясной Поляне стало известно 
о внезапном отъезде Льва Николаевича, там под-
нялось страшное смятение. Отчаяние супруги
Льва Николаевича, Софьи Андреевны, не поддает-
ся описанию».

Это сообщение, о котором на следующий день
говорил весь мир, было напечатано не на первой
полосе, а на третьей. Первая полоса, как в то вре-
мя было принято, была отдана рекламе всевоз-
можных товаров. 
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«Лучший друг желудка вино Сен-Рафаэль». 

«Некрупные осетры рыбами. 20 копеек фунт».

Получив ночную телеграмму из Тулы, «Русское
слово» тут же отправило своего корреспондента 
в Хамовнический дом Толстых (сегодня – дом-му-
зей Л.Н.Толстого между станциями метро «Парк
Культуры» и «Фрунзенская»). В газете надеялись,
что, быть может, граф бежал из Ясной Поляны 
в московскую усадьбу. Но, пишет газета, «в старом
барском доме Толстых было тихо и спокойно. Ни-
что не говорило о том, что Лев Николаевич мог
приехать на старое пепелище. Ворота на запоре.
Все в доме спят».

Вдогонку по предполагаемому пути бегства
Толстого был отправлен молодой журналист
Константин Орлов, театральный рецензент, сын
последователя Толстого, учителя и народовольца
Владимира Федоровича Орлова, изображенного
в рассказах «Сон» и «Нет в мире виноватых». Он
настиг беглеца уже в Козельске и тайно сопро-
вождал его до Астапова, откуда сообщил теле-
граммой Софье Андреевне и детям Толстого, что
их муж и отец серьезно болен и находится на уз-
ловой железнодорожной станции в доме ее на-
чальника И.И.Озолина.

Если бы не инициатива Орлова, родные узнали
бы о местопребывании смертельно больного Л.Н.
не раньше, чем об этом сообщили все газеты. Нуж-
но ли говорить, насколько больно это было бы се-
мье? Поэтому, в отличие от Маковицкого, который
расценил деятельность «Русского слова» как «сы-
щицкую», старшая дочь Толстого Татьяна Львовна
Сухотина, по ее воспоминаниям, была «до смерти»
благодарна журналисту Орлову.

«Отец умирает где-то поблизости, а я не знаю,
где он. И я не могу за ним ухаживать. Может быть,
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я его больше и не увижу. Позволят ли мне хотя бы
взглянуть на него на его смертном одре? Бессон-
ная ночь. Настоящая пытка, – впоследствии вспо-
минала Татьяна Львовна свое и всей семьи душев-
ное состояние после „бегства“ (ее выражение)
Толстого. – Но нашелся неизвестный нам человек,
который понял и сжалился над семьей Толстого.
Он телеграфировал нам: „Лев Николаевич в Аста-
пове у начальника станции. Температура 40°“».

Вообще, надо признать, что по отношению 
к семье и, прежде всего, к Софье Андреевне газеты
вели себя более сдержанно и деликатно, чем в от-
ношении яснополянского беглеца, каждый шаг
которого беспощадно отслеживался, хотя все га-
зетчики знали, что в прощальной записке Толстой
просил: не искать его! «Пожалуйста... не езди за
мной, если и узнаешь, где я», – писал он жене.

«В Белеве Лев Николаевич выходил в буфет 
и съел яичницу», – смаковали газетчики скором-
ный поступок вегетарианца Толстого. Они до-
прашивали его кучера и Фильку, лакеев и кресть-
ян Ясной Поляны, кассиров и буфетчиков на
станциях, извозчика, который вез Л.Н. из Ко-
зельска в Оптинский монастырь, гостиничных
монахов и всех, кто мог что-нибудь сообщить 
о пути восьмидесятидвухлетнего старца, единст-
венным желанием которого было убежать,
скрыться, стать невидимым для мира. 

«Не ищите его! – цинично восклицали „Одес-
ские новости“, обращаясь к семье. – Он не ваш –
он всех!»

«Разумеется, его новое местопребывание очень
скоро будет открыто», – хладнокровно заявляла
«Петербургская газета».

Л.Н. не любил газеты (хотя следил за ними) и не
скрывал этого. Иное дело – С.А. Жена писателя пре-
красно понимала, что реноме мужа и ее собствен-
ное реноме, волей-неволей, складываются из газет-
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ных публикаций. Поэтому она охотно общалась 
с газетчиками и давала интервью, разъясняя те или
иные странности поведения Толстого или его вы-
сказываний и не забывая при этом (в этом была ее
слабость) обозначить и свою роль при великом че-
ловеке. 

Поэтому отношение газетчиков к С.А. было,
скорее, теплым. Общий тон задало «Русское сло-
во» фельетоном Власа Дорошевича «Софья Андре-
евна», помещенным в номере от 31 октября. «Ста-
рый лев ушел умирать в одиночестве, – писал До-
рошевич. – Орел улетел от нас так высоко, что где
нам следить за полетом его?!» 

(Следили, да еще как следили!) 
С.А. он сравнивал с Ясодарой, молодой женой

Будды. Это был несомненный комплимент, пото-
му что Ясодара была ни в чем не повинной в ухо-
де своего мужа. Между тем злые языки сравнивали
жену Толстого не с Ясодарой, а с Ксантиппой, су-
пругой греческого философа Сократа, которая
будто бы изводила мужа сварливостью и непони-
манием его мировоззрения.

Дорошевич справедливо указывал на то, что без
жены Толстой не прожил бы такой долгой жизни
и не написал бы своих поздних произведений.
(Хотя при чем тут Ясодара?) 

Вывод фельетона был такой. Толстой – это
«сверхчеловек», и его поступок нельзя судить по
обычным нормам. С.А. – простая земная женщина,
которая делала всё, что могла, для своего мужа, по-
ка он был просто человеком. Но в «сверхчеловече-
ской» области он для нее недоступен, и в этом ее
трагедия. 

«Софья Андреевна одна. У нее нет ее ребенка, ее
старца-ребенка, ее титана-ребенка, о котором на-
до думать, каждую минуту заботиться: тепло ли
ему, сыт ли он, здоров ли он? Некому больше отда-
вать по капельке всю свою жизнь».
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С.А. читала фельетон. Он ей понравился. Она
была благодарна газете «Русское слово» и за статью
Дорошевича, и за телеграмму Орлова. Из-за этого
можно было не обращать внимания на мелочи,
вроде неприятного описания внешнего вида же-
ны Толстого, которое дал тот же Орлов: «Блуждаю-
щие глаза Софьи Андреевны выражали внутрен-
нюю муку. Голова ее тряслась. Одета она была в не-
брежно накинутый капот». Можно было простить
и ночную слежку за московским домом, и весьма
неприличное указание на сумму, которую потра-
тила семья, чтобы нанять отдельный поезд от Ту-
лы до Астапова – 492 рубля 27 копеек, и прозрач-
ный намек Василия Розанова на то, что Л.Н. убе-
жал всё-таки от семьи: «Узник ушел из деликатной
темницы». 

Пробежав по заголовкам газет, освещавших
уход Толстого, мы обнаружим, что слово «уход» 
в них встречалось редко. «ВНЕЗАПНЫЙ ОТЪ-
ЕЗД...», «ИСЧЕЗНОВЕНИЕ...», «БЕГСТВО...», «TOL-
STOY QUITS HOME» («ТОЛСТОЙ ПОКИДАЕТ
ДОМ»).

И дело здесь отнюдь не в желании газетчиков
«подогреть» читателей. Событие само по себе бы-
ло скандальным. Дело в том, что обстоятельства
исчезновения Толстого из Ясной, действительно,
куда больше напоминали бегство, чем величест-
венный уход.

Ночной кошмар

Во-первых, событие случилось ночью, когда гра-
финя крепко спала.

Во-вторых, маршрут Толстого был столь тща-
тельно засекречен, что впервые о его местона-
хождении она узнала только 2 ноября из теле-
граммы Орлова.
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В-третьих (о чем не знали ни газетчики, ни
С.А.), маршрут этот, во всяком случае, его конеч-
ная цель, были неведомы самому беглецу. Толстой
ясно представлял себе, откуда и от чего он бежит,
но куда направляется и где будет его последнее
пристанище, он не только не знал, но старался об
этом не думать. 

В первые часы отъезда только дочь Толстого Са-
ша и ее подруга Феокритова знали, что Л.Н. наме-
ревался посетить свою сестру, монахиню Марию
Николаевну Толстую в Шамординском монастыре.
Но и это в ночь бегства стояло под вопросом. 

«Ты останешься, Саша, – сказал он мне. – Я вы-
зову тебя через несколько дней, когда решу окон-
чательно, куда я поеду. А поеду я, по всей вероятно-
сти, к Машеньке в Шамордино», – вспоминала
А.Л.Толстая.

Разбудив ночью первым доктора Маковицкого,
Толстой не сообщил ему даже этой информации.
Но главное – не сказал врачу, что уезжает из Ясной
Поляны навсегда, о чем сказал Саше. Маковицкий 
в первые часы думал, что они едут в Кочеты, имение
зятя Толстого М.С.Сухотина на границе Тульской 
и Орловской губерний. Толстой не раз выезжал туда
последние два года, один и с женой, спасаясь от на-
плыва посетителей Ясной Поляны. Там он брал, как
он выражался, «отпуск». В Кочетах жила его старшая
дочь – Татьяна Львовна. Она, в отличие от Саши, не
одобряла желания отца уйти от матери, хотя и стоя-
ла в их конфликте на стороне отца. В любом случае,
в Кочетах от С.А. было не скрыться. Появление же 
в Шамордине было менее вычисляемо. Приезд 
в православный монастырь отлученного от церкви
Толстого был поступком не менее скандальным,
чем сам уход. И наконец, там Толстой вполне мог
рассчитывать на поддержку и молчание сестры.

Бедный Маковицкий не сразу понял, что Тол-
стой решил уехать из дома навсегда. Думая, что
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они отправляются на месяц в Кочеты, Маковиц-
кий не взял с собой всех своих денег. Не знал он 
и о том, что состояние Толстого в момент бегства
исчислялось пятидесятью рублями в записной
книжке и мелочью в кошельке. Только во время
прощания Толстого с Сашей Маковицкий услы-
шал о Шамордине. И только когда они сидели 
в коляске, Толстой стал советоваться с ним: куда
бы подальше уехать?

Он знал, кого брать с собой в спутники. Надо
было обладать невозмутимой натурой и пре-
данностью Маковицкого, чтобы не растеряться
в этой ситуации. Маковицкий немедленно пред-
ложил ехать в Бессарабию, к рабочему Гусарову,
который жил с семьей на своей земле. «Л.Н. ниче-
го не ответил».

Поехали на станцию Щекино. Через двадцать
минут ожидался поезд на Тулу, через полтора часа –
на Горбачево. Через Горбачево в Шамордино путь
короче, но Толстой, желая запутать следы и опаса-
ясь, что С.А. проснется и настигнет его, предложил
ехать через Тулу. Маковицкий отговорил: уж в Туле-
то их точно узнают! Поехали на Горбачево...

Согласитесь, это мало похоже на уход. Даже если
понимать это не буквально (ушел пешком), а в пе-
реносном смысле. Но именно буквальное пред-
ставление об уходе Толстого и по сей день греет
души обывателей. Непременно – пешком, тем-
ной ночью, с котомкой за плечами и палкой 
в руке. И это – восьмидесятидвухлетний старик,
хотя и крепкий, но очень больной, страдавший
обмороками, провалами памяти, сердечными пе-
ребоями и расширением вен на ногах. Что было
бы прекрасного в таком «уходе»? Но обывателю
почему-то приятно воображать, что великий Тол-
стой вот так просто взял и ушел.

В книге Ивана Бунина «Освобождение Толсто-
го» с восхищением цитируются слова, написан-
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ные Толстым в прощальном письме: «Я делаю то,
что обыкновенно делают старики моего возраста.
Уходят из мирской жизни, чтобы жить в уедине-
нии и в тиши последние дни своей жизни».

Обыкновенно делают старики? 
С.А. тоже обратила внимание на эти слова. Едва

оправившись от первого шока, вызванного ноч-
ным бегством мужа, она стала писать ему письма
с мольбами вернуться, рассчитывая на посредни-
чество в их передаче третьих лиц. И вот во вто-
ром письме, которое Толстой не успел прочитать,
она возражала ему: «Ты пишешь, что старики ухо-
дят из мира. Да где ты это видал? Старики кресть-
яне доживают на печке, в кругу семьи и внуков
свои последние дни, то же и в барском и всяком
быту. Разве естественно слабому старику уходить
от ухода, забот и любви окружающих его детей 
и внуков?»

Она была неправа. Уход стариков и даже старух
был обыкновенным делом в крестьянских домах.
Уходили на богомолье и просто – в отдельные из-
бушки. Уходили доживать свой век, чтобы не ме-
шать молодым, не быть попрекаемым лишним ку-
ском, когда участие старого человека в полевых 
и домашних работах было уже невозможным.
Уходили, когда в доме «поселялся грех»: пьянство,
раздоры, неестественные половые связи. Да, ухо-
дили. Но не бежали ночью от старой жены с согла-
сия и при поддержке дочери.

Вернемся в роковую ночь с 27 на 28 октября 
и проследим шаг за шагом, как уходил Толстой. 

Записки Маковицкого:
«Утром, в 3 ч., Л.Н. в халате, в туфлях на босу но-

гу, со свечой, разбудил меня; лицо страдальческое,
взволнованное и решительное. 

– Я решил уехать. Вы поедете со мной. Я пойду
наверх, и вы приходите, только не разбудите Со-
фью Андреевну. Вещей много не будем брать – са-
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