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ГЛАВА 1

Для москвичей июнь 1975 года выдался жарким. 

Пятого числа стрелка термометра с комфортных де-

вятнадцати градусов подпрыгнула сразу до двадцати 

девяти. И это в тени! На солнце же температура до-

ходила до невероятных для Москвы тридцати пяти 

градусов. Государственные служащие, вынужден-

ные и летом ходить в темных брюках и пиджаках, 

обливались потом. Ребятня, вопреки запретитель-

ным табличкам, установленным у каждого уличного 

бассейна, раздевшись до трусов, ныряла под теплые 

струи фонтанов. Дворовые собаки, высунув язык, 

валялись в пыли, птицы и те старались не вылетать 

без особой надобности из тени. К трем часам дня 

город словно вымер. С улиц ушли все, даже туристы, 

которых летом в столице бывает больше, чем самих 

москвичей. И только городские вокзалы продолжали 

жить в обычном ритме.

Ярославский вокзал, расположенный на Комсо-

мольской площади, не был исключением. Пасса-

жиры, прибывающие с одноименной станции ме-



b= !,L x=!=C%"

6

тро по Сокольнической линии, широким потоком 

вливались в гудящую толпу, смешиваясь с приез-

жающими, станционными служащими, торговками 

и носильщиками.

— Носильщик, кому носильщика! Подходи, не 

стесняйся!

— Пирожки! Горячие пирожки!

— А вот картошечка, только из печи! Огурчики 

соленые, хрустящие!

— Па-а-а-аберегись! Па-а-аберегись!

Во все стороны сновали люди, кто с чемоданами, 

кто с узлами, кто налегке, с тонким портфельчиком. 

Продирались к железнодорожным кассам, где им 

предстояло отстоять длиннющую очередь, прежде 

чем заполучить вожделенный билет на поезда дальне-

го следования. Толкаясь, двигались через помещение 

вокзала, мечтая оказаться в относительной прохладе 

железнодорожной платформы. Покупали пирожки 

и отварной картофель, чтобы перекусить ими в поезде. 

Прихватывали в киоске «Союзпечать» свежую газету, 

которая спасет от скуки в пути. И говорили, говорили, 

говорили… А из громкоговорителя каждые полмину-

ты, перекрывая общий гул, вещала гнусавая тетка:

— На второй путь прибывает электропоезд Ко-

строма — Москва. Повторяю: на второй путь прибы-

вает электропоезд Кострома — Москва. Нумерация 

вагонов с хвоста поезда.
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Или:

— Кто оставил багаж в буфете железнодорожного 

вокзала? Просьба подойти к начальнику вокзала.

А следом:

— Со второго пути отправляется поезд Москва — 

Киров. Провожающих просим покинуть вагон. По-

вторяю…

И так до бесконечности. Поезда следовали один 

за другим: Архангельск, Череповец, Кинешма, Яро-

славль. Пассажиры забрасывали сумки в тамбур, 

карабкались на подножки, добирались до нужного 

купе и, распихав по багажным полкам чемоданы 

и баулы, устраивались у окна и радостно махали 

провожающим. Их задача была выполнена: попали 

в вагон в срок — вот и славно. У служащих железной 

дороги работа продолжалась до последней минуты, 

пока поезд не тронется, и гнусавая тетка не объявит 

об отправлении очередного состава.

Носильщики поспешно загружали чемоданы 

в багажный вагон, работники вагона-ресторана 

получали продукты питания, которые задержались 

в пути и прибыли на платформу в последний момент, 

проводники проверяли наличие воды и средств ги-

гиены. Но самая кипучая деятельность разворачива-

лась возле почтового вагона. Он представлял собой 

обычный вагон, в котором вместо привычных купе 

организовали багажный отсек, а вдоль стен, где 
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обычно располагались окна, собрали полки-ячейки 

для сортировки почтовых отправлений. Теперь сор-

тировать почту можно было на всем пути следования, 

экономя на этом время доставки почти в три с поло-

виной раза. С начала шестидесятых это нововведение 

охватило всю систему почтовой связи и к 1975 году 

превратилось в целую индустрию. Чаще всего почто-

вые вагоны прикрепляли к пассажирским поездам, 

но существовали и отдельные единицы, так назы-

ваемые почтово-багажные поезда, где таких вагонов 

было несколько.

Почтовые вагоны, входящие в состав скорых 

или обычных пассажирских поездов, производили 

погрузку-выгрузку почтовых отправлений только на 

крупных узловых станциях. Для почтово-багажных 

составов было предусмотрено особое расписание, 

и они могли забирать почту на всех остановках, за-

планированных на пути следования. Во время пути 

в почтовых вагонах трудились от четырех до десяти 

человек, в зависимости от маршрута следования. 

Здесь же, в вагонах, служащие ели, спали, прово-

дили свободное время и, конечно, загружали и раз-

гружали почтовые отправления. Как правило, для 

работы в почтовых вагонах нанимали самых опыт-

ных сотрудников почтамта, потому что человеку без 

опыта легко было запутаться в такой массе мешков 

и контейнеров с письмами, бандеролями и посыл-
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ками, которые предстояло обработать за время пути. 

Но случались и исключения.

Ленька Седых и был таким исключением. Всего 

три дня назад он окончил курс машиниста железно-

дорожного училища. Осенью ему предстояло послу-

жить Родине в войсках Советской армии, а пока он 

чувствовал себя вольной птицей. Лети, куда душа 

пожелает! Его душа желала лишь одного — быть 

поближе к железной дороге. Но, увы, помощником 

машиниста его не взяли, потому как до совершенно-

летия предстояло ждать долгих три месяца, поэтому 

он напросился в помощники почтальона в почтовый 

вагон. В этом вагоне служил его сосед Егор Деми-

дович Пашков. Егор когда-то был дружен с отцом 

Леньки, погибшим под колесами поезда пятнадцать 

лет назад, и отказать парнишке в просьбе взять 

его работать помощником не нашел сил. А зачем, 

собственно, отказывать? Проявил парнишка рве-

ние к труду — поощри рвение, так считал Егор 

Пашков.

В этот день Ленька поднялся ни свет ни заря. 

Шутка ли, первый рейс в почтовом вагоне, и сразу 

на Владивосток! Это ж сколько дней на колесах про-

вести! Мечта, да и только. Мать собрала ему в дорогу 

съестного, положила в рюкзак три футболки, пару 

спортивных штанов, пару носков, целую стопку тру-

сов и теплую кофту «на всякий случай». Ленька не 
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возражал. Он почти никогда не возражал матери, 

жалел ее. Не каждому доведется в двадцать три года 

овдоветь, и не каждый при этом не потеряет интерес 

к жизни. Ленькина мать не потеряла, и за это он ува-

жал ее еще сильнее.

Оказавшись на вокзале, Ленька с наслаждением 

вдыхал неповторимый запах железной дороги, на-

вевающий мысли о путешествиях и приключениях. 

И пусть он припахивал моторным маслом и крео-

зотом, которым щедро пропитывали шпалы, для 

него, Леньки, лучше этого запаха не было ничего 

на свете. Он во все глаза таращился на специаль-

ные приспособления почтового вагона, ощупывал 

мешковину, в которую складывали письма и бан-

дероли, поглаживал большим пальцем сургучные 

печати на ящиках с посылками и нюхал, нюхал, 

нюхал…

До полудня грузили мешки с почтой, затем по-

шли обедать в вокзальную столовую. После обеда 

пятнадцать минут кемарили в вагоне и снова пошли 

грузить. К трем часам жара достигла своего пика, 

почтовые работники сгибались под тяжестью меш-

ков и потели в толстых суконных униформах. Они 

проклинали лето и жару, а Ленька наслаждался 

непривычной суетой, наблюдал за прибывающими 

поездами и глазел по сторонам, позабыв о том, что 

пришел сюда работать.
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— Ленька, коза тебя задери, ты чего прохлажда-

ешься? — зычный голос Егора Пашкова вывел пар-

нишку из состояния эйфории. — Сейчас с «между-

народки» мешки привезут, а ты ворон считаешь! 

Шевели оглоблями!

«Международкой» почтовики называли отправ-

ления, прибывающие с Международного почтамта, 

расположенного около Ленинградского вокзала 

и запущенного в эксплуатацию в 1962 году. Первый 

в стране почтамт, который собирал почтовые отправ-

ления из десятков стран мира. Раз в четверть часа 

от почтамта отходила машина, груженная мешками, 

полными ценных посылок, бандеролей и писем. 

И раз в час сам Международный почтамт принимал 

точно такие же мешки, готовые к отправке за грани-

цу. Пропустить доставку с «международки» грозило 

выговором, а потеря хоть одной единицы почтовых 

отправлений — увольнением. Вот почему к встрече 

«международки» готовились особо тщательно. Об 

этом знали все, кроме новичка Леньки.

— Чего кричишь, дядя Егор? Тут я, на месте. На 

пассажиров малясь засмотрелся. Уж больно смеш-

ные попадаются, — Ленька миролюбиво улыбнулся, 

глядя на строгого начальника. — Вот хотя бы та тет-

ка в красном сарафане. Надо же было в такую жару 

красное надеть! У нее кожа того же цвета, что и сара-

фан. Рак вареный! Умора, да и только!
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— Будет тебе сейчас умора, — Егор замахнулся на 

Леньку, но бить не стал. — Шевелись, тебе говорят, 

иначе мигом на берег спишу!

— Да чего делать-то? — расстроился Ленька. — 

Нету же никого.

— А ты все равно будь готов. Вон, видишь, вда-

леке телега едет? Это по нашу душу.

Ленька вгляделся в дальний конец платформы, 

там и правда двигалась железная телега на четырех 

колесах, которую тянули два грузчика. Телега была 

доверху завалена фанерными ящиками и пакетами из 

мешковины. Дождавшись, когда груз подвезут к ва-

гону, Ленька начал перегружать мешки и ящики. Он 

носился туда-сюда со скоростью молнии. Забрасы-

вая на свои плечи сразу по четыре мешка, он легко 

вспрыгивал на подножку и исчезал в вагоне, а спустя 

полминуты появлялся вновь, и все повторялось сна-

чала. Благодаря силе и молодости парнишки выгруз-

ка заняла в два раза меньше времени, и довольный ее 

результатом Егор потрепал Леньку по плечу:

— Вот это по-нашему, Леня. Теперь вижу, что ты 

не только ворон считать умеешь, — похвалил он. — 

Иди, полежи чуток. Скоро тронемся.

Ленька вскочил на подножку и скрылся в вагоне. 

Егор постоял еще немного, наблюдая за привычной 

суетой вокзала. Когда он собрался войти в вагон, 

к нему подошел парнишка в форме солдата Совет-
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ской армии. На вид лет двадцать, фуражка на макуш-

ке, китель расстегнут, на груди значков куча. Сразу 

видно — дембель!

— Здорово, служивый, — поприветствовал парня 

Егор.

— Здравствуйте, — вежливо поздоровался сол-

датик.

— Давно дембельнулся?

— Четыре дня назад. А вы как узнали? — лицо 

парнишки удивленно вытянулось.

— Невелика премудрость. У кого еще пряжка на 

яйцах висеть будет? — осклабился Егор. — Тебе на 

наш рейс? Поторопился бы, отправление через пару 

минут.

— Да тут такое дело, — протянул солдатик и сму-

щенно потупил взор. — Вряд ли меня в него пустят.

— Что, билет потерял? — выдвинул предположе-

ние Егор.

— От поезда отстал, — солдатик поднял глаза на 

Егора. — Глупо так вышло. Мы с приятелями не-

много отметили и не заметили, как время пролетело. 

А когда опомнились, наш поезд уже ушел.

— Хреново, — посочувствовал Егор. — Теперь 

придется за свой счет билеты брать. Ну да не беда, 

пожалитесь кассиру, он вам из брони билеты выдаст. 

Дороговато, зато ждать не придется. В летний сезон 

с билетами всегда туго.
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— В этом еще одна проблема, — солдатик снова 

опустил взгляд.

— Что, деньги все прожрали? — Егор весело рас-

смеялся. — Ох, парень, знал бы ты, сколько таких вот 

дембелей я за десять лет работы повидал! Остается 

одно — родственникам писать и надеяться, что пере-

вод быстро придет.

— Это уж совсем позорно, — солдатик с печаль-

ным видом вздохнул. — Хочется героем в родную 

деревню прийти, а не нахлебником. Да и перед роди-

телями стыдно.

— Тут уж выбирать не приходится, — рассуди-

тельно заметил Егор. — Не здесь же тебе оставаться.

— А вы бы не могли нас к себе взять? — после 

минутной паузы выдал солдатик. — Мы много места 

не займем. Сядем в уголочке, вы нас и не заметите.

— Нет, солдатик, подсаживать посторонних в ва-

гон нам строго воспрещается. Сам понимаешь, груз 

ценный везем, можно сказать, головой за него отве-

чаем. За такое не ваша армейская гауптвахта, а что 

похуже полагается, — Егор похлопал парнишку по 

плечу. — Мой тебе совет — не глупи, пиши родне, 

пусть деньги высылают. Уверен, мамка твоя так 

обрадуется, что ты домой едешь, что любую сумму 

вышлет.

— Не могу я, — с надрывом произнес парниш-

ка. — У нее и так пять ртов, отец неделями дома не 


