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Константин Константин 

ПобедоносцевПобедоносцев

РОЖДЕСТВО РОЖДЕСТВО 

ХРИСТОВОХРИСТОВО

Р
ождество Христово и святая Пасха — праздники 
по преимуществу детские, и в них как будто ис-
полняется сила слов Христовых:  «Аще не будете 

яко дети, не имате внити в царствие Божие».  Про-
чие праздники не столь доступны детскому разумению, 
и любезны для детей более по внешней обстановке, не-
жели по внутреннему значению... 

Однако же и из двух названных больших праздни-
ков — дитя скорее поймет и примет простым чувством 
Рождество Христово. 

Как счастлив ребенок, которому удавалось слышать 
от благочестивой матери простые рассказы о Рождестве 
Христа Спасителя! Как счастлива и мать, которая, рас-
сказывая святую и трогательную повесть, встречала жи-
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вое любопытство и сочувствие в своем ребенке, и сама 
слышала от него вопросы, в коих детская фантазия так 
любит разыгрываться, и, вдохновляясь этими вопро-
сами, спешила передавать своему дитяти собственное 
благочестивое чувство. Для детского воображения так 
много привлекательного в этом рассказе. 

Тихая ночь над полями палестинскими — уединен-
ный вертеп — ясли, обставленные теми домашними жи-
вотными, которые знакомы ребенку по первым впечатле-
ниям памяти, — в яслях повитый Младенец и над Ним 
кроткая, любящая мать с задумчивым взором и с ясною 
улыбкой материнского счастья — три великолепных ца-
ря, идущих за звездою к убогому вертепу с дарами — 
и вдали на поле пастухи посреди своего стада, внимаю-
щие радостной вести Ангела и таинственному хору сил 
небесных. Потом злодей Ирод, преследующий невинного 
Младенца; избиение младенцев в Вифлееме — потом пу-
тешествие святого семейства в Египет — сколько во всем 
этом жизни и действия, сколько интереса для ребенка! 

Старая и никогда не стареющая повесть! Как она была 
привлекательна для детского слуха и как скоро сжива-
лось с нею детское понятие! Оттого-то, лишь только при-
ведешь себе на память эту простую повесть, воскресает 
в душе целый мир, воскресает все давно прошедшее дет-
ство с его обстановкою, со всеми лицами, окружавшими 
его, со всеми радостями его, возвращается в душу то же 



11

v      РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО 
    w

таинственное ожидание чего-то, которое всегда бывало 
перед праздником. Что было бы с нами, если бы не было 
в жизни таких минут детского восторга! 

Таков вечер перед Рождеством: вернулся я от всенощ-
ной и сижу дома в той же комнате, в которой прошло все 
мое детство; на том же месте, где стояла колыбель моя, 
потом моя детская постелька, — стоит теперь мое кресло 
перед письменным столом. Вот окно, у которого сижива-
ла старуха няня и уговаривала ложиться спать, тогда как 
спать не хотелось, потому что в душе было волнение — 
ожидание чего-то радостного, чего-то торжественного на 
утро. То не было ожидание подарков — нет, — чуялось 
душе точно, что завтра будет день необыкновенный, свет-
лый, радостный и что-то великое совершаться будет. Бы-
вало, ляжешь, а колокол разбудит тебя перед заутреней, 
и няня, вставшая, чтобы идти в церковь, опять должна 
уговаривать ребенка, чтобы заснуть. 

Боже! Это же ожидание детских дней ощущаю я в се-
бе и теперь... Как все во мне тихо, как все во мне тор-
жественно! Как все во мне дышит чувством прежних 
лет, — и с какою духовною алчностью ожидаю я тор-
жественного утра. Это чувство — драгоценнейший дар 
неба, посылаемый среди мирского шума и суеты взрос-
лым людям, чтобы они живо вспомнили то время, когда 
были детьми, следовательно, были ближе к Богу и непо-
средственнее чем когда-либо принимали от Него жизнь, 
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свет, день, пищу, радость, любовь — и все, чем красен 
для человека мир Божий. 

Но это ожидание — радости великой и великого тор-
жества — у ребенка никогда не обманывалось. У ребенка 
минута ожидания так сливалась с минутою наслаждения 
и удовлетворения, что не было возможности уловить пе-
реход или середину. Ребенок просыпался утром — и не-
пременно находил то, о чем думал вечером, встречал на-
яву то, о чем говорили ему детские сны: существенность 
для ребенка — не то же ли, что сон; сон его не то же ли, 
что существенность? Ребенок утром просыпался окру-
женный теми же благами жизни детской, которые бессоз-
нательно принимал каждый день, — только, освещенные 
праздничным светом, лица, его окружавшие, были весе-
лее, ласки живее, игры одушевленнее. Чего же более для 
ребенка? Ребенок не жалел на утро о том чего ожидал 
вечером: как было бессознательно вчерашнее ожидание, 
так и утреннее наслаждение было бессознательно... 

О великая таинственная ночь! О светлое, торжествен-
ное утро! Если забуду тебя, если останусь равнодушен 
к тебе, если перестану слышать те речи и словеса, коих 
гласы слышатся в тебе всякой душе верующей, — стало 
быть я забуду свое детство, свою жизнь и самую веч-
ность... ибо что иное вечность блаженная, как не вечная 
радость младенца перед лицом Божиим!

s
s
s
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Иван ШмелёвИван Шмелёв

РОЖДЕСТВОРОЖДЕСТВО

Т
ы хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал те-
бе про наше Рождество. Ну, что же... Не поймешь 
чего — подскажет сердце. 

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь 
он — редко, выпадет — и стаял. А у нас повалит, — 
свету, бывало, не видать, дня на три! Все завалит. На 
улицах — сугробы, все бело. На крышах, на заборах, на 
фонарях — вот сколько снегу! С крыш свисает. Висит — 
и рухнет мягко, как мука. Ну, за ворот засыплет. Двор-
ники сгребают в кучи, свозят. А не сгребай — увязнешь. 
Тихо у нас зимой и глухо. Несутся санки, а не слышно. 
Только в мороз визжат полозья. Зато весной услышишь 
первые колеса... — вот радость!.. 
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Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие 
снега, морозы крепче. Увидишь, что мороженых сви-
ней подвозят, — скоро и Рождество. Шесть недель по-
стились, ели рыбу. Кто побогаче — белугу, осетрину, 
судачка, наважку; победней — селедку, сомовину, ле-
ща... У нас, в России, всякой рыбы много. Зато на Рож-
дество — свинину, все. В мясных, бывало, до потолка 
навалят, словно бревна, — мороженые свиньи. Окорока 
обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, — разводы 
розовые видно, снежком запорошило. 

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, ту-
манно, дымно. И тянутся обозы — к Рождеству. Обоз? 
Ну будто поезд... только не вагоны, а сани, по снежку, 
широкие, из дальних мест. Гусем, друг за дружкой, тя-
нут. Лошади степные, на продажу. А мужики здоровые, 
тамбовцы, с Волги, из-под Самары. Везут свинину, по-
росят, индюшек, — «пылкого морозу». Рябчик идет, 
сибирский, тетерев-глухарь... Знаешь — рябчик? Пе-
стренький такой, рябой... ну, рябчик! С голубя, пожа-
луй, будет. Называется — дичь, лесная птица. Питает-
ся рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!.. 
Здесь редко видишь, а у нас — обозами тянули. Все 
распродадут, и сани, и лошадей, закупят красного то-
вару, ситцу — и домой, чугункой. Чугунка? А желез-
ная дорога. Выгодней в Москву обозом: свой овес-то, 
и лошади к продаже, своих заводов, с косяков степных. 



17

v      РОЖДЕСТВОРОЖДЕСТВО
    w

Перед Рождеством, на Конной площади, в Москве, — 
там лошадями торговали, — стон стоит. А площадь 
эта... — как бы тебе сказать?.. — да попросторней бу-
дет, чем... знаешь, Эйфелева-то башня где? И вся — 
в санях. Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи — 
как дрова лежат на версту. Завалит снегом, а из-под 
снега рыла да зады. А то чаны, огромные, да... с ком-
нату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что 
и рассол-то замерзает... — розовый ледок на солони-
не. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок от-
скочит, хоть с полфунта, — наплевать! Нищий подбе-
рет. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: 
на, разговейся! Перед свининой — поросячий ряд, на 
версту. А там — гусиный, куриный, утка, глухари-те-
терьки, рябчик... Прямо из саней торговля. И без ве-
сов, поштучно больше. Широка Россия, — без весов, 
на глаз. Бывало, фабричные впрягутся в розваль-
ни, — большие сани, — везут-смеются. Горой нава-
лят: поросят, свинины, солонины, баранины... Богато 
жили. 

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на пло-
щадях, — лес елок. А какие елки! Этого добра в России 
сколько хочешь. Не так, как здесь, — тычинки. У нашей 
елки... как отогреется, расправит лапы, — чаща. На 
Театральной площади, бывало, — лес. Стоят, в снегу. 
А снег повалит, — потерял дорогу! Мужики, в тулупах, 



18

v      Иван ШмелёвИван Шмелёв
    w    

как в лесу. Народ гуляет, выбирает. Собаки в елках — 
будто волки, право. Костры горят, погреться. Дым стол-
бом. Сбитенщики ходят, аукаются в елках: «Эй, сла-д-
кий сбитень! калачики горя-чи!..» В самоварах, на 
долгих дужках, — сбитень. Сбитень? А такой горячий, 
лучше чая. С медом, с имбирем, — душисто, сладко. 
Стакан — копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбит-
ню, толстенький такой, граненый, — пальцы жжет. На 
снежку, в лесу... приятно! Потягиваешь понемножку, 
а пар — клубами, как из паровоза. Калачик — льдышка. 
Ну, помакаешь, помягчеет. До ночи прогуляешь в елках. 
А мороз крепчает. Небо — в дыму — лиловое, в огне. 
На елках иней. Мерзлая ворона попадется, наступишь — 
хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия, а... тепло!.. 

В Сочельник, под Рождество, — бывало, до звезды 
не ели. Кутью варили, из пшеницы, с медом; взвар — 
из чернослива, груши, шепталы... Ставили под образа, 
на сено. Почему?.. А будто — дар Христу. Ну... будто 
Он на сене, в яслях. Бывало, ждешь звезды, протрешь 
все стекла. На стеклах лед, с мороза. Вот, брат, красо-
та-то!.. Елочки на них, разводы, как кружевное. Но-
готком протрешь — звезды не видно? Видно! Первая 
звезда, а вон — другая... Стекла засинелись. Стреля-
ет от мороза печка, скачут тени. А звезд все больше. 
А какие звезды!.. Форточку откроешь — резанет, ожжет 
морозом. А звезды!.. На черном небе так и кипит от 
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света, дрожит, мерцает. А какие звезды!.. Усатые, жи-
вые, бьются, колют глаз. В воздухе-то мерзлость, через 
нее-то звезды больше, разными огнями блещут, — голу-
бой хрусталь, и синий, и зеленый, — в стрелках. И звон 
услышишь. И будто это звезды — звон-то! Морозный, 
гулкий, — прямо серебро. Такого не услышишь, нет. 
В Кремле ударят, — древний звон, степенный, с глухот-
цой. А то — тугое серебро, как бархат звонный.  И все 
запело, тысяча церквей играет. Такого не услышишь, 
нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, кро-
ет серебром, как пенье, без конца-начала... — гул и 
гул. 

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из ба-
рана, шапку, башлычок, — мороз и не щиплет. Вый-
дешь — певучий звон. И звезды. Калитку тронешь, — 
так и осыплет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, 
попискивает тонко-тонко. По улице — сугробы, горы. 
В окошках розовые огоньки лампадок. А воздух... — 
синий, серебрится пылью, дымный, звездный. Сады 
дымятся. Березы — белые виденья. Спят в них галки. 
Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звездный 
звон, певучий, — плывет, не молкнет; сонный, звон-чу-
до, звон-виденье, славит Бога в вышних, — Рождество. 

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый на-
пев-молитву, простой, особенный какой-то, детский, 
теплый... — и почему-то видится кроватка, звезды. 
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Рождество Твое, Христе Боже наш, 
Возсия мирови Свет Разума... 

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев 
священный... был всегда. И будет. 

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок 
в тулупе, жмется. За мерзлым стеклышком — знакомый 
Ангел с золотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. 
Я его держал недавно, трогал пальцем. Бумажный Ан-
гел. Ну, карточка... осыпан блеском, снежком как буд-
то. Бедный, мерзнет. Никто его не покупает: дорогой. 
Прижался к стеклышку и мерзнет. 

Идешь из церкви. Все — другое. Снег — святой. 
И звезды — святые, новые, рождественские звезды. 
Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя 
звезда, которая волхвам явилась? Воя она: над Барми-
нихиным двором, над садом! Каждый год — над этим 
садом, низко. Она голубоватая, Святая. Бывало, думал: 
«Если к ней идти — придешь туда. Вот, прийти бы... 
и поклониться вместе с пастухами Рождеству! Он — в яс-
лях, в маленькой кормушке, как в конюшне... Только не 
дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смотришь — 
и думаешь: «Волсви же со звездою путеше-эствуют!..» 

Волсви?.. Значит — мудрецы, волхвы. А, маленький, 
я думал — волки. Тебе смешно? Да, добрые такие вол-
ки, — думал. Звезда ведет их, а они идут, притихли. 
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Маленький Христос родился, и даже волки добрые те-
перь. Даже и волки рады. Правда, хорошо ведь? Хвосты 
у них опущены. Идут, поглядывают на звезду. А та ведет 
их. Вот и привела. Ты видишь, Ивушка? А ты зажму-
рься.. Видишь — кормушка, с сеном, светлый-светлый 
мальчик, ручкой манит? Да, и волков... всех манит. Как 
я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы, голуби взлетают 
по стропилам... и пастухи, склонились... и цари, волх-
вы... И вот, подходят волки. Их у нас в России мно-го!.. 
Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно им... 
злые такие были. Ты спрашиваешь — впустят? Ну ко-
нечно, впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рож-
дество! И звезды... все звезды там, у входа, толпятся, 
светят... Кто, волки? Ну, конечно, рады. 

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рож-
дества! Ресницы смерзлись, а от звезды все стрелки, 
стрелки... 

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохматая, 
большая, в конуре жила. Сено там у ней, тепло ей. Хо-
чется сказать Бушую, что Рождество, что даже волки 
добрые теперь и ходят со звездой... Крикнешь в кону-
ру: «Бушуйка!» Цепью загремит, проснется, фыркнет, 
посунет мордой, добрый, мягкий. Полижет руку, будто 
скажет: да. Рождество. И — на душе тепло, от счастья. 

Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем... Народу 
сколько завтра будет! Плотник Семен кирпичиков мне 
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принесет и чурбачков, чудесно они пахнут елкой!.. При-
дет и моя кормилка Настя, сунет апельсинчик и будет 
целовать и плакать, скажет: «Выкормочек мой... рас-
тешь»... Подбитый Барин придет еще, такой смешной. 
Ему дадут стаканчик водки. Будет махать бумажкой, 
так смешно. С длинными усами, в красном картузе, 
а под глазами «фонари». И будет говорить стихи. Я пом-
ню: 

И пусть ничто-с за этот Праздник 
Не омрачает торжества! 
Поднес почтительно-с проказник
В сей день Христова Рождества! 

В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лам-
падка. На лавке, в окоренке оттаивает поросенок, весь 
в морщинках, индюшка серебрится от морозца. И непре-
менно загляну за печку, где плита: стоит?.. Только под 
Рождество бывает. Огромная, во всю плиту, — свинья! 
Ноги у ней подрублены, стоит на четырех култышках, 
рылом в кухню. Только сейчас втащили, — блестит мо-
розцем, уши не обвисли. Мне радостно и жутко: в глазах 
намерзло, сквозь беловатые ресницы смотрит... Кучер 
говорил: «Велено их есть на Рождество, за наказание! 
Не давала спать Младенцу, все хрюкала. Потому и назы-
вается — свинья! Он ее хотел погладить, а она, свинья, 


