
«В этой книге я  в каждой истории того или иного человека вижу 
свою настоящую боль за родной клуб. Мне было интересно все это 
читать. Каждый хотел чем-то помочь ”Спартаку“».

Евгений ЛОВЧЕВ, чемпион СССР 1969 года, 
лучший футболист Советского Союза 1972 года

«Книга  — очень интересная. Желаю, чтобы тираж ее  был не  20, 
а 200 тысяч! Ведь спартаковских болельщиков — миллионы! В из-
дании действительно присутствуют прекрасные личности. И  там 
раскрывается характер каждого из  собеседников. Спасибо тебе, 
Игорь!»

Геннадий ЛОГОФЕТ, июнь 2011 года,  
из презентации первого издания книги  

в Центральном доме художника на Крымском Валу

«По моему глубокому убеждению, эта книга полезна для поклонни-
ков ”Спартака“ всех возрастов. Я сам спартаковец с 1985 года и для 
меня ”быть спартаковцем“ значит многое  — можно сказать, фор-
мула самоопределения.

Безошибочно верное решение  — прямая речь легендарных 
игроков всех времен, точно и  тонко передающая настроение, ат-
мосферу известных фактов, а  также событий, о  которых до  этого 
момента мы  были пока лишь наслышаны. Со  всей искренностью 
надеюсь, что эта книга послужит прекрасным ”допингом“ к побед-
ным временам».

Денис МАЦУЕВ,  
пианист, болельщик «Спартака»

«Читатель чувствует себя погруженным в  мир роковых страстей, 
жестокой вражды и пылкой дружбы, в мир фантастических интриг 
и  затяжных коммерческих войн. Если он  узнает, что все это из-за 
простого кожаного мячика, то  половина впечатлений теряется. По-
скольку я ничего не понимаю в футболе, для меня книга Рабинера — 
удивительная помесь Шекспира с Оуэном и Жюлем Верном».

Дмитрий БЫКОВ,  
писатель, февраль 2011 года



«Сверхидея автора  — связать поколения спартаковцев откровен-
ными рассказами о  себе. ”Дедушка“ Симонян встает к  исповеди, 
и  журналист в  сутане непринужденно включает диктофон, чтобы 
однажды ”внук“ Павлюченко узнал, чем жил легендарный бомбар-
дир. Потом они меняются местами, а контора пишет. К общему зна-
менателю все монологи сводят киты спартаковской истории — Ста-
ростин, Бесков и Романцев.

Самая пронзительная интонация в  рассказе: Владимир Масла-
ченко. Этот голос мы  вживую больше не  услышим никогда. В  за-
писях, в  том числе и  диктофонных, он, без сомнения, сохранился 
десятками копий, но  Рабинеру действительно удалось переложить 
строй речи Никитича в знаки на бумаге».

Роман ТРУШЕЧКИН, журнал ProСпорт

«Автор выстраивает исследование с помощью монологов. Симонян, 
Ловчев, Дасаев, Тихонов и  многие другие герои видят ситуацию 
в  клубе по-своему. В  этих противоречивых наблюдениях и  заклю-
чена соль. Солит Рабинер умело, оттого и книга читается на одном 
дыхании. Иногда даже со скупой спартаковской слезой».

Павел ВАСИЛЬЕВ, журнал «Московский спорт»

«Свой дух и традиции, юмор и отношение к ветеранам, и еще тер-
пение, о котором так захватывающе — заслушаешься — говорит Ге-
оргий Ярцев. Все это укладывается в слово ”история“. В этой книге 
их  собрано очень много: забавных, трогательных, красивых, оше-
ломительных, страшноватых, таких, в  которые с  трудом верится, 
но все-таки верится. Это же, как-никак, футбол, — значит, все мо-
жет быть».

«Книжное обозрение»
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Анатолий ИСАЕВ

«РАДИ ”СПАРТАКА“ СТАРОСТИН ДАЖЕ НЕ ОБЕДАЛ!»

Я ВСЕГДА СЧИТАЛ ДОМ ФУТБОЛА НА ТАГАНКЕ средоточием 

официоза и конъюнктуры. Но после 2010 года мое отношение к нему 

полностью изменилось, и когда впоследствии я услышал, что его со-

брались то  ли закрыть, то  ли перепрофилировать, мне стало не-

много грустно.

Потому что в  2010 году в  этом нарядном желтом здании 

мы разговаривали с Исаевым.

Встретились в  эпицентре живого, не  заформализованного раз-

говора о  футболе в  офисе РФС  — кабинете Никиты Симоняна. 

Почти шестьюдесятью годами ранее два этих легендарных человека 

впервые вместе вышли на поле в красных футболках с белой поло-

сой — от одной этой мысли бросало в почтительную дрожь. Не го-

воря уже о том, что в 1956-м, за сорок четыре года до нашей беседы, 

они в Мельбурне завоевали золотые медали Олимпийских игр. Вме-

сте они трижды становились победителями союзного первенства 

в роли игроков «Спартака», в 1962-м главный тренер Симонян при-

вел к чемпионству капитана команды Исаева, а в золотом 1969-м 

Анатолий Константинович уже помогал Симоняну в  тренерском 

штабе. И Никита Павлович говорит, что лучше ассистента, чем 

Исаев, у него в жизни не было...

78-летнему (на то  время) Анатолию Константиновичу уже 

было трудно ходить, но  неистощимый на  идеи Симонян увлекал 

его всевозможными ветеранскими затеями, к которым Исаев не мог 

оставаться равнодушным. Потому и  не засиживался дома, ехал 
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к другу на Таганку. За одно то, что благодаря Симоняну ветераны 

всегда чувствовали себя востребованными, Никите Палычу нужно 

в ножки поклониться.

А еще  — отдать должное тем, кто придумал ежемесячный 

турнир «Негаснущие звезды», во время которого мы и договорились 

об  интервью. В  тот октябрьский день в  динамовский манеж при-

шли все четыре спартаковца  — олимпийских чемпиона 1956 года: 

Симонян, Исаев, Ильин и  Парамонов. Последний, хорошо знавший 

французский язык, однажды спросил Мишеля Платини:

— Есть ли  еще где-нибудь в  Европе такие турниры для вете-

ранов?

— Мне о  таком неизвестно,  — покачал головой великий 

француз, тогдашний президент УЕФА.  — У  меня на  родине  — 

точно нет.

А ведь какими счастливыми хотя бы на несколько часов благо-

даря этому соревнованию становятся люди, которые когда-то да-

рили столько радости болельщикам. Вспомнить былое (тем, кто 

помоложе — прямо на поле, а кто постарше — просто в общении), 

с  головой окунуться в  прежние годы  — есть ли  лучший способ для 

того, чтобы жизнь вновь наполнилась смыслом, чтобы ушло ощу-

щение «все лучшее уже позади»?

Проговорили мы почти четыре часа — так, что даже проходив-

ший мимо нас тогдашний президент РФС Сергей Фурсенко забеспо-

коился о последствиях этой марафонской беседы для здоровья Иса-

ева. Когда диктофон был выключен, я  извинился перед Анатолием 

Константиновичем за то, что отнял у него столько сил.

— Да что ты! — махнул он рукой. — Мне, наоборот, разговор 

легко и  приятно дался. Вспоминал-то о  вещах, которые мне так 

дороги...

Весной 2007-го на  огромном поле аэродрома в  Тушине именно 

Исаеву было доверено зачитать послание к  потомкам, заложенное 

в  капсуле в  фундамент будущего спартаковского стадиона. В  пер-

вом издании «Спартаковских исповедей» в 2011-м я писал: «Дай бог, 

чтобы Анатолию Константиновичу и  другим великим красно-бе-

лым старикам довелось посмотреть с  трибуны нового стадиона 

”Спартака“ первый матч, о котором мечтали столько поколений 

игроков и болельщиков...»
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Исаев — успел. Причем побывал он не только на арене в Тушине, 

открытой в  2014-м, но  и  в чудесном клубном музее. Торжествен-

ная церемония его открытия состоялась 26 марта 2016-го, и туда 

пришли три олимпийских чемпиона-1956  — Симонян, Парамонов 

и Исаев.

Жить Анатолию Константиновичу оставалось считаные ме-

сяцы — в июле того же 2016-го его не стало. И единственного пока 

чемпионства, добытого на новой красно-белой арене в 2017-м, он не 

увидел…

***
Предложение зачитать послание к потомкам стало для меня ин-

тересным и неожиданным. Обычно у нас Симонян с Парамоновым 
в  торжественных случаях подобающие слова произносят. Я  же  — 
вообще не говорун. Будь у меня речь получше — может, и главным 
тренером стал бы.

Но тут ни Никиты Палыча, ни Алексея Александровича в Москве 
по каким-то причинам не было. И эту честь оказали мне. Узнал я об 
этом прямо там, в Тушине. Попросил только о возможности с текстом 
заранее ознакомиться — не буду же читать его, не зная, о чем речь 
идет!

Нам ведь еще в пятидесятых руководители обещали построить 
для «Спартака» стадион  — правда, в  Сокольниках. Я  еще, помню, 
пошутил, что, когда построят, мы   уже закончим играть и  будем 
стоять у  входа контролерами. А  потом  — то  денег нет, то  землю 
не дают... Так до сих пор и ждем.

Конечно, мечтаю и  сходить на  первый матч. Правда, если 
врачи пустят. А  еще  — если пригласят. Я  ведь много последних 
лет почему на  футбол не  хожу? Пришел как-то еще на  старый 
«Локомотив»  — кто играл, не  помню. У  меня было только удо-
стоверение заслуженного мастера спорта СССР. На  входе спра-
шивают:

— Что это такое?
— Пропуск на все стадионы России, — говорю.
А они мне:
— Не знаем такого пропуска.
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Полчаса уговаривал, объяснял, что олимпийский чемпион. Так 
стыдно было... Какая-то женщина мимо прошла — ее сразу пропу-
стили. Я возмутился:

— Как же так?
— У нее пропуск есть, а у вас — нет.
Хорошо, что меня администратор «Локомотива» Анатолий 

Машков увидел — и тут же провел. А если бы его там не оказалось?
И я сказал себе — все. Тем более что публику нынешнюю, при-

знаться, даже боюсь. Помню, в  1993 году, после тяжелой болезни, 
едва выйдя из  больницы, пошел на  какую-то игру «Спартака». 
Слабенький еще был — и ехал с ними в метро после матча. Ладно 
то, что узнавали только старые болельщики — на другое и не рас-
считывал. Откуда молодым-то знать? Но они меня чуть не растоп-
тали! Чувствовал: если сейчас толкнут  — упаду и  уже не  встану. 
Я  ведь тогда заново учился ходить. Врач сказала, что мне обяза-
тельно нужно ходить по четыре километра в день. Четыре, конечно, 
не  прохожу, но  каждый день час гуляю, невзирая на  снег, дождь, 
жару… Я должен выйти для того, чтобы жить!

***
Первое мое знакомство со  «Спартаком» состоялось в  1947 

году  — и  получилось оно таким же  неожиданным, как и  просьба 
прочитать послание к  потомкам. Я  жил в  одном доме с  рабочими 
карбюраторного завода — филиала автозавода имени Сталина, бу-
дущего ЗИЛа. То  есть место у  нас считалось торпедовским. И  вот 
однажды к  нам во  двор пришел полузащитник «Торпедо» Вячес-
лав Орлов. Он собирал мальчишек для того, чтобы вручать цветы 
на финале Кубка СССР между «Торпедо» и «Спартаком». Кажется, 
тогда мы играли в футбол, — а может, просто стояли и разговари-
вали. И Орлов меня пригласил. У меня аж дыханье сперло!

Он назначил нам встречу там, где базировался клуб «Торпедо». 
Нас посадили в  автобус вместе с  командой и  повезли на  игру. 
Я  просто обалдел  — видеть рядом Пономарева и  других игроков! 
Сидел и дрожал, глядя на них. Но болел-то я не за «Торпедо», а за 
«Спартак», потому что моя старшая сестра работала там бухгалте-
ром, а  потом стала заведующей финансовым отделом городского 
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совета «Спартака». Работать в клубе и не болеть за него в ту пору 
было невозможно.

Сестра ходила на парад 7 ноября — а тогда одной из его частей 
был парад физкультурников. И принесла мне оттуда домой спарта-
ковский красный свитер с белой полосой, в котором шла по Крас-
ной площади. С тех пор вопроса, за кого болеть, у меня не возни-
кало. И хоть приехал я в автобусе с торпедовцами, так рад был, что 
«Спартак» выиграл 2:0!

Всю игру мы организованно сидели на трибуне, а потом, будучи 
в  торпедовских футболках, вручали цветы спартаковцам. Кому 
именно — правда, не помню. В памяти сохранилось только ощуще-
ние радости  — но, с  другой стороны, и  неудобства, что я  в майке 
«Торпедо»... Мне тогда было пятнадцать лет.

Войну мы пережили тяжело. Отец на фронте, сестре тринадцать, 
мне — девять. Мама работала днем и ночью, чтобы нас прокормить, 
но были свои обязанности и у меня. В нашем доме была булочная, 
так я ночь не спал, чтобы затемно занять очередь и первым купить 
бублики. Их было немного, на всех не хватало.

Но покупал я  их не  для того, чтобы съесть. А  ехал на  рынок 
в  Михнево, за  сто километров от  Москвы. В  городе тогда рынков 
не было — все уничтожили, чтобы диверсанты не навредили. Вскаки-
вал на подножку и в таком положении спал, пока ехал! И как не сва-
лился только? Главным было, чтобы бублики не  украли. Продавал 
их, а на вырученные деньги покупал мороженую картошку. Черную. 
Вез домой и из отрубей, которые мать где-то доставала, пек лепешки.

Я знал, что такое хлеб. Вижу батон, есть хочется, мать на  ра-
боте — и я все подрезаю, подрезаю... Она приходит с работы, а там 
остается всего ничего. Она мне тихо:

— Сынок, не стыдно тебе?
Но как в девять лет поймешь это: купить хлеб — и не есть его? 

Ели тогда все, что под руку попадалось — и крапиву, и ботву, из них 
варили пустые щи. Но закалку это дало крепкую.

Еще помогал матери дежурить по дому. Когда подходила ее оче-
редь, а  она работала, я  лазил по  крыше и  скидывал с  нее «зажи-
галки» — термитные зажигательные бомбы, которые немцы тыся-
чами сбрасывали во время авианалетов. Одну даже домой принес, 
да  товарищи меня «заложили». Пришла милиция, и  маме гово-
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рят — ваш, дескать, бомбу взял. Я ее на кухне под стол положил — 
она такая симпатичная была, вся блестела. А если бы вспыхнула?..

Но в  войну мы  все же  погорели. У  нас была одна комната 
на верхнем, пятом этаже, а на первом жил пожарный. Так он вместо 
того, чтобы тушить пожар, его, не загасив папиросу, устроил. Пол-
комнаты у нас сгорело — так и жили. Слышали, как крысы бегали 
по чердаку: ночью, выходя в туалет, приходилось пошуметь, чтобы 
твари эти разбежались. Ужасные, короче, были времена.

Но все перевесило то, что отец живым вернулся с фронта. Они 
с мамой работали в одном сборочном цеху — он кладовщиком, а она 
слесарем-сборщиком: зеркала собирала. В  футбол отец не  играл, 
а я — и в футбол, и во что угодно. Зимой по льду гонял консервную 
банку. Потом уже, спартаковцем, приехал туда, чтобы посмотреть 
те места, где начинал. И был потрясен: как там можно было развер-
нуться, если посередине двора была песочница, а вокруг — лавочки?! 
Перекидывали мяч через стенки песочницы — и бегали.

Сколько стекол расколотил! Шлепали за  это, конечно. Я  во 
дворе был самым хулиганистым, а  иначе в  футбол бы  и  не про-
бился. Потом играл за улицу, позднее — за район. О настоящих мя-
чах, конечно, и не мечтали. Чулок тряпками набивали, чтобы было 
что-то похожее на мяч — и носились. Зимой такой «мяч» к вален-
кам прямо прилипал. Так технику и отрабатывали...

А сколько ботинок порвал! У  матери были туфли с  маленьким 
каблуком, и я приспособил их для игры. Разбил начисто! Она стала 
искать, а когда нашла, чуть меня не поколотила. А еще у отца были 
такие рабочие сапоги-«говнодавы». Они под диваном долго-долго ле-
жали, я их откопал, надел — оказались размера на три больше. Как 
на носок мяч поймал, ударил с лета — тут же разорвались, потому 
что велики были. Припрятал, чтобы отец вообще о  них не  вспом-
нил — но он все-таки нашел. Досталось мне прилично, даже ремнем.

Поэтому родители и  не хотели, чтобы я  играл в  футбол  — 
он  у  них с  порванной обувью ассоциировался. Они не  понимали, 
что за  это мне будут платить деньги. Я, правда, тоже не  понимал. 
И  даже не  осознавал, что играю хорошо. Просто нравилось. Как 
страдал, когда мать после войны отправила меня в деревню на от-
дых, а там в футбол никто не играл! Табуны стерегли, спали на сто-
гах, верхом на лошадях ездили — а футбола не было.
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Осенью 1951-го тренер московского ВВС Гайоз Джеджелава 
собрал юношескую сборную Москвы из  пацанов разных годов 
рождения  — и  в Тушине устроил матч со  своей командой. Почти 
там же, где сейчас «Спартак» стадион будет строить! Такой вот обо-
рот судьбы. Территория принадлежала военно-воздушным силам, 
и  был там небольшой стадиончик с  двумя финскими домиками, 
где мы переодевались и принимали душ. Так я в первый раз сыграл 
против команды мастеров.

Увидел тогда знаменитого вратаря Михаила Пираева  — и  так 
испугался! Страшнее человека не  было: усищи, нос, глаза, ша-
ровары втрое шире него... Кто мог подумать, что совсем скоро 
мы с ним вместе будем за «Спартак» играть и чемпионами станем 
и  что он  окажется потрясающей души человеком? А  тогда мы  им 
проиграли 0:5, но  после матча Джеджелава одного меня подозвал 
к своей черной иномарке и записал адрес.

Но сначала я  все-таки попал в  армию в  Подольск  — учился 
на стрелка-радиста. И хоть играл в футбол и получил в связи с этим 
определенные привилегии  — вместо пяти километров пешком 
с песнями, которые нужно было идти до бани, старшина разрешил 
на автобусе ехать — на попадание в команду мастеров ВВС не было 
никаких надежд. Но вдруг — телеграмма в штаб, чтобы меня на со-
рок четыре дня отправили на сборы в Сочи.

***
Изначально в ВВС меня хотел видеть Джеджелава, а приезжаю — 

там играющим тренером Всеволод Бобров. Какой бы  ни был вели-
кий, но я это воспринял как трагедию — он же меня вообще не знал! 
Тогда мы и подружились с Валей Бубукиным, и остались дружны по-
сле того, как он оказался в «Локомотиве», а я — в «Спартаке».

А Всеволод Михайлович относился ко  мне как к  младшему 
брату. Хотя и  матом иногда так поливал, что я  думал: «Закон-
чу-ка с  этим футболом». У  меня все внутри дрожало. Он  считал, 
что я должен все делать так же, как он. Но тренировка закончится, 
он обнимет, скажет пару теплых слов — и сразу весь страх спадал. 
В  паре со  мной тренировался только Бобров. До  того, как начал 
с ним работать, я не представлял, куда у меня мяч после удара по-
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летит. А при нем уже стал присматриваться, кто и как бьет, и в пер-
вую очередь — как это делал сам Бобров.

Я бил с обеих ног, хотя был правшой. Будучи пацаном, в пионерла-
гере как-то ногой засадил в кочку — играли-то босиком. Большой па-
лец распух, я едва ходил. А играть хотелось, и пришлось отрабатывать 
удары левой. Бить правой не мог долго и во дворе лупил мяч о транс-
форматорную будку — так и научился. Симонян же уже в «Спартаке» 
объяснил мне, как распределять силы. У меня их был вагон, системы 
никакой в движении вообще не было, и Никита сказал:

— Что ты  бегаешь без остановки? Распределяй силы, чтобы 
хватило на весь матч!

А я  еще с  детства хотел быть везде, играть с  утра до  вечера, 
пока солнце не сядет. Поиграл, краюху черного хлеба съел, водички 
из-под крана попил  — и  опять играть. Эту мою неутомимость 
отметил много лет спустя капитан английского «Вулверхэмп- 
  тона» Билл Райт, когда мы их 3:0 обыграли. Было сколь приятно, 
столь и неожиданно. Он, игрок сборной Англии, сказал, что вось-
мой номер «Спартака» сделал больше, чем любые двое из его ко-
манды!

А знаете ли  вы, что, когда в  1953 году разогнали ВВС и  я пе-
решел в  «Спартак»,  — вскоре и  Бобров там оказался? И  опять 
тренировался только со  мной в  паре. Возможно, кстати, что это 
он и поспособствовал тому, чтобы я именно в «Спартаке» оказался. 
Он считал меня подходящим под спартаковский стиль.

Бубука его называл — Михалыч. А я не мог — только по име-
ни-отчеству. Бобров пытался меня переучить, говорил, что в  фут-
боле нужно короче. Но вот не получалось у меня — и все. Так всю 
жизнь и называл его полностью — Всеволодом Михайловичем.

Мне страшно повезло, что попал к Боброву, видел, как он играет, 
работал вместе с  ним. Я  же киевскому «Динамо» свой первый гол 
за  ВВС с  его передачи забил! Это был единственный раз, когда 
лично видел Василия Сталина. Первый тайм закончился ничьей, 
1:1. Я, молодой, сидел в запасе. В перерыве заходим в раздевалку — 
а там младший Сталин гремит:

— Ни шагу назад! Все вперед — и чтобы была победа!
Тут входит Бобров. И говорит:
— Василий Иосифович, дайте одну секундочку…
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Тот тут же тихо сел в кресло в углу: уважал Бобра. Вообще, Ста-
лин-младший хороший человек был, но его сгноили... И я краем уха 
услышал, что он  сказал второму тренеру, чтобы меня выпустили. 
Тут же это передали мне. А у меня же еще ни одной игры в основ-
ном составе не было — так такой «кондратий» забил, что шнурки 
никак не мог завязать. Но когда на поле выбежал — все сразу про-
шло. Получил мяч, сразу отдал пас Боброву, тот мне в «стенку» вер-
нул — и я ка-ак засадил в «девятку»!

В 1953-м, уже в «Спартаке», опять играем с Киевом, и вновь я в за-
пасе. Это был один из немногих матчей, которые за красно-белых сы-
грал Бобров. Первый тайм — 0:0. А в защите у киевлян играли Лерман, 
Голубев — бойцы! Лерман однажды так Боброва встретил, что Всеволод 
Михайлович на беговой дорожке несколько секунд на голове стоял. До-
рожка была гаревой, и когда Бобер встал, у него все лицо было черным.

В перерыве его спросили, будет ли он во втором тайме играть.
— Буду! — отвечает.
И два таких гола положил! Получив пас от  Симоняна в  углу 

штрафной, подрезал мяч через двух защитников  — так, что они 
столкнулись друг с  другом. А  Бобров выбегает один на  один, 
по-хоккейному Макарова в  один угол кладет, а  мяч  — в  другой. 
И потом — еще один такой же гол. В результате 2:0 выиграли. Аб-
солютно гениальный футболист был. Наверное, самый гениальный 
из всех, с кем я когда-либо встречался.

Когда ВВС расформировали, Бобров вроде бы закончил — какое- то 
время вообще нигде не играл. И вдруг они в начале лета 1953-го вме-
сте с  Толей Башашкиным в  «Спартаке» оказываются! Приняли его 
в  команде потрясающе  — авторитет-то гигантский. И  спартаков-
цем он себя почувствовал настоящим, хоть бóльшую часть карьеры 
в ЦДКА играл. Подходил он нам по своей игре идеально.

Сыграл он  за «Спартак», к  сожалению, всего четыре офици-
альных матча. Много травм было, а в 1954-м ему вообще в футбол 
играть запретили. Руководство так решило, чтобы сберечь его для 
хоккея. Ноги-то у  него постоянно опухшие были, он  их черт-те 
сколько перебинтовывал. За какой вид спорта ни брался — все хо-
рошо делал. Говорил: «Талант в футболе — талант во всем».

Бобер ведь стал единственным тренером, при котором хок-
кейный «Спартак» две золотые медали выиграл! Когда он  пришел 
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в «Спартак», там были такие фигуры, как братья Майоровы и Стар-
шинов, и поначалу они его не особо восприняли. Но как он пока-
зал, что умеет  — подняли руки: «Сдаемся!» И  заиграли так, что 
даже ЦСКА с ними ничего поделать не смог.

Обидно было, что ему за 1953 год в футбольном «Спартаке» зо-
лотую медаль не  дали, поскольку он  половины матчей не  провел. 
Ладно у меня такая же ситуация — начинающий, еще успею. А вот 
что обделили его, внесшего лепту в  победу... Сейчас даже тех, кто 
не  провел ни  одной игры, медалью награждают. По  такому прин-
ципу я  должен был получить золотые медали за  1953-й, а  также 
за 1962-й. А ведь тогда я, несмотря на присутствие Нетто, был вы-
бран капитаном и провел пять или шесть матчей...

Бобров был потрясающей личностью. Вообще не пижон — при 
такой-то славе! Умница, он  к  любому человеку относился так же, 
как Симонян: и того, и другого какой-нибудь забулдыга мог подо-
звать, и они останавливались, полчаса с ним говорили.

— Зачем тебе это нужно? — спрашивал я Симоняна.
— Ты не понимаешь, — объяснял Никита. — Сейчас он за «Ди-

намо» больше переживает, а  завтра скажет, что вот с  Симоняном 
по душам поговорил — и теперь он за «Спартак»!

Никита и меня приучал общаться с людьми так же.
И Бобер такой же был. Когда мы выиграли чемпионат в 1969-м, 

пригласили его на  банкет в  узком кругу и  замечательно посидели. 
Но когда он выпивал, иногда выходил из-под контроля — и так чу-
дил! Однажды мы с ним и с Симоняном сидели в отдельном каби-
нете ресторана «Арарат». Он, уже под градусом, решил прогуляться 
по залу. Я — за ним, чтобы он не сотворил чего-нибудь.

Бобров увидел открытую кабинку, в  которой сидели две де-
вушки и  два парня. И  вдруг он  подтянулся  — и  с ногами к  ним 
за стол прыгнул! Они как выскочили на него! Слава богу, Симонян 
все уладил, иначе началась бы заварушка. Я его схватил и потащил 
обратно в кабинет, чтобы больше ничего не натворил.

И Стрельцов таким же по молодости был: сто грамм выпьет — 
и  попер. Кого хочешь поколотит! Я  абсолютно уверен, что никого 
он не насиловал, потому что не был на это способен, а вот побить 
и  вправду мог. За  ту жуткую историю с  ним, Огоньковым и  Тату-
шиным я немного свою вину чувствую. Мы дружили с Татушиным. 
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И  получилось так, что в  1958 году весной у  меня была порвана 
мышца задней поверхности бедра. А  когда вылечился, сборная 
СССР проводила последнюю контрольную встречу перед отъездом 
в Швецию — против спартаковского дубля в Тарасовке. Дубль вы-
играл 3:1, а я в его составе два мяча забил!

И меня захотели оставить на сборах. Но я сказал:
— Если поеду в Швецию — останусь. А так что буду здесь сидеть?
Не надо было мне торопиться, дураком быть, — промолчал бы, 

мог и  на чемпионат мира попасть. Сам не  сообразил, что говорю. 
Тренеры пошли совещаться и, вернувшись, сказали:

— Ты мало тренировался, поэтому в Швецию не поедешь.
«Как это: мало тренировался — а два гола им забил?» — думаю. Ко-

роче, уехал на три дня за город отдыхать. Возвращаюсь, а мне расска-
зывают об этой истории. Я обалдел. И понял, что, если бы остался, — 
ничего бы не произошло. За это себя и корю. Ни за что не допустил 
бы, чтобы в компании с Татушиным оказались Стрельцов и Огоньков.

***
Еще до ВВС я был учеником токаря на том самом карбюратор-

ном заводе, где работали родители. Хотел как-то помочь матери. 
Но меня, маленького, никуда не брали. А в нашем доме жил мастер 
инструментального цеха, душевный человек, любил меня как сына. 
К нему и устроился.

Я даже через крыши убегал с завода смотреть игры «Спартака». 
Игру посмотрел, опять через крышу прибежал — и в цех.

— Где был? — спрашивал начальник цеха.
— Курил.
— Сколько ж ты мог курить? — хмурил он брови.
А директором карбюраторного завода был Василий Поляков, быв-

ший правый защитник «Торпедо». Крупный дядечка, на  Карасика из 
фильма «Вратарь» похож. И вдруг он в наш цех приходит и меня спра-
шивает. Я испугался: директор завода, за ним свита... Подошел — и вдруг 
интересуется, где игра в следующее воскресенье. Говорю, что на «Шер-
стянике» (сейчас там стадион «Труд»). Он сказал, что обязательно при-
едет посмотреть. А его друзьями были Анатолий Акимов, а также Нико-
лай Петрович Морозов, будущий главный тренер сборной СССР.


