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М. Горький

Дед Архип и Лёнька
Ожидая паром, они оба легли в тень 

от берегового обрыва и долго молча смо-

трели на быстрые и мутные волны Кубани 

у их ног. Лёнька задремал, а дед Архип, 

чувствуя тупую, давящую боль в груди, 

не мог уснуть. На тёмно-коричневом фоне 

земли их отрёпанные и скорченные фигу-

ры едва выделялись двумя жалкими ком-

ками, один — побольше, другой — по-

меньше; утомлённые, загорелые и пыльные 

физиономии были совсем под цвет бурым 

лохмотьям.

Костлявая и длинная фигура дедушки 

Архипа вытянулась поперёк узкой полоски 

песка — он жёлтой лентой тянулся вдоль 

берега, между обрывом и рекой; задре-
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мавший Лёнька лежал калачиком сбоку 

деда. Лёнька был маленький, хрупкий, в 

лохмотьях он казался корявым сучком, от-

ломленным от деда — старого, иссохше-

го дерева, принесённого и выброшенного 

сюда на песок волнами реки.

Дед, приподняв на локте голову, смо-

трел на противоположный берег, залитый 

солнцем и бедно окаймлённый редкими 

кустами ивняка; из кустов высовывался 

чёрный борт парома. Там было скучно и 

пусто. Серая полоса дороги уходила от 

реки в глубь степи; она была как-то бес-

пощадно пряма, суха и наводила уныние.

Его тусклые и воспалённые глаза стари-

ка, с красными, опухшими веками, беспо-

койно моргали, а испещрённое морщинами 

лицо замерло в выражении томительной 

тоски. Он то и дело сдержанно кашлял и, 

поглядывая на внука, прикрывал рот ру-

кой. Кашель был хрипл, удушлив, застав-

лял деда приподниматься с земли и вы-

жимал на его глазах крупные капли слёз.

Кроме его кашля да тихого шороха 

волн о песок, в степи не было никаких 

звуков... Она лежала по обе стороны реки, 

громадная, бурая, сожжённая солнцем, и 

только там, далеко на горизонте, еле вид-

ное старческим глазом, пышно волнова-

лось золотое море пшеницы и прямо в 



него падало ослепительно яркое небо. На 

нём вырисовывались три стройные фигу-

ры далёких тополей; казалось, что они то 

уменьшаются, то становятся выше, а небо 

и пшеница, накрытая им, колеблются, под-

нимаясь и опускаясь. И вдруг всё скры-

валось за блестящей, серебряной пеленой 

степного марева...
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Эта пелена, струистая, яркая и обман-

чивая, иногда притекала из дали почти 

к самому берегу реки, и тогда сама она 

была как бы рекой, вдруг излившейся с 

неба, такой же чистой и спокойной, как 

оно.

Тогда дед Архип, незнакомый с этим 

явлением, потирал свои глаза и тоскливо 

думал про себя, что эта жара да степь 

отнимают у него и зрение, как отняли 

остатки силы в ногах.

Сегодня ему было более плохо, чем 

всегда за последнее время. Он чувство-

вал, что скоро умрёт, и хотя относился к 

этому совершенно равнодушно, без дум, 

как к необходимой повинности, но ему бы 

хотелось умереть далеко, не здесь, а на 

родине, и ещё его сильно смущала мысль 

о внуке... Куда денется Лёнька?..

Он ставил перед собой этот вопрос по 

нескольку раз в день, и всегда при этом 

в нём что-то сжималось, холодело, и ста-

новилось так тошно, что ему хотелось 

сейчас же воротиться домой, в Россию...1

Но — далеко идти в Россию... Всё рав-

но не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в до-

1 В царское время в народе иногда на-
зывали Россией центральные области нашей 
страны, в отличие от её окраин: Сибири, Ура-
ла и южных областей (прим. ред.).
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роге. Здесь по Кубани подают милостыню 

щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжё-

лый и насмешливый. Не любят нищих, по-

тому что богаты...

Остановив на внуке увлаженный слезой 

взгляд, дед осторожно погладил шершавой 

рукой его голову.

Тот зашевелился и поднял на него голу-

бые глаза, большие, глубокие, не по-детски 

вдумчивые и казавшиеся ещё больше на 

его худом, изрытом оспой личике, с тонки-

ми, бескровными губами и острым носом.

— Идёт? — спросил он и, приложив 

щитком руку к глазам, посмотрел на реку, 

отражавшую лучи солнца.

— Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему 

здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он... — 

медленно заговорил Архип, продолжая гла-

дить внука по голове. — Дремал ты?


