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7

Предисловие автора

С  гордостью сообщаю, что с сегодняшнего дня наша 
компания называется Meta».
Марк Цукерберг, 37-летний основатель крупней-
шей в мире социальной сети, генеральный директор 

и полновластный правитель компании Facebook, в буквальном 
смысле изменившей мир (к лучшему или к худшему), пове-
дал эту новость 28 октября 2021 г., открывая ежегодную конфе-
ренцию Connect, на которой Facebook собирает разработчиков 
платформы виртуальной реальности Oculus. Сама конференция 
в этот раз тоже была виртуальной —  от «живых» мероприятий 
пришлось отказаться из-за пандемии.

Такой формат встречи в некотором смысле отражает веру 
Цукерберга в то, что настанет момент, когда все мы, обзаведясь 
причудливыми аватарами, сможем играть, общаться и вести 
дела в цифровой метасфере. (Термин «метасфера» заимство-
ван из романа- антиутопии Нила Стивенсона «Лавина»*.) Пока 
нет и в ближайшее время не предвидится технологии, которая 
позволила бы осуществить это. Доклад Цукерберга для кон-
ференции распечатан на принтере, это всего лишь документ, 
созданный с помощью цифровых технологий, он мало похож 
на тезисы, демонстрируемые в режиме реального времени 
на голо графических конклавах будущего, существующих только 
в воображении главы Facebook. Но вера Цукерберга в подобное 
будущее настолько непоколебима, что заставила его переиме-
новать одну из самых дорогостоящих компаний в мире, связав 

* Стивенсон Н. Лавина. —  М.: АСТ, 2003.

«
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ее с несуществующей технологией и непроверенной бизнес- 
моделью. Поступок воистину поразительный. Успешную соци-
альную сеть, придуманную им некогда в комнате студенческого 
общежития и насчитывающую сегодня миллиарды постоянных 
пользователей, Цукерберг в одно мгновение низвел до элемента 
некоего будущего мира под названием Meta.

— Мы по-прежнему остаемся компанией, создающей техно-
логии для людей, —  заявил он в тот день, сидя в гостиной или 
 какой-то другой комнате своего дома. (Я бывал в этой гости-
ной, в ней нет абсолютно ничего примечательного.) —  Но те-
перь у нас есть новая путеводная звезда —  помочь воплотиться 
в жизнь метавселенной. И у нас есть новое имя, которое полно-
стью отражает то, что мы делаем сегодня, и то, что собираемся 
построить.

Однако только ли амбиции и ви дение Цукерберга стали 
причинами этого ребрендинга? Критики Facebook (или Meta, 
если угодно) полагают, что это не так. Они абсолютно уве-
рены: изменения спровоцировало то, что Facebook как бренд 
оказался необратимо запятнан. Действительно, за несколько 
недель до конференции СМИ обрушили на компанию лавину 
шокирующих разоблачений, подкрепленных тысячами стра-
ниц внутрикорпоративных документов. И это не считая того, 
что после президентских выборов 2016 г. Facebook по нараста-
ющей подвергался все более жесткой критике. Опубликованные 
документы доказывали, что творение Марка Цукерберга, изна-
чально помогавшее общаться студентам, стало угрожать осно-
вам самой демократии.

Новую волну разоблачений породила бывший менеджер 
по продукту Facebook Фрэнсис Хоген. Рожденная, как и Цукер-
берг, в 1984 г., она успела поработать в Google, Yelp и Pinterest, 
прежде чем в 2019 г. пришла в Facebook, чтобы заниматься про-
блемами неверного освещения деятельности компании. Кое-кто 
из ее друзей под влиянием социальной сети начал исповедо-
вать радикальные взгляды —  явление, ставшее среди пользо-
вателей Facebook уже обыденным. Будучи опытным програм-
мистом и менеджером по продукту, Хоген решила, что сможет 
принести компании пользу, но то, что она увидела, повергло ее 
в ужас. Неспособность Facebook эффективно обеспечивать без-
опасность зарубежного контента оказалась куда более серьезной 
проблемой, чем проколы на внутреннем рынке, которые Хоген 
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надеялась устранить. Слишком часто вредоносные посты, в том 
числе содержащие призывы к насилию, ускользали от внима-
ния или, что еще хуже, получали «зеленый свет», поскольку их 
авторами были влиятельные люди. «Помню, уже через две не-
дели после начала работы я подумала: “Боже мой, все гораздо 
хуже, чем я ожидала”, —  призналась мне Хоген. —  И в  какой-то 
момент в 2020 г. до меня начало доходить, сколько человеческих 
жизней поставлено на кон».

Возмущенная поведением компании, Хоген уволилась, как 
и многие другие работники Facebook. Правда, в отличие от кол-
лег, перед этим она методично изучила внутрикорпоративную 
переписку и собрала доказательства того, что компания была 
прекрасно осведомлена о недопустимости своего поведения. 
Документы подтверждали, что руководители, включая Цукер-
берга, слишком часто закрывали глаза на проблемы. А проблем 
было множество: от постов в Instagram, провоцирующих волну 
депрессии среди девочек- подростков, до разжигания ненависти 
на религиозной почве в Индии. Материалы, опубликованные 
в The Wall Street Journal в октябре 2021 г., а затем и во многих 
других изданиях, стали сенсацией. Хоген получила приглаше-
ние в конгресс, ее историей заинтересовались правительства 
разных стран. Сенатор от Массачусетса Эдвард Марки, судя 
по всему, выразил общее мнение, назвав Хоген «американским 
героем XXI века».

Такое отношение резко контрастировало с оценками, кото-
рые законодатели дали Цукербергу во время его последнего вы-
ступления перед членами конгресса —  седьмого по счету и та-
кого же неприятного, как и предыдущие шесть, —  безуспешно 
пытаясь получить через Zoom прямые ответы на поставленные 
вопросы. За их враждебностью стояло стремление добиться ре-
гулирования Facebook или хотя бы наказать компанию за нару-
шение антимонопольного законодательства. Кроме того, в де-
кабре 2020 г. Федеральная торговая комиссия и генеральные 
прокуроры 46 штатов развернули кампанию против Facebook. 
Тогда суды отклонили иски, но в августе 2021 г. с появлением 
более весомых доводов кампания получила новый виток. Иски 
касались нарушения правил конкуренции при поглощении 
Instagram и WhatsApp в 2012 и 2014 гг. соответственно.

Однако претензии к Facebook этим не ограничивались. 
Законодатели и регуляторы всего мира атаковали компанию 
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за ее провальную политику в области безопасности контента, 
за нарушение конфиденциальности данных пользователей, 
за несоблюдение принципов социальной справедливости и раз-
нообразия. Общее мнение заключалось в том, что четыре круп-
нейшие ИТ-компании, доминирующие каждая в своей области, 
не только слишком велики, но и не соблюдают антимонополь-
ное законодательство, нарушают правила конкуренции, плохо 
обращаются со своими работниками и, самое главное, под-
рывают основы демократии. Из этой четверки Facebook и его 
лидеру досталась наибольшая порция критики. В США при-
ступила к работе администрация нового президента, который 
выиграл выборы несмотря на массовые беспорядки, разжигае-
мые на платформах компании, при ее весьма вялых попытках 
повлиять на этот процесс. Руководить Федеральной торговой 
комиссией и антимонопольным отделом министерства юстиции 
президент Байден назначил людей, откровенно враждебных тех-
нологическим гигантам и, в частности, Facebook.

Но, как ни парадоксально, это не сказалось на финансовом 
положении компании. Пользователи, которые с приходом пан-
демии стали только чаще бывать в сети, по-прежнему обеспечи-
вают баснословные доходы. В 2020 г. компания отчиталась о $86 
млрд выручки и почти о $33 млрд прибыли. В начале лета 2021 г. 
рыночная капитализация Facebook достигла $1 трлн. Личное 
состояние Марка Цукерберга на сегодняшний день колеблется 
возле отметки $70 млрд, что сохраняет за ним статус одного 
из самых богатых людей планеты.

Возможно, именно этот факт позволил Цукербергу столь 
невозмутимо сменить тему, пока его критики подсчитывали не-
удачи компании в деле защиты своих пользователей и общества 
в целом. В день выступления Фрэнсис Хоген на популярном 
американском телешоу «60 минут» Цукерберг выложил в сеть 
видео семейной прогулки под парусом в заливе Сан- Франциско, 
а вскоре после этого поведал миру, что Facebook отныне будет 
называться Meta.

Наблюдая из своего уголка метавселенной за этим чудесным 
превращением, я испытывал смешанные чувства. В конце кон-
цов, я написал книгу, —  ту самую, что вы сейчас читаете, —  в за-
главии которой стоит слово «Facebook». Мне пришлось пооб-
щаться с сотнями людей, чтобы объективно разобраться в том, 
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как компания шаг за шагом становилась частью нашего мира 
и что же произошло, когда ей это удалось. Я девять раз беседо-
вал с Цукербергом —  беспрецедентный доступ к его мыслям для 
журналиста. И что теперь? Действительно ли он изменил нарра-
тив, встряхнув историю Facebook, как взбалтывают содержимое 
бокала, чтобы удалить бурлящие пузырьки?

Конечно же, нет. И даже напротив: сейчас, когда Цукерберг 
и Meta пытаются переосмыслить саму реальность, понимание 
того, что представляет собой компания, которая еще вчера назы-
валась Facebook, становится важным как никогда.

Все проблемы Facebook коренятся в его истории, изложен-
ной на страницах этой книги. Дерзость Цукерберга. Мечты, ко-
торые он доверил простой записной книжке, когда компания 
только начинала оперяться. Ее зацикленность на росте. Ком-
промиссы в отношении персональных данных пользователей, 
на которые она пошла, создавая платформу. Поспешная глоба-
лизация Facebook, осуществленная задолго до того, как у ком-
пании появилась возможность отслеживать весь контент. По-
литический выбор Цукерберга, который он сделал, увидев, что 
Facebook стал силой, способной влиять на предвыборные кам-
пании и распространение дезинформации. И, разумеется, без-
жалостные поглощения потенциальных конкурентов, таких как 
Instagram и WhatsApp. (Как мне сказали, эту книгу высоко оце-
нили законодатели и регуляторы, расследующие деятельность 
Facebook.)

Многие из сотрудников компании, с которыми читатель 
встретится на страницах книги, больше в ней не работают —  
наши беседы имели место уже после того, как они уволились. 
С момента завершения работы над книгой с ключевых постов 
в Facebook ушли еще несколько человек. В частности, глав-
ный технический директор компании Майк Шрепфер объявил 
о своем уходе в октябре 2021 г., а Дэвид Маркус, возглавляв-
ший провальный проект по созданию криптовалюты, —  в де-
кабре 2021 г. Сегодня компанией управляет оставшийся ко-
стяк —  люди, глубоко преданные Цукербергу, среди которых 
Кристофер Кокс и Эндрю «Боз» Босуорт. Эти двое возглавляют 
подразделения, отвечающие за важнейшие для Meta направле-
ния: социальную сеть и виртуальную реальность.

Шерил Сэндберг на момент написания этих строк 
по-прежнему работает в компании, но в трудный период 
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она старалась не привлекать к себе внимание обществен-
ности, хотя многие ожидали от нее выступлений в защиту 
Facebook. Подозреваю, что к тому времени, как Цукерберг 
начнет осваивать виртуальную реальность, ее будут ждать 
уже другие приключения.

А что же сам Цукерберг? Он точно никуда не собирается, 
если не считать метавселенную. Прочитав эту книгу, вы пой-
мете, что Марк —  упрямый, несгибаемый лидер, одержимый 
духом конкуренции. Его не смогло остановить даже антимоно-
польное расследование. Да, скупать крупные компании ему те-
перь запрещено, но, когда конкуренты воплощают идеи, угрожа-
ющие бизнесу Facebook, он приводит в действие свой обычный 
план Б: копирует их продукты.

Когда приложение Clubhouse стало популярным благодаря 
своей возможности устраивать импровизированные аудиови-
зуальные мероприятия, Цукерберг мгновенно ответил созда-
нием клона в Facebook. Более серьезной угрозой стал TikTok —  
китайское социальное приложение для обмена видео, число 
пользователей которого уже превысило миллиард, и куда бо-
лее популярное среди молодежи, чем любой из сервисов, кон-
тролируемых Цукербергом. Facebook скопировал и его, создав 
продукт для Instagram под названием Reels, откровенно повто-
ряющий TikTok.

Но для чего Цукерберг переименовал Facebook в Meta, по-
зиционируя ее как компанию- метавселенную? Этот шаг был 
продиктован опытом, который едва не стоил Facebook жизни, 
когда компания, изначально созданная для работы в сети, ока-
залась застигнутой врасплох внезапным переходом на мобиль-
ные технологии. (Из книги вы узнаете, что Facebook даже пы-
тался сделать собственный смартфон и бросить вызов Apple 
и Google.) В конце концов компании удалось вписаться в мо-
бильный мир, но Цукерберг поклялся, что, когда начнется сле-
дующая смена парадигмы, он возглавит этот процесс. Именно 
поэтому он купил компанию виртуальной реальности Oculus, 
которая в 2014 г. казалась  чем-то чужеродным. Несмотря на то 
что пользы от этого приобретения пока было мало (от основа-
телей Oculus Цукерберг уже избавился), генеральный директор 
Facebook всегда сохранял оптимизм в отношении своего ви де-
ния. Собирая материалы для этой книги, я неоднократно встре-
чался с ним в кампусе компании в Менло- Парке, и каждый раз 



он сильнее всего оживлялся, когда речь заходила об Oculus или 
лаборатории виртуальной реальности.

Сегодня Цукерберг говорит о дополненной и виртуальной 
реальности с тем же оптимизмом, называя эти технологии путе-
водной звездой компании. Однако вся мозаика Facebook выгля-
дит намного сложнее. В ней есть немало тревожных фрагментов, 
которых Цукерберг старается просто не замечать. На страницах 
этой книги я рассказал и о них, чтобы представить максимально 
полную картину деятельности одной из важнейших мировых 
компаний. И, в общем, не так уж и важно, как именно Марк Цу-
керберг предпочитает ее называть.

1 ДЕКАБРЯ 2021 Г.
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Введение

П ривет, я Марк!»
Этому человеку нет нужды представляться. Марк 
Цукерберг — один из самых узнаваемых людей 
на планете. Он — генеральный директор Facebook, 

крупнейшей в мире социальной сети, объединя ющей больше 
людей, чем любая другая  когда-либо существовавшая сеть. 
Число ее пользователей насчитывает 2 млрд человек, более по-
ловины из них заходят в сеть ежедневно. На сегодняшний день 
она обеспечила своему создателю шестое место в списке бога-
тейших людей мира. А поскольку он основал Facebook, будучи 
еще совсем юным, 19-летним обитателем гарвардского кампуса, 
сеть сделала его иконой успешности, ярчайшим примером того, 
какие невообразимые возможности современные технологии су-
лят совсем молодым и никому не известным людям.

Марк Цукерберг более чем знаменит. И вот он здесь. В Ни-
герии, в Лагосе.

Даже если бы вы усомнились, а точно ли это он, то всего 
один взгляд, брошенный на одежду этого симпатичного шатена 
с простодушной улыбкой, явно пренебрега ющего внешним ло-
ском, рассеял бы все сомнения. Ведь он одет именно так, как оде-
вается… Марк Цукерберг! На нем кроссовки Nike, синие джинсы 
и обычная серая майка с принтом, какие носят большинство 
программистов (вот только она от Brunello Cucinelli, стоит $325 
и таких маек у Цукерберга полный шкаф, что избавляет его 
от ежедневных мук с выбором одежды). Это именно то, что вы 
ожидали бы увидеть на основателе и генеральном директоре 
Facebook, материализуйся он вдруг перед вами. Удивительным 

«
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было другое — само его неожиданное появление. Именно здесь, 
в этом зале, в этом городе, в этой стране, на этом континенте.

В лофте на шестом этаже Co- Creation Hub* собрались моло-
дые предприниматели, сделавшие ставку на создание успешных 
технологических компаний в Лагосе, бывшей столице Нигерии, 
и мечта ющие сорвать баснословный куш. Им сказали, что сего-
дня, 30 августа 2016 года, на церемонию открытия «учебного по-
лигона» для основателей высокотехнологичных стартапов, ку-
рируемого Facebook, приедет  кто-то из руководства компании, 
но не уточнили, кто именно. Собравшиеся ожидали увидеть од-
ного из заместителей Цукерберга — Име Арчибонга, сына ниге-
рийских иммигрантов, выросшего в Северной Каролине и уже 
посещавшего родину предков. Но никто и помыслить не мог, что 
приедет сам Цукерберг.

Действительно, Facebook готовил поездку в режиме та-
кой секретности, которой позавидовало бы ЦРУ, — главным 
образом из соображений безопасности, но еще и для того, 
чтобы добиться эффекта внезапности, вызвать на лицах вос-
торг и удивление. Нога Цукерберга еще никогда не ступала 
на Африканский континент. Сперва, согласно плану, основа-
тель Facebook прилетел с женой в Италию, на бракосочетание 
своего друга Даниеля Эка, генерального директора Spotify. По-
сле свадебных торжеств на озере Комо Цукерберг и его свита 
провели несколько дней в Риме, где встречались с премьер- 
министром и папой римским. Прямо оттуда они направились 
в Нигерию, в оживленный пригород Лагоса Ябу, в CcHUB.

Культура лагосских стартапов — это безудержный оптимизм, 
обильно сдобренный юмором висельников. Здесь в ходу анек-
доты о недостижимости успеха и даже банальном выживании, 
но именно с такими людьми и хотел встретиться Цукерберг — 
нердами, безумцами, одержимыми мечтой. Стены штаб-квар-
тиры компании, построенной им в Менло- Парке в Калифорнии, 
словно обсыпаны конфетти — будто  кто-то пальнул из гигант-
ской хлопушки яркими постерами с технопропагандой. В том 
числе и десятками плакатов «Будь нердом!». Неудивительно, 

* Co- Creation Hub (CcHUB) — технологический центр в пригороде 
Лагоса, созданный в 2010 г.; площадка для обмена идеями, нацелен-
ными в том числе на решение социальных проблем Нигерии. — Прим. 
пер.



FA
C

E
B

O
O

K

16

что в отличие от других технологических магнатов, заходивших 
в Африку под флагом традиционной благотворительности, Цу-
керберг не поехал в отдаленные деревни кормить голода ющих 
детей. Вместо этого он решил проявить благотворительность 
иначе — встретившись с начина ющими программистами.

При его появлении молодые стартаперы на мгновение за-
стывают на месте, словно увидев привидение или заподозрив 
розыгрыш, но затем, убедившись, что это не обман зрения, с ра-
достными воплями дружно бросаются к своему именитому го-
стю. Они трясут ему руку, делают селфи «с самим Цуком» и на-
перебой толкают сокращенные версии своих питчей, пытаясь 
привлечь его внимание к идеям.

Цукерберг терпеливо слушает их, не переставая улыбаться, 
глядя каждому в глаза, — возможно, даже чуть дольше, чем того 
требует ситуация. Видно, что он совершенно счастлив.

— Это мои люди, — говорит он, когда мы спускаемся по лест-
нице, чтобы пообщаться с другими предпринимателями.

Да, я сопровождаю Марка Цукерберга в этой поездке. 
Именно с нее началась работа над книгой о создании и взлете 
Facebook, которую вы читаете.

Этажом ниже собрались юные программисты. Самым млад-
шим лет по пять, старшим — не больше 13. Это участники про-
граммы Summer of Code («Лето кода»). Цукерберг подходит 
к группе мальчишек лет семи-восьми, сгрудившихся у компьютера.

— Что пишете? — спрашивает он, склоняясь над монито-
ром, на котором мига ющие точки выстраиваются в определен-
ном порядке.

— Игру, — отвечает один мальчуган.
Глаза Цукерберга, которые и без того всегда широко от-

крыты, распахиваются еще шире. Взгляд становится непо-
движным, застывшим. Так смотрят своими круглыми глазами- 
плошками чучела крупных хищников. Мальчишки занимаются 
именно тем, чем занимался он в их возрасте!

— А можете показать, как вы ее пишете? — любопыт-
ствует он.

Обсудив с юными программистами технические вопросы 
(«Можно взглянуть на исходный код?»), Цукерберг перехо-
дит к следу ющему пункту повестки дня. Это посещение старт-
апа, занима ющегося обучением программистов из Центральной 
Африки, которые выполняют техническую работу для крупных 
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корпораций. Глава Facebook финансировал предприятие через 
свой фонд, которому собирался передать до 99% акций ком-
пании*. Бизнесмены, прилета ющие в Лагос, обычно не ходят 
пешком по улицам таких пригородов, как Яба, но Цукерберг хо-
чет прогуляться. Тротуары производят неизгладимое впечатле-
ние — грязь, выбоины, лужи. Мимо с ревом проносятся машины 
и мотоциклы. Цукерберг шагает быстро, чтобы местные жители, 
сидящие у своих лачуг и толпящиеся у магазинов, не успели 
осознать, кто он такой. Одному шустрому парнишке  все-таки 
удается забежать вперед и сделать селфи. Цукерберг, кажется, 
ничего не замечает, — он полностью поглощен беседой с Арчи-
бонгом, возглавля ющим свиту.

Эту сценку запечатлел личный фотограф Цукерберга, быв-
ший фоторепортер Newsweek, ранее сопровождавший в поездках 
нескольких президентов. Снимки взорвут интернет, и короткая, 
длиной всего два квартала, прогулка в окружении людей сде-
лает Цукерберга любимцем всей Нигерии. («Я думал, это фото-
шоп», — скажет потом один местный программист.) А фото, сде-
ланное на следу ющий день во время пробежки по мосту и тоже 
размещенное в сети, навсегда обеспечит миллиардеру репута-
цию «человека, близкого к народу».

Последний пункт программы первого дня пребывания в Аф-
рике — посещение крошечного магазинчика на оживленном пе-
рекрестке. Это одна из нескольких семейных франшиз, которым 
Facebook оказывает финансовую поддержку в рамках про-
граммы Express Wi- Fi**. За небольшую плату она обеспечивает 
местных жителей, торговые точки и другие предприятия выхо-
дом в интернет. Магазинчиком, среди прочего принима ющим 
ставки на спорт, управляет Розмарин Нджоку — колоритная 

* В 2015 г. Марк Цукерберг заявил, что в ближайшие несколько лет 
пожертвует благотворительному фонду Chan Zuckerberg Initiative, 
созданному им вместе с женой Присциллой Чан, до 99% принадлежа-
щих ему акций компании. — Прим. ред.

** Express Wi- Fi — одно из направлений программы Facebook Connectivity, 
нацеленной на обеспечение жителей беднейших стран доступом в ин-
тернет. В сотрудничестве с местными операторами мобильной связи 
и интернет- провайдерами в помещениях предприятий малого бизнеса 
устанавливаются Wi- Fi-роутеры, разда ющие сигнал местным жите-
лям. — Прим. пер.
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дама в темном пятнистом платье и ярком платке, намотанном 
на голову. Рядом с ней подруга в  чем-то ослепительно- желтом.

Последние несколько лет Цукерберг одержим желанием 
обеспечить доступ в интернет «оставшимся нескольким мил-
лиардам человек» — жителям регионов, где связь работает плохо 
или вообще отсутствует. Для этого он использовал самые раз-
ные инструменты, включая такие экзотические, как дроны- 
беспилотники, и такие спорные, как, например, бесплатное 
предоставление ограниченного доступа к ряду популярных при-
ложений, включая Facebook. Программа Express Wi- Fi — не са-
мый мощный, но многообеща ющий инструмент воплощения 
в жизнь мечты под названием Internet.org.

Дамы приветствуют втиснувшегося к ним Цукерберга. В ма-
газинчике, где и без того чертовски жарко и душно, едва ли най-
дется место для  кого-то еще. Цукерберг в намокшей от пота фут-
болке приступает к расспросам.

— Мне нужен ваш совет, — говорит человек, входящий в пер-
вую десятку рейтинга богатейших людей планеты, хозяйке про-
ходного магазинчика в одной из беднейших стран мира. — Что 
еще я могу сделать, чтобы ваш магазин приносил больше пользы?

Вопрос на мгновение парализует Нджоку, но она быстро 
приходит в себя:

— Нужно больше метров.
Теперь уже Цукерберг смотрит на женщину вопросительно.
— Нужно больше метров, чтобы радиус сигнала был больше. 

Тогда Wi- Fi смогут пользоваться больше людей, — поясняет 
Розмарин.

Цукерберг мгновение молчит.
— А еще? — говорит он после паузы.
— Хештеги, — отвечает Нджоку. — Нужен хештег #itsup, 

чтобы люди знали, что Wi- Fi работает.
Цукерберг сияет.
— Это можно, — говорит он. — А вот сделать первое на-

много труднее.
Он пускается в технические подробности, и дамы мгновенно 

теряют интерес к беседе.
На следу ющий день в здании городской администрации за-

планирована встреча с местными разработчиками программ-
ного обеспечения. Цукерберг любит этот формат — куда больше, 
чем лекции или ответы на каверзные вопросы въедливых 
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журналистов, любителей устраивать перекрестные допросы. 
С особой гордостью он сообщает собравшимся, что Facebook 
соз дал спутник, способный обеспечить доступ в интернет жите-
лям многих ранее не охваченных связью районов Африки, вклю-
чая Нигерию. Ждать осталось недолго, — спутник уже на стар-
товой площадке, он будет запущен с помощью ракеты Falcon 9 
компании Илона Маска SpaceX.

Из зала звучит вопрос, один из тех, что заранее прошли мо-
дерацию, — легко ли было Цукербергу перейти от самостоя-
тельной, не требу ющей взаимодействия с людьми разработки 
программного обеспечения к такой сложной и ответственной 
работе, как управление компанией? Не скучает ли он по про-
граммированию?

— Я — технарь, как и многие из вас, ребята, — отвечает Цу-
керберг. — Я считаю, что в техническом подходе есть два глав-
ных принципа. Во-первых, к решению любой проблемы надо 
подходить системно. Во-вторых, любую систему можно усо-
вершенствовать. Хороша она или плоха, — в любом случае ее 
можно сделать лучше. И не важно, пишете ли вы программу, 
конструируете оборудование или управляете компанией. Ком-
пания — та же система.

Facebook, говорит он, решает проблемы бизнеса и корпо-
ративной культуры так же, как программисты решают задачи:

— Управление [компанией] не слишком отличается от на-
писания кода: вы разрабатываете различные функции, пишете 
подпрограммы. Я думаю, технический склад ума — штука фун-
даментальная.

Позже в тот же день Цукерберг посещает развлекатель-
ный комплекс в местном богемном районе Нолливуд. Там его 
уже поджидают нигерийские знаменитости — актеры, диджеи, 
музыканты, комики, — жаждущие встретиться с основателем 
Facebook. Участвуя в подобных мероприятиях, встречаясь с са-
мыми разными людьми, Цукерберг в последнее время задает 
один и тот же муча ющий его вопрос: чем креативные люди поль-
зуются чаще — Facebook или Instagram? (Марк купил Instagram 
в 2012 году, но в 2016-м приложением еще управляли его созда-
тели.)* Похоже, нигерийская богема предпочитает Instagram.

* Оба создателя Instagram, и Кевин Систром, и Майк Кригер, уйдут 
из Facebook в 2018 г. — Прим. пер.
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— Но ведь аудитория Facebook намного шире? — недоуме-
вает Цукерберг.

Его не радуют предпочтения нигерийцев.
В  какой-то момент, когда все собираются в зале, чтобы задать 

Цукербергу вопросы в неформальной обстановке, одна из звезд 
Instagram вспоминает «Социальную сеть», фильм 2010 года, 
сюжет которого строится на якобы реальной истории создания 
Facebook. Учитывая, что главный герой фильма — не отягощен-
ный моральными принципами гик, создавший компанию лишь 
потому, что его не приняли в престижный университетский 
клуб и отвергла девушка, нетрудно предположить, что Цукер-
бергу эта тема неприятна, тем более что человек, заговоривший 
о фильме, интересуется, действительно ли он начал создавать 
Facebook, потому что его бросила девушка.

— Моя жена ненавидит эту сюжетную линию фильма, — от-
вечает Цукерберг со своей обезоружива ющей улыбкой. — Дело 
в том, что мы с ней уже встречались в то время. Поэтому мысль 
о том, что я создал сеть ради знакомств с девушками, приводит 
ее в бешенство. — И после паузы добавляет: — И вообще, это 
неправда.

На четвертый и последний день пребывания в Нигерии Цу-
керберг приглашает меня в свой номер в отеле, потусоваться с не-
которыми из его приближенных. Вместо со своей свитой он уже 
перебрался из Лагоса в тщательно охраняемый гостиничный ком-
плекс в столице страны Абудже, где перед отъездом у него на-
мечена встреча с президентом страны. (Молодой генеральный 
директор Facebook настолько часто встречается с мировыми ли-
дерами, причем на равных, — ведь огромная глобальная аудито-
рия сети — это еще и большинство избирателей отдельно взятых 
стран, — что стали говорить даже о «внешней политике» компа-
нии.) Это был длинный день — подъем в четыре утра, перелет 
на частном самолете в Кению, потом двухчасовое сафари, далее 
встречи с предпринимателями и ланч с официальными лицами. 
Ближе к вечеру, когда все снова сели в самолет, Цукерберга на-
стигла новость, что ракета Falcon 9 компании SpaceX, которая 
должна была вывести на орбиту тот самый спутник, гордо пред-
ставленный им как посланец интернета для Африканского конти-
нента, взорвалась на стартовой площадке за день до намеченного 
пуска. Во время испытаний спутник (для экономии времени) был 
на ее борту и полностью сгорел.
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Цукерберг был в ярости. (Девиз Facebook «Двигайся быстро 
и ломай преграды» явно не относился к космическим аппара-
там.) Эмоции, переполнявшие его, быстро нашли себе выход. 
Марк обратился к средству, которое сам же и создал, да еще 
сделал доступным для значительной части человечества, — 
к Facebook. Несмотря на увещевания пиарщиков, он опублико-
вал возмущенный пост, моментально разлетевшийся по лентам 
новостей большинства из его 118 млн подписчиков.

Находясь в Африке, я глубоко огорчен тем, что авария 
SpaceX на старте уничтожила наш спутник, который 
должен был обеспечить связью стольких предпринима-
телей и обычных людей по всему континенту.

Только к вечеру в номере отеля настроение Цукерберга 
улучшается. В окружении хорошо знакомых людей Марк чув-
ствует себя расслабленно и спокойно. На столе — огромные 
блюда с местными деликатесами. Глава Facebook, попивая боль-
шими глотками баночное нигерийское пиво, подкалывает Ар-
чибонга и фотографа, но при упоминании имени Маска всего 
на секунду — нет, пожалуй, почти на минуту — замолкает.

— Я думаю, что уже прошел все пять стадий горя, — гово-
рит он и снова замолкает. — Ну разве что осталась последняя, 
принятие.

Он уже поговорил с Маском? Опять пауза. На этот раз Цу-
керберг мрачнеет и молчит дольше.

— Нет, — отвечает он наконец.
Разговор возвращается к поездке, и настроение Цукерберга 

вновь поднимается. Я задаю вопрос о его недавнем пассаже про 
Facebook и технический склад ума. Он с удовольствием раз-
вивает эту тему, поясняя, что способность смотреть на вещи 
глазами технаря сыграла ключевую роль в принципах работы 
компании.

— Есть одна фундаментальная вещь. В раннем возрасте, 
взглянув на  что-нибудь, мы иногда думаем: «Эта штука мо-
жет работать лучше. Я могу сломать систему и усовершен-
ствовать ее». Помню, я и раньше часто так думал, когда был 
моложе. Но пока не повзрослел, мне не приходило в голову, что 
так мыслят не все. Я считаю, что технический склад ума — это 
даже не столько образ мысли, сколько набор ценностей.
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Цукерберг буквально помешан на свободном обмене ин-
формацией. Он часто повторяет, что мир становится куда более 
приятным местом, когда люди делятся друг с другом своим опы-
том. И мир до сих пор восторженно принимал его философию, 
восхищаясь Facebook, его беспрецедентным количеством поль-
зователей, способностью объединять людей и помогать им ре-
шать серьезные проблемы самостоятельно, на низовом уровне. 
Facebook даже называли движущей силой освободительной 
«арабской весны». Политика конфиденциальности компании, 
несмотря на постоянную критику, причем как от гражданских 
активистов, так и от органов власти, не разрушила сложив-
шееся в массовом сознании представление о Facebook. И хотя 
в фильме «Социальная сеть» Цукерберг предстает перед зрите-
лями в качестве отрицательного героя, в целом его считают от-
важным созидателем, поборником равноправия, который любит 
устраивать себе пробежки по улицам — будь то пригород Лагоса 
или затянутая смогом площадь Тяньаньмэнь в Пекине.

— Что меня радует в этой поездке, так это возможность по-
говорить с реальными людьми, — говорит он. — В Риме я об-
щался с папой и премьер- министром, — они, конечно, тоже 
реальные люди и все такое, — но я рад, что здесь, в Нигерии, 
удалось поговорить с простыми программистами и разработ-
чиками.

Он определенно влюбился в Нигерию. А Нигерия влюби-
лась в него. Президент страны даже сделал об этом официаль-
ное заявление.

В нашей культуре мы не часто видим успешных людей, 
ведущих себя как вы. Мы не привыкли к тому, чтобы 
успешные люди бегали по улицам трусцой, обливаясь по -
том. Мы привыкли видеть успешных людей в помеще-
ниях с кондиционерами. Нам нравится, что такой со-
стоятельный человек, как вы, ведет себя просто и всегда 
готов делиться своим опытом.

Можно с уверенностью сказать, что во время поездки в Ни-
герию Цукерберг был на вершине своей славы и успеха. Чего 
еще ему было желать? Он успешно двигался по верно выбран-
ному им пути объединения мира. Продвинуться в этом на-
правлении так далеко еще не удавалось никому, даже римским 
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императорам, которыми он всегда восхищался. Компания, ко-
торую он создал в университетском кампусе, приносила нема-
лые деньги. Он никогда не работал  где-либо еще и теперь пол-
ностью контролировал одну из самых дорогих компаний мира. 
Его фотографии постоянно мелькали на обложках всевозмож-
ных журналов. По версии журнала Time он стал человеком года*, 
а результаты опроса, проведенного в начале 2016 года, показали, 
что он является «самым известным генеральным директором 
высокотехнологичной компании» [1]. Он был счастлив в браке, 
и после нескольких тяжело пережитых семейной парой выки-
дышей (о которых он писал в своем Facebook) жена подарила 
ему чудесную дочь. Даже у его собаки, лохматой венгерской ов-
чарки с белой шерстью, скрученной в дреды, имелся собствен-
ный фан-клуб. Проблемы, связанные со взрывом ракеты Илона 
Маска и гибелью спутника Facebook, поставившие под сомне-
ние реализацию проекта Internet.org, не были столь уж нераз-
решимыми. Иными словами, Facebook прочно занял свое место 
в ряду величайших корпоративных историй успеха Америки. 
Мир Марка Цукерберга казался просто идеальным.

Могло ли вообще хоть  что-то его испортить?

Примерно спустя два месяца после возвращения Цукерберга 
из Нигерии президентом США был избран Дональд Трамп. 

Это стало шоком для многих и многих, кто поддерживал на вы-
борах другого кандидата, Хиллари Родэм Клинтон.

Для Facebook это событие сопровождалось еще кое-чем: 
огромный коллективный палец указал на Менло- Парк, штат 
Калифорния, где располагался разросшийся головной офис 
компании. В ту самую минуту, когда стрелка «предвыборного 
барометра» The New York Times качнулась от Хиллари Клинтон 
к Дональду Трампу, политические обозреватели разом загово-
рили об «эффекте Facebook» как одной из причин еще недавно, 
казалось бы, невозможного исхода выборов. За несколько не-
дель до этого появились сообщения о так называемых фейковых 
новостях, или дезинформации, намеренно распространяемых 
с помощью алгоритмов Facebook и циркулиру ющих в лентах 
новостей, которые стали основным источником информации 

* Журнал Time выбрал Марка Цукерберга человеком года в 2010 г. — 
Прим. ред.
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для миллионов пользователей сети. Именно лживые истории 
и преувеличения, возводившие тривиальные ошибки канди-
дата до степени коварства и заговора, в подавля ющем большин-
стве случаев отбили у избирателей охоту голосовать за Хиллари 
Клинтон.

До последнего момента почти никто из сотрудников 
Facebook, включая на удивление большое число бывших функ-
ционеров Республиканской партии, которых компания на-
няла для работы по связям с общественностью, не верил, что 
у Трампа есть шансы на победу. Операционный директор ком-
пании Шерил Сэндберг, верная сторонница Хиллари Клинтон, 
в тот вечер отправила дочь спать, пообещав разбудить ее, чтобы 
та могла стать свидетельницей исторического события — первой 
победы женщины на выборах президента США — и послушать 
ее благодарственную речь.

Но девочка так и проспала до утра. Сэндберг до сих пор 
не может спокойно вспоминать об этом.

На следу ющий день все в штаб-квартире Facebook были 
потрясены [2]. На общем собрании многие не могли сдержать 
слез. Тут же открылось несколько дискуссионных групп на вну-
трикорпоративной платформе для обсуждения происходящего. 
Люди задавались вопросом, повлиял ли Facebook на результаты 
выборов? А если да, то в какой степени? Тем не менее сразу по-
сле подсчета голосов сама мысль о том, что компания несет от-
ветственность за этот исход, казалась абсурдной.

Через два дня после оглашения результатов выборов Марк 
Цукерберг присутствовал на конференции в прибрежном го-
родке Хаф- Мун- Бей примерно в 50 км к северу от кампуса 
Facebook. Он должен был давать интервью в форме непри-
нужденной беседы Дэвиду Киркпатрику. Шесть лет назад 
этот человек написал книгу о Facebook, а теперь был одним 
из организаторов конференции. Естественно, он поинтере-
совался у Цукерберга, что тот думает по поводу обвинений 
в дезинформации, якобы распространяемой в Facebook через 
ленты новостей пользователей и сыгравшей на руку Дональду 
Трампу.

Цукерберг сразу отмел саму мысль об этом.
— Я просмотрел некоторые публикации, о которых говорят 

в связи с выборами, — сказал он. — По моему мнению, пола-
гать, что фейковые новости в Facebook, доля которых в общем 
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объеме контента ничтожна,  каким-либо образом повлияли 
на выборы, — это безумие [3].

Я тоже присутствовал на той конференции, был в актовом 
зале отеля, и мне не показалось, что Цукерберг серьезно оши-
бается, называя предположение о роковой роли Facebook в этой 
истории безумием. Эти слова следовало рассматривать в кон-
тексте развернутого, взвешенного ответа, но Киркпатрик не стал 
углубляться в тему. Поэтому в тот момент так и осталось неяс-
ным, повлиял ли Facebook на выборы 2016 года или нет.

Но в течение последу ющих двух лет люди стали все больше 
узнавать о Facebook, о том, как работает компания, и обеспо-
коенность относительно ее роли — не только на этих выборах, 
но и во всей политической сфере и даже в мире в целом — вско-
лыхнулась с новой силой. Люди то и дело вспоминали заявле-
ние Цукерберга о «сумасшествии» обвинений, но теперь оно 
выглядело как свидетельство того, что он либо действительно 
не знал об ущербе, нанесенном его компанией, либо попросту 
лгал. Вал критики продолжался несколько месяцев, и в конце 
концов глава Facebook извинился за свои слова.

И за многое другое.
Хотя переломный момент для Facebook настал только по-

сле выборов 2016 года, разговоры о том, что назрела необхо-
димость разобраться с деятельностью компании, велись уже 
давно. Достижения, которыми сам Facebook гордился и счи-
тал выда ющимися, его критики называли не иначе как сла-
бостями. Огромная база пользователей, ранее считавшаяся 
способной изменить мир, как в свое время гимн «Кумбая»*, 
теперь расценивалась как тревожное свидетельство чрезмер-
ного влияния компании. На сеть, предоставившую рупор 
тем, чей голос был едва заметен, стали смотреть как на мощ-
ное средство трансляции взглядов хейтерских групп. Воз-
можность организовывать политические движения за сво-
боду и равноправие обернулась смертельной угрозой для 
угнетателей. Выполненные в виде забавных мемов показа-
тели одобрения пользователей, которые еще вчера смешили 

* «Кумбая!» — от «Кум ба Ях» (букв. «Господь, приди к нам!») — песня, 
популярная в 1930-х и 1960-х гг. среди афроамериканцев и восприни-
мавшаяся как призыв к объединению и выражение духовной близости 
людей. — Прим. пер.
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и воодушевляли, теперь клеймили как алгоритмический ин-
струмент распространения дезинформации.

В следу ющем году репутация Facebook была окончательно 
подорвана.

Facebook — расистская сеть… Facebook поддерживает ге-
ноцид… Facebook — инструмент насилия… Facebook разрушает 
концентрацию внимания… Facebook убивает новостной бизнес…

Плотину прорвало в 2018 году, когда стало известно, что 
Facebook открыл доступ к персональным данным 87 млн поль-
зователей для компании Cambridge Analytica, которая якобы 
использовала их с целью целенаправленной дезинформации 
еще не определившихся с выбором избирателей. Бит за битом 
Facebook из «Компании, которой все восхищаются», неуклонно 
превращался в «Компанию, которую все осуждают».

За Facebook взялись правительства государств трех конти-
нентов. Их отношение к тому, что они считают умышленным 
бездействием или откровенным сопротивлением со стороны 
Facebook, становилось все более нетерпимым. Против компа-
нии по всему миру начались журналистские расследования, 
едва ли не каждый день стали появляться публикации о все 
новых случаях ее предосудительного поведения. Федеральная 
торговая комиссия США оштрафовала Facebook на огромную 
сумму $5 млрд — крупнейший в истории штраф, — обвинив ком-
панию в нарушении соглашения о конфиденциальности пользо-
вательских данных, принятого в 2011 году. Обвинения в том, что 
Facebook превратился в токсичную губку, которая впитывает 
и разъедает наше внимание, муссировались не только на теле-
визионных ток-шоу, но даже в конгрессе. Хуже того, сообща-
лось, что Facebook (и его дочерняя компания WhatsApp) пред-
намеренно распространял дезинформацию, ставшую причиной 
геноцида в Мьянме и других регионах мира.

К 2019 году власти государств всего мира уже открыто ис-
пользовали против Facebook риторику, обычно приберегаемую 
ими для террористических организаций и наркокартелей. В до-
кладе, опубликованном по результатам расследования британ-
ского парламента, Facebook был назван «цифровым гангстером». 
Уполномоченный по вопросам конфиденциальности Новой Зе-
ландии Джон Эдвардс в своем Twitter назвал руководителей 
компании «беспринципными патологическими лгунами». Гене-
ральный директор Salesforce Марк Бениофф сравнил токсичные 
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последствия деятельности Facebook с ущербом, наносимым та-
бачной отраслью.

Между тем доходы и прибыль компании продолжали ра-
сти. Это только разжигало аппетиты тех, кто требовал для нее 
санкций и ограничений. Впереди уже маячили президентские 
выборы 2020 года, и многие кандидаты присоединились к при-
зывам законодателей и регуляторов разделаться с Facebook. При 
этом причины назывались куда более серьезные, чем недока-
занное вмешательство в предыдущие скандальные выборы. Те-
перь компанию обвиняли в том, что она подрывает ни больше 
ни меньше как сами устои демократии!

За три года, прошедшие с момента скандальных выборов, 
репутация Facebook понесла колоссальный ущерб. Конечно, 
это был не первый корпоративный скандал, когда страдали ком-
пании, любимые прессой и инвесторами, — достаточно вспом-
нить Enron и Theranos*. Но скандал с Facebook не был похож 
ни на какой другой. Все началось с благородной идеалисти-
ческой цели — объединить мир в рамках одной сети. Но, по-
хоже, рассчитывать на это было слишком большой самонадеян-
ностью. Компания преследовала свою наивную, утопическую 
и (разумеется) меркантильную цель, не учитывая возможных 
последствий. Критики Facebook сравнивали его с этаким кор-
поративным Гэтсби XXI века, беззаботно пользу ющимся приви-
легиями, занятым только собой, своими потребностями и удо-
вольствиями.

И все же в Facebook, как и прежде, настаивают на том, что 
благо, которое он несет людям, перевешивает все то плохое 
(и это теперь в компании признают), причиной чего социаль-
ная сеть уже стала или может стать. Недаром миллиарды людей 
по-прежнему пользуются Facebook и приложениями его дочер-
них компаний — Instagram и WhatsApp. Соцсети и мессенджеры 

* Enron — американская энергетическая компания, считавшаяся одной 
из самых перспективных в отрасли и обанкротившаяся в 2001 г. Выяс-
нилось, что информация о ее финансовом состоянии была сфальсифи-
цирована с помощью бухгалтерской отчетности. С тех пор выражение 
«дело Enron» стало синонимом корпоративного мошенничества и кор-
рупции. Theranos — частная американская компания, занимавшаяся 
разработкой якобы революционных медицинских тест-систем, не под-
твердивших свою эффективность и ставших причиной обвинений 
в мошенничестве и судебного разбирательства. — Прим. ред.
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все так же остаются частью нашей жизни, возможно даже более 
важной, чем раньше.

Ко времени поездки в Нигерию я уже понимал, что Facebook 
является одной из самых интересных компаний в истории биз-
неса и технологий. Но в течение последу ющих трех лет, в про-
цессе работы над этой книгой, я осознал кое-что еще: мне выпал 
уникальный шанс стать летописцем самой сложной, драматич-
ной и противоречивой корпоративной истории из всех, о кото-
рых я  когда-либо писал.

К счастью, Facebook, несмотря ни на что, позволил мне 
быть свидетелем происходящих событий.

Впервые я встретился с Марком Цукербергом в марте 
2006 года. В то время я работал в Newsweek и писал о тех-

нике и технологиях. Я готовил материал о феномене Web 2.0 — 
новом этапе в развитии интернет- бизнеса, когда компании 
начали предоставлять людям возможность общаться друг с дру-
гом. Среди прочих героями моих статей были Flickr, YouTube 
(в то время еще независимый стартап) и MySpace — инноваци-
онные компании в относительно новой области, известной как 
социальные сети. В тот момент я уже кое-что слышал о некоей 
сети, набиравшей популярность в студенческой среде, и хотел 
узнать о ней побольше, возможно, пообщаться с ее основателем. 
В марте этот человек должен был приехать на PC Forum — кон-
ференцию, которую я регулярно посещал. Поэтому я связался 
с Facebook, чтобы узнать, нельзя ли там встретиться с Цукер-
бергом.

Мы договорились побеседовать с Марком за ланчем, как 
только он приедет. Я почти ничего не знал о нем и не был готов 
к тому, что произошло при встрече.

Когда нас представили друг другу, тот факт, что он выглядит 
даже моложе своих лет (ему исполнился 21 год), я воспринял 
спокойно. За годы моего профессионального общения с хаке-
рами и высокотехнологичными компаниями я уже успел по-
знакомиться с несколькими магнатами, лица которых обрамлял 
юношеский пушок. Но что меня действительно поразило, так 
это реакция Марка на мой безобидный вопрос о планах ком-
пании.

Он просто уставился на меня. Молча. Так, будто время по-
ставили на паузу, которая все тянулась и тянулась.
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Я был совершенно сбит с толку. Этот парень точно генераль-
ный директор? Может быть, у него  какой-то приступ? Или это 
просто, как некоторые позже заявляли, особенности развития? 
А может быть, я ненароком написал  что-то такое, из-за чего он 
меня возненавидел?

Тогда я не знал, что это обычная манера Марка. Сам того 
не ведая, я стал членом братства шокированных этим похожим 
на транс молчанием.

В последу ющие годы он, видимо, осознал это как проблему, 
пытался работать над собой и дал несколько весьма интерес-
ных интервью. (Впрочем, этот его застывший взгляд еще не раз 
будет вызывать недоумение. Один из руководителей компании 
называет эту манеру Марка «оком Саурона». Другие, из тех, кто 
хорошо его знает, говорят, что в такие моменты он просто ду-
мает, очевидно витая  где-то в облаках и выпадая из реальности.) 
Но в первый раз молчание Цукерберга заставило меня понерв-
ничать. В поисках объяснений я посмотрел на человека, кото-
рый сидел за столом вместе с ним. Это был бывший венчурный 
предприниматель Мэтт Коулер, работавший теперь в компании 
Марка. Он улыбался, излучая любезность, но прийти мне на по-
мощь явно не спешил.

Я решил действовать сам и прервал затянувшееся молчание, 
сменив тему и спросив Цукерберга, знает ли он  что-нибудь о PC 
Forum. На удивление это сработало. Он ответил «нет», и то-
гда я рассказал об истории этого главного отраслевого форума, 
на котором представители компаний встречались еще в эпоху 
персональных компьютеров, где Гейтс и Джобс  когда-то обща-
лись друг с другом, с улыбкой, сжимая в карманах кулаки. Про-
слушав мой краткий экскурс, Марк как будто немного оттаял 
и всю оставшуюся часть ланча рассказывал о компании, создан-
ной им в университетском кампусе, хотя и не поделился инфор-
мацией о революционных новшествах, которыми в то время за-
нималась его команда на втором этаже здания в Пало- Альто. 
Я имею в виду такие функции, как Open Registration (откры-
тая регистрация) и News Feed (лента новостей), которые вскоре 
придали мощнейший импульс его начинанию и поставили имя 
Цукерберга в один ряд с именами других легендарных участ-
ников PC Forum.

Я писал о Цукерберге и его компании на протяжении всего 
их пути: от стартапа до статуса сверхзвезды. В августе 2007 года 
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я подготовил для Newsweek большую статью, посвященную эво-
люции университетского веб-сайта и его превращению в сер-
вис, нацеленный на объединение мира. В 2008 году, когда я пе-
решел на полную ставку в журнал Wired, Facebook был одной 
из главных тем моих публикаций. Мне удалось организовать 
съемку для обложки и запечатлеть Цукерберга с человеком, ко-
торого он считал примером для подражания, — Биллом Гейт-
сом. Позже я брал у Марка интервью для юбилейного номера 
Wired, посвященного 20-й годовщине издания. Когда Facebook 
запускал новые продукты, мне часто предлагали ознакомиться 
с ними и встретиться с генеральным директором. Мы обсуждали 
с ним функции поиска, виртуальную реальность, рожденный 
под несчастливой звездой смартфон Facebook, перехват Агент-
ством национальной безопасности США данных пользователей 
высокотехнологичных компаний, его мечту предоставить деше-
вый доступ в интернет населению развива ющихся стран. Когда 
я начал работать в интернет- издании Backchannel на платформе 
Medium, я внимательно следил за происходящим в Facebook, 
написав, в том числе, об алгоритме ленты новостей и команде, 
занимавшейся искусственным интеллектом (ИИ).

Вскоре я понял: масштаб амбиций и планов Цукерберга тре-
бует уже не журнального, а книжного формата. Это случилось 
после того, как специалисты компании по связям с обществен-
ностью заявили, что число пользователей Facebook достигло 
миллиарда человек. Помню, новость заставила меня похолодеть. 
Подумать только, огромная часть населения планеты ежедневно 
бывает в сети, созданной Марком Цукербергом!

Это было неслыханно. Бывало, что такую аудиторию со-
бирала трансляция финала чемпионата мира по футболу или 
 какого-то другого выда ющегося события. Но в таких случаях 
люди выступали в качестве пассивных зрителей. В Facebook же 
они подключались к единой интерактивной сети. При этом мил-
лиард человек был не просто разовым значением, а базовым 
показателем, причем Facebook продолжал набирать обороты, 
привлекая все больше и больше пользователей из разных стран.

Цукерберг давно говорил о подключении к единой сети 
всего мирового сообщества. Теперь, после преодоления мил-
лиардного рубежа, его заявления определенно не стоило игно-
рировать. Каждый день Facebook ставит новые рекорды, соби-
рая все больше пользователей. Они с удовольствием общаются 
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с друзьями и близкими, знакомыми и незнакомыми людьми, 
с которыми сеть предлагает им познакомиться, пишут коммен-
тарии, размещают посты с новостями, продают и покупают, ор-
ганизовывают политические движения, а иногда даже занима-
ются кибербуллингом, распространением идиотских мемов или 
вербовкой террористов.

Но как у него получилось? Этот и другие вопросы не давали 
мне покоя. Какими могут быть последствия? Готов ли молодой 
лидер Facebook к управлению этим небывалым процессом? Спо-
собен ли он справиться с теми трудностями, которые неизбежно 
возникают на пути к его цели — объединению всего мира в рам-
ках одной сети? Способен ли на это вообще хоть  кто- нибудь, 
не говоря уже о чудаке, надолго замолка ющем во время раз-
говора?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо было с головой 
погрузиться в закулисье Facebook, в идеале заручившись его 
поддержкой. После нескольких месяцев переговоров компания 
в лице Цукерберга и Сэндберг согласилась пойти мне навстречу. 
Было принято беспрецедентное решение: позволить мне бесе-
довать со всеми работниками компании, как нынешними, так 
и бывшими. И, разумеется, я много общался с теми, кто нико-
гда не работал в Facebook, но так или иначе взаимодействовал 
с компанией: с ее партнерами, конкурентами, критиками, клиен-
тами, разработчиками, представителями органов власти, поль-
зователями и инвесторами.

Facebook не отказал мне в сотрудничестве даже в 2016 году, 
когда после национальных выборов компания столкнулась 
с серьезными проблемами в области пиара. Я по-прежнему ча-
сто бывал в ее офисах, и в конце концов люди на ресепшен, про-
верявшие мои документы и выдававшие гостевые бейджи, на-
чали узнавать меня в лицо. После поездки в Нигерию я шесть 
раз брал интервью у самого Цукерберга — и в его стеклянном 
офисе, и на крыше штаб-квартиры компании, и в Лоуренсе, штат 
Канзас, и в его доме в Пало- Альто.

Очевидно, что после выборов 2016 года и череды скандаль-
ных обвинений в распространении фейковых новостей, мани-
пуляциях, финансируемых государством, трансляциях само-
убийств и актов массового насилия в режиме реального времени, 
публикации ненавистнических высказываний, сотрудничестве 
с Cambridge Analytica, утечке данных, нарушении требований 
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конфиденциальности, незаконном увольнении сотрудников 
и в том, что Марк Цукерберг якобы накормил генерального ди-
ректора Twitter Джека Дорси полусырой козлятиной, отноше-
ние к Facebook кардинально изменилось [4]*.

Но вот что я обнаружил: в своей новой, послевыборной, про-
блемной версии Facebook не перестал быть самим собой. Напро-
тив, компания во многом остается продолжением того стартапа, 
созданного в комнате университетской общаги 15 лет назад. Она 
подпитывается своим прошлым и в то же время пытается его 
преодолеть. Это касается и ее неукротимого стремления к росту, 
и ее миссии — одновременно идеалистической и устраша ющей. 
Дерзость компании и ее лидера обеспечила небывалый успех. 
Но за эту дерзость приходится платить немалую цену.

Практически все проблемы, с которыми Facebook столк-
нулся после выборов 2016 года, были вызваны двумя причи-
нами: во-первых, беспрецедентным масштабом миссии ком-
пании — объединения мира в единой сети — и, во-вторых, 
безрассудной поспешностью, с которой она шла к своей цели. 
Неприятности, преследу ющие Facebook в течение последних 
лет, в основном связаны с решениями, которые принимались 
намного раньше, главным образом в период с 2006 по 2012 год. 
Именно тогда была принята ключевая стратегия: двигаться впе-
ред со скоростью света, чтобы объединить в сети весь мир. Это 
подразумевало, что любой ущерб можно будет ликвидировать 
позднее. Сегодня Facebook признает, что ущерб этот оказался 
гораздо серьезнее, чем ожидалось, и ликвидировать его будет 
непросто. Но, несмотря на скандалы, Марк Цукерберг и его 
команда продолжают настаивать, что Facebook — это сила, не-
сущая миру благо.

В  каком-то смысле история Facebook является отражением 
более масштабной истории о том, как цифровые технологии 
за последние десятилетия повлияли на нашу жизнь. Не только 
Facebook, но и все высокотехнологичные гиганты, меня ющие 
повседневность, становятся сегодня объектом пристального 
внимания и критики. На эти грандиозные компании, во многом 

* В 2011 г. Цукерберг подал Джеку Дорси на ужин мясо собственноручно 
убитой им козы. В то время он решил употреблять в пищу мясо лишь 
тех животных, которых забил своими руками, объясняя это желанием 
испытывать к ним благодарность за предоставленную еду. — Прим. пер.



опира ющиеся на идеалистические представления своих осно-
вателей, теперь смотрят как на Мефистофеля, предлага ющего 
сделку Фаусту. За чудеса приходится платить: своим време-
нем, вниманием, конфиденциальностью, правом на уважитель-
ное отношение. И вот мы уже начинаем опасаться могущества 
этих компаний.

Все сказанное в первую очередь относится к Facebook. «Дви-
гайся быстро и ломай преграды»… Согласно девизу поломано 
было немало. Во время нашего последнего интервью Цукерберг 
в основном рассказывал, как занят починкой того, что сломал.

Итак, перед вами история Facebook. И начинается она, ко-
нечно, с самого Марка Цукерберга.
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