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Книга посвящается

Моей жене 

ДАНИЭЛЕ 

и моему сыну

ЛЕО

Спасибо за счастливый дом, 

 где так хорошо пишется

А ТАКЖЕ

Всем старожилам из числа актеров, что поделились со мной 

потрясающими историями о Голливуде того времени

Благодаря им вы держите  

эту книгу в руках.

Брюс Дерн * Дэвид Кэрредин * Берт Рейнольдс  

Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер  

и в особенности  

Курт Рассел
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1
«Просто Марвин»

На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец агента 

«Уильям Моррис» нажимает на рычажок.

— Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?

— Так точно, мистер Шварц, — доносится из крохотного 

динамика голос секретарши. — Мистер Далтон ожидает в при-

емной. Вы готовы?

Марвин вновь нажимает на рычажок.

— Всегда готов, мисс Химмельстин.

Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая се-

кретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя девушка 

хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчеркивающая 

длинные загорелые ноги, на плечах лежат каштановые волосы 

двумя косичками, как у Покахонтас. Следом за ней заходят 

сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон и его модный 

блестящий влажный темно-русый помпадур.
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Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все 

шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин ее 

одергивает:

— Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный 

киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его пред-

ставлять. — Марвин подходит и протягивает руку актеру-ков-

бою. — Дай лапу, Рик!

Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.

— Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что нашли 

на меня время.

— Шварц, не Шворц, — поправляет его Марвин.

«Господи Иисусе, я уже облажался», — думает Рик.

— Вот же ж мать твою… простите, бога ради… мистер 

Ш-ВАРЦ.

— Просто Марвин, — говорит Шварц, встряхивая руку Дал-

тона в последний раз.

— Марвин, просто Рик.

— Рик…

Они заканчивают рукопожатие.

— Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин 

принесет.

Рик отмахивается от предложения:

— Нет, я в порядке.

Марвин настаивает:

— Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»?

— Ладно, может быть, чашку кофе.

— Хорошо. — Хлопнув актера по плечу, Марвин повора-

чивается к верной помощнице. — Мисс Химмельстин, будьте 

так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да и мне 

заодно.

Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает 

дверь, Марвин кричит вслед:
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— А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из ком-

наты отдыха! Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе; только 

не берите эту турецкую хрень.

— Да, сэр, — отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит 

на Рика. — Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?

Рик поворачивается к ней.

— Вы разве не в курсе? «Черный — это красиво» *.

Гогот Марвина похож на  звук автомобильного клаксо-

на, мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. 

Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:

— А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и дети 

не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хотя, знаете, 

если жена и дети мертвы — что ж, они и через полчаса будут 

мертвы, — так что даже в этом случае не беспокоить.

Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух ко-

жаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным 

столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.

— Для начала, — говорит агент, — моя жена, Мэри Элис 

Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью мы устроили 

в своем просмотровом зале двойной сеанс Рика Далтона.

— Ого. Я польщен и смущен одновременно, — говорит 

Рик. — Что смотрели?

— «Таннера» и «Четырнадцать кулаков Маккласки» на  пленке.

— А, ну эти два из удачных, — говорит Рик. — «Маккласки» 

снял Пол Уэндкос. Из всех моих режиссеров этот — мой самый 

любимый. Он снял «Гиджет», где я должен был играть. Мою роль 

получил Томми Лофлин. — Тут Рик великодушно отмахивается 

от воспоминания. — Но все окей, мне нравится Томми. Благо-

даря ему я получил свою первую роль в театре.

* «Черный — это красиво» (англ. «Black is Beautiful») — политический лозунг дви-

жения за равноправие в шестидесятых. — Прим. пер.
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— Серьезно? И много ты играл в театре?

— Не очень. Мне быстро надоедает раз за разом повторять 

одну и ту же херню.

— Так значит, Пол Уэндкос — твой любимый режиссер, а? — 

спрашивает Марвин.

— Ага, я у него начинал. Играл в его «Битве за Коралловое 

море» с Клиффом Робертсоном. Весь чертов фильм мы с Томми 

Лофлином маринуемся в подлодке на втором плане.

Марвин делает свое очередное фирменное заявление об ин-

дустрии:

— Пол, мать его, Уэндкос. Недооцененный мастер боевиков.

— Абсолютно согласен, — говорит Рик. — И, когда я попал 

в «Закон охоты», он подключился к проекту и срежиссировал 

где-то семь-восемь серий. Итак, — продолжает Рик, напраши-

ваясь на комплимент, — я надеюсь, двойной сеанс Рика Далтона 

не был слишком мучительным для вас с женой?

Марвин смеется.

— Мучительным? Перестань. Прекрасно, прекрасно, пре-

красно. Значит, с Мэри Элис мы смотрели «Таннера». Ей не нра-

вится, что в наши дни в кино так много насилия, поэтому «Мак-

класки» я приберег напоследок, чтоб глянуть одному, когда она 

пойдет спать.

Раздается едва слышный стук в дверь, и в кабинет входит 

мисс Химмельстин в мини-юбке, с двумя чашками дымяще-

гося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно ставит горячие 

напитки перед джентльменами.

— Это ведь из кабинета Рекса?

— Рекс сказал, вы должны ему сигару.

Агент фыркает.

— Ох уж этот прижимистый жидяра. Хороший пинок под 

зад — вот что я ему должен.

Все смеются.

— Спасибо, мисс Химмельстин, можете быть свободны.
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Она выходит, оставляя мужчин наедине обсуждать инду-

стрию развлечений, карьеру Рика Далтона и — самое главное — 

его будущее.

— На чем я остановился? — спрашивает Марвин. — Ах да, 

насилие в современном кино. Мэри Элис очень его не любит. 

Но она обожает вестерны. Всегда любила. Пока я за ней ухажи-

вал, мы только вестерны и смотрели. Смотреть вестерны — одно 

из наших самых любимых занятий, и «Таннер» доставил нам 

кучу удовольствия.

— Ой, это так приятно, — говорит Рик.

— Так-то всякий раз, когда мы устраиваем двойные сеансы, 

Мэри Элис засыпает у меня на коленях примерно за три катушки 

до конца первого фильма. Но на «Таннере» она уснула перед 

самой последней катушкой, а это было аж в девять тридцать — 

для Мэри Элис весьма неплохой результат.

Пока Марвин объясняет Рику зрительские привычки счаст-

ливой семейной пары, Рик делает первый глоток горячего кофе.

«Эй, а вкусно, — думает актер. — У этого самого Рекса 

правда лучший кофе».

— Фильм кончается, она идет спать, — продолжает Мар-

вин. — Я открываю коробку гаванских, наливаю себе коньяка 

и смотрю второй фильм в одиночестве.

Рик делает еще глоток восхитительного кофе Рекса.

Марвин показывает на чашку.

— Отлично, а?

— Что? — спрашивает Рик. — Кофе?

— Нет, пастрами. Ну конечно кофе, — говорит Марвин 

с катскиллской * подачей.

* Катскиллские горы — область курортов, популярных среди американских евреев 

и прозванных Борщовым поясом. В середине XX века здесь активно развивался шоу-

бизнес, а в местных гостиницах дебютировало множество еврейских звезд комедии, 

поэтому название гор стало нарицательным. — Прим. пер.
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— Просто охренеть как вкусно, — соглашается Рик. — Где 

он его берет?

— В какой-то гастрономической лавке здесь, в Беверли-

Хиллз, но не признаётся в какой, — отвечает Марвин, затем 

снова возвращается к зрительским привычкам Мэри Элис: — 

Этим утром после завтрака, когда я отправился в офис, меха-

ник Грег вернулся и поставил последнюю катушку, чтобы она 

досмотрела. Вот так мы обычно и смотрим кино. Нам так очень 

нравится. И ей очень хотелось узнать, чем закончится «Таннер».

Затем Марвин добавляет:

— Хотя она уже давно догадалась, что ты грохнешь своего 

батю Ральфа Микера.

— Ну да, в этом проблема фильма, — говорит Рик. — Убий-

ство властного патриарха — это не вопрос «если», это вопрос 

«когда». И то же самое с моей смертью от рук моего ранимого 

братца Майкла Каллэна — не «если», а «когда».

Марвин соглашается:

— Это правда. Но  мы  с  ней сошлись во  мнении, что 

вы с Ральфом Микером — очень хороший дуэт.

— Да, согласен, — отвечает Рик. — Из нас и впрямь вышел 

хороший тандем сына и отца. Это ебучий Майкл Каллэн выгля-

дел так, словно его усыновили. Но, глядя на меня, зритель верит, 

что Ральф — правда мой батя.

— Ну, у вас двоих очень похожий говор, вот почему вы так 

хорошо сыгрались.

Рик смеется:

— Особенно в сравнении с ебучим Майклом Каллэном, 

который звучит так, что ему самое место на серферской доске 

в Малибу.

«Окей, — думает Марвин, — это уже второй раз, когда Рик 

унижает своего партнера из „Таннера“. Плохой знак. Говорит 

о малодушии. И о привычке валить вину на окружающих». Но эти 

мысли Марвин держит при себе.
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— По-моему, Ральф Микер — талантище, — говорит Рик 

агенту. — Лучший, черт возьми, актер из всех, с кем я когда-

либо работал, а я работал с Эдвардом Г. Робинсоном! Еще он 

был в двух лучших сериях «Закона охоты».

Марвин продолжает вспоминать двойной сеанс Рика Дал-

тона:

— И тут уместно сказать про «Четырнадцать кулаков Мак-

класки»! Что за фильм! Сплошное веселье. — Он изображает 

стрельбу из пулемета. — Стрельба! Убийства! Сколько нацист-

ских ублюдков ты положил за фильм? Сто? Сто пятьдесят?

Рик смеется:

— Я не считал, но сто пятьдесят похоже на правду.

Марвин ругается себе под нос:

— Гребаные нацистские ублюдки… Ты же сам работал 

с огнеметом, а?

— Ну а кто ж, блин, еще, — говорит Рик. — И это абсолют-

но ебанутая пушка, на прицеле которой оказаться не захочется, 

уж поверьте мне на слово. Я тренировался с этим драконом 

по три часа каждый день на протяжении двух недель. Не только 

чтобы хорошо выглядеть в кадре, но и потому, что, не буду скры-

вать, я его сам до усрачки боялся.

— Невероятно. — Агент впечатлен.

— Знаете, то, что я получил роль, — это же чистая удача, — 

говорит Рик. — Изначально ее дали Фабиану. Затем за восемь 

дней до старта он сломал плечо на съемках «Виргинца». Мистер 

Уэндкос вспомнил обо мне и уговорил начальство в «Коламбии» 

взять меня в аренду у «Юниверсал» на съемки «Маккласки». — 

Эту историю Рик заканчивает своей стандартной репликой: — 

По контракту с «Юниверсал» я снялся в пяти фильмах. И какой 

самый успешный? Тот, ради которого меня одолжили «Колам-

бии».

Из внутреннего кармана пиджака Марвин достает золотой 

портсигар, открывает его со звуком «дзинь». Предлагает Рику.
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— Как относишься к «Кенту»?

Рик берет сигарету.

— Как тебе мой портсигар?

— Очень красивый.

— Подарок. От Джозефа Коттена. Один из самых дорогих 

моему сердцу клиентов.

Рик реагирует именно так, как ожидает агент, — изобра-

жает, что очень впечатлен.

— Недавно я выбил ему роли в картинах Серджио Корбуччи 

и Исиро Хонды, и портсигар — это знак признательности.

Рику эти имена ни о чем не говорят.

Пока мистер Шварц убирает золотой портсигар обратно 

во внутренний карман, Рик быстро достает из кармана джинсов 

зажигалку. Щелчком открывает крышку серебряной «Зиппо» 

и зажигает обе сигареты жестом крутого парня. Прикурив, 

по-щегольски громко защелкивает крышку «Зиппо». Наблюдая 

за этой бравадой, Марвин посмеивается, затем вдыхает никотин.

— Что куришь? — спрашивает он Рика.

— «Кэпитол Дабл-ю Лайтс», — говорит Рик. — Но еще «Че-

стерфилд», «Рэд Эппл» и — только не смейтесь — «Вирджинию 

Слимс» *.

Марвин все равно смеется.

— Эй, мне нравится вкус, — защищается Рик.

— Я смеюсь над тем, что ты куришь «Рэд Эппл», — поясняет 

Марвин. — Эти сигареты — грех против никотина.

— Они были спонсором «Закона охоты», вот я и привык. 

Кроме того, мне казалось, это будет умно — курить их на пуб-

лике.

— Очень мудро, — говорит Марвин. — Что ж, Рик, обычно 

твой агент — Сид. И он попросил меня встретиться с тобой.

* Бренд сигарет, запущенный в  1968  году специально для курящих женщин. Пер-

вым рекламным слоганом «Вирджинии Слимс» был «Ты долго к этому шла, детка» 

(англ. «You’ve come a long way, baby»). — Прим. ред.
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Рик кивает.

— Ты знаешь, почему он хотел, чтобы мы встретились?

— Чтобы узнать, не захотите ли вы со мной поработать? — 

отвечает Рик.

Марвин смеется.

— Что ж, в конечном счете да. Но я о другом: ты ведь зна-

ешь, чем я занимаюсь тут, в «Уильям Моррис»?

— Да, — говорит Рик. — Вы агент.

— Да, но у тебя уже есть агент Сид. Если бы я был просто 

агентом, ты бы тут не сидел, — говорит Марвин.

— Да, вы особенный агент.

— И еще какой, — говорит Марвин. Затем указывает на Рика 

дымящейся сигаретой: — Но я хочу, чтобы ты сказал мне, что 

же во мне такого особенного.

— Ну, — говорит Рик, — мне так объяснили, что вы при-

страиваете известных американских актеров в иностранные 

фильмы.

— Неплохо, — говорит Марвин.

Теперь, проговорив главное, джентльмены глубоко затя-

гиваются «Кентом». Марвин выдыхает длинную струю дыма 

и заводит свою шарманку:

— Теперь, Рик, если мы хотим поладить, главное, что ты 

должен узнать обо мне, — это что для меня ничего… я серь-

езно, ничего нет важнее, чем список клиентов. Причина, почему 

у меня есть завязки в итальянской киноиндустрии, и в немецкой 

киноиндустрии, и в японской киноиндустрии, и в филиппинской 

киноиндустрии, — это клиенты, которых я представляю, и то, 

что представляет собой мой список клиентов. В отличие от про-

чих, я не имею дел с теми, кто вышел в тираж. Я занимаюсь 

только королями Голливуда. Ван Джонсон — Джозеф Коттен — 

Фарли Грейнджер — Расс Тэмблин — Мел Феррер.

Каждое имя агент произносит так, словно их лица высе-

чены на голливудской горе Рашмор.
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— Короли Голливуда с фильмографиями, приправленными 

вечной классикой!

Агент приводит легендарный пример:

— Когда пьяный Ли Марвин потерял роль полковника Мор-

тимера в «На несколько долларов больше», за три недели до на-

чала съемок, — это я потащил жирную задницу Серджио Леоне 

в отель «Спортсменс Лодж» * выпить чашечку кофе с недавно 

протрезвевшим Ли Ван Клифом.

Агент делает паузу, чтобы значимость истории заполнила 

собою всю комнату. Затем, беззаботно затянувшись «Кентом», 

выдыхает дым и произносит еще одно из своих фирменных 

заявлений об индустрии:

— Остальное, как говорится, уже мифология вестерна.

Марвин, прищурившись, смотрит на актера-ковбоя по ту 

сторону стеклянного столика.

— Знаешь, Рик, «Закон охоты» — хороший сериал, и ты 

в нем был хорош. Многие приезжают сюда и обретают славу, 

занимаясь херней. Спроси хоть Гарднера Маккэя.

Рик смеется над шпилькой в адрес Гарднера Маккэя. Мар-

вин продолжает:

— Но «Закон охоты» был вполне приличным ковбойским 

сериалом. Этого не отнять, и ты имеешь полное право им гор-

диться. Но, говоря о будущем… хотя, прежде чем перейдем 

к будущему, давай еще немножко истории.

Пока они курят, Марвин начинает забрасывать Рика вопро-

сами, как если бы тот оказался в телевикторине или на допросе 

в ФБР:

— Значит, «Закон охоты» — это у нас «Эн-би-си», верно?

* Легендарный отель в  долине Сан-Фернандо, основанный в  1880-е годы, задолго 

до появления Голливуда. Начиная с тридцатых стал чрезвычайно популярным ме-

стом отдыха голливудских звезд: здесь проводили переговоры, устраивали вечерин-

ки и званые ужины, а еще рыбачили на причале — артисты так часто ловили форель, 

что руководству отеля приходилось завозить ее из соседних городов. — Прим. ред.



17Квентин Тарантино

— Угу. «Эн-би-си».

— Сколько?

— Сколько — что?

— Сколько шел сериал?

— Ну, серии были получасовые, так что двадцать три ми-

нуты с перерывами на рекламу.

— И как долго длился?

— Мы начали осенью в сезон 1959–1960 годов.

— И когда тебя сняли с эфира?

— В середине сезона 1963–1964-го.

— В цвете выходили?

— Нет.

— Как получил роль? Пришел с улицы или продюсер по-

звал?

— Я снялся в серии «Историй Уэллс-Фарго». Играл Джесси 

Джеймса.

— И этим привлек их внимание?

— Да. Пробы все равно понадобилось пройти. И охуенно 

постараться. Но да.

— Расскажи подробнее о фильмах, в которых снимался 

после сериала.

— Ну, сначала было «Восстание команчей», с очень старым 

и очень стремным Робертом Тейлором в главной роли. Но те-

перь это лейтмотив почти всех моих фильмов. Старик в паре 

с молодым. Я и Роберт Тейлор. Я и Стюарт Грейнджер. Я и Гленн 

Форд. Не бывало такого, чтобы я играл сам по себе, — разочаро-

ванно говорит актер. — Всегда я — и какой-нибудь старый хрыч.

— Кто снял «Восстание команчей»? — спрашивает Марвин.

— Бад Спрингстин.

— В твоем резюме, — говорит Марвин, — я заметил, что ты 

работал с нехилым количеством старых ковбойских режиссе-

ров из студии «Репаблик Пикчерс»: Спрингстином, Уильямом 

Уитни, Хармоном Джонсом, Джоном Инглишем?



Однажды в Голливуде18

Рик смеется:

— Ремесленники. — Затем поясняет: — Но Бад Спрингстин 

был не просто ремесленник. Бад не из тех, кто просто сделал 

дело и пошел. Бад другой.

Замечание вызывает у Марвина интерес.

— В каком смысле «другой»?

— М-м?

— Чем Бад отличался от остальных ремесленников? — спра-

шивает Марвин. — В каком смысле «другой»?

Рику не приходится задумываться над ответом, потому 

что он для себя всё понял еще много лет назад, когда снимался 

в «Вертолетах» с Крэйгом Хиллом — и с Бадом в режиссер-

ском кресле.

— У  Бада было столько же времени, сколько и  у  всех 

остальных чертовых режиссеров,  — авторитетно заявляет 

Рик. — Ни дня, ни часа, ни одного заката форы перед другими. 

Но вот что Бад успевал за это время — уже другой разговор, — 

искренне добавляет Рик. — Любой гордился тем, что работает  

с Бадом.

Марвину нравится ответ.

— А мою карьеру запустил чертов Дикий Билл Уитни, — 

говорит Рик. — Благодаря ему я получил свою первую настоя-

щую роль. Ну, знаешь, персонажа, у которого есть имя. А потом 

и первую главную роль.

— В каком фильме? — спрашивает Марвин.

— А, да просто очередная поделка от «Репаблик» о мало-

летних преступниках, гоняющих на хот-родах, — говорит Рик.

— Как называлась?

— «Гонки без тормозов», — говорит Рик. — А в прошлом 

году я сыграл в его гребаном «Тарзане» с Роном Эли.

Марвин смеется.

— То есть вас двоих многое связывает?

— Меня и Билла? Не то слово.
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Рик ударяется в воспоминания, замечает, что они вызывают 

интерес, и поэтому продолжает:

— Дайте-ка я расскажу вам про чертового Билла Уитни. Вот 

кто самый недооцененный режиссер боевиков в этом чертовом 

городе. Билл Уитни не просто снимал боевики — он придумал, 

как их снимать. Ты сказал, что любишь вестерны, — помнишь 

сцену в гребаном «Дилижансе» Джона Форда, где Якима Канутт 

прыгает с одной лошади на другую, а потом падает прямо под 

копыта?

Марвин кивает: да.

— Уильям, мать его, Уитни снял это, мать его, первым, 

причем за год до Джона Форда, причем с Якимой Кануттом!

— Я и не знал, — говорит Марвин. — В каком фильме?

— Он еще даже в полном метре не работал, — говорит 

Рик. — Снимал сцену для какого-то сраного сериала. Давайте 

я расскажу, что это такое — сниматься у Уильяма Уитни. Билл 

Уитни всегда исходит из предположения, что сцену дракой 

не испортишь.

Марвин смеется.

— И вот, значит, снимаюсь я в «Речной лодке», — продолжает 

Рик, — Билл — в режиссерском кресле. В кадре — мы с Бертом 

Рейнольдсом. И, значит, мы с Бертом играем, идем через диалог. 

И Билл такой: «Стоп, стоп, стоп! Вы, парни, в сон меня вгоняете. 

Берт, когда он скажет эту свою реплику, просто дай ему в морду. 

А ты, Рик, когда он даст тебе в морду, ты разозлишься и тоже 

дашь ему в морду. Ясно? Отлично, поехали!» Так мы и сделали. 

И когда закончили, он орет: «Стоп! Вот оно, парни, вот это я пони-

маю — сцена!»

Оба смеются в клубах сигаретного дыма. Марвин начинает 

проникаться голливудским опытом Рика, заработанным потом 

и кровью.

— Ты упомянул о фильме Стюарта Грейнджера, расскажи- 

ка о нем, — просит Марвин.
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— «Крупная дичь», — говорит Рик. — Говно про великого 

африканского белого охотника. С него выходили даже в самолетах.

Марвин гогочет.

— Стюарт Грейнджер — самый большой мудоеб из всех, 

с кем приходилось работать. А ведь я работал с Джеком Лордом!

Оба смеются над шуткой про Джека Лорда, затем Марвин 

спрашивает актера:

— Ты ведь еще у Джорджа Кьюкора снимался, так?

— Угу, — говорит Рик, — то был не фильм, а херня из-под 

коня под названием «Доклад Чепмена». Прекрасный режиссер, 

кошмарная картина.

— Удалось поладить с Кьюкором?

— Шутите? Да Джордж меня обожает! — Рик чуть подается 

вперед над журнальным столиком и, понизив голос, говорит 

вкрадчиво: — В смысле, прям обожает.

Агент улыбается, давая понять, что понял намек.

— Мне кажется, у Джорджа есть такой заскок, — размыш-

ляет вслух Рик. — В каждый свой фильм он берет молодого 

мальчика, чтобы по нему сохнуть. В «Докладе Чепмена» играли 

я и Ефрем Цимбалист — младший, так что, видать, я победил.

Он приводит пример:

— У меня там, значит, все сцены с Глинис Джонс. И мы идем 

в бассейн. Глинис в закрытом купальнике. Видно только ноги 

да руки, остальное прикрыто. Но я — я в самых крохотных пла-

вочках, какие только цензуру пройдут. И они телесного цвета. 

На черно-белой пленке выглядит так, будто я, блядь, голый! 

И ладно бы я в кадре просто прыгал в бассейн. Я в этих крохот-

ных плавках десять гребаных минут экранного времени участ-

вую в длинных разговорных сценах, пока у меня жопа торчит 

наружу. В смысле, какого хера, я что, Бетти Грэйбл?

Они снова смеются, и Марвин достает небольшой кожа-

ный блокнот из внутреннего кармана пиджака — не из того, где 

лежит подаренный Джозефом Коттеном золотой портсигар.


