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ВВЕДЕНИЕ

В шуме мне всегда хотелось хоть немного 

покоя, но обрести его было нелегко. Теперь же 

все так переменилось, что душа моя пришла 

в смятение.

Если у человека остались одни воспомина-

ния, какой безотрадной становится его жизнь, 

но иногда нет даже воспоминаний. В Китае пи-

шут статьи по установленным образцам, а собы-

тия развиваются словно по спирали. Несколько 

дней тому назад, покидая университет им. Сунь 

Ятсена1, я вспомнил, как четырьмя месяца-

ми ранее уезжал из Амойского университета2; 

прислушиваясь к гулу самолетов над головой, 

я представил себе, как ежедневно кружились 

аэропланы над Бэйпином год тому назад. Тогда 

я еще мог написать коротенькое стихотворение 

в прозе — «Пробуждение», теперь же и «про-

буждения» не стало.

1 В знак протеста против массовых арестов студентов 

в апреле 1927 г. Лу Синь ушел из университета. — Здесь 

и далее прим. пер.
2 В конце 1926 г. Лу Синь переехал в революционный 

Кантон.
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Жара в Кантоне наступает очень рано, 

и лишь когда лучи заходящего солнца входят 

в западное окно, можно заставить себя надеть 

тонкий халат. На письменном столе в чаше 

лежит ветка — таких я прежде не видывал. Это 

простой кусочек дерева, но стоит его опустить 

в воду, как появляются прелестные зеленые 

листики. Я посматриваю на листики, привожу 

в порядок старые рукописи — словом, занят 

каким-то делом. От таких занятий день жизни 

тянется подобно году смерти, но они все же 

помогают забыть об удушливой жаре.

Позавчера закончил составлять сборник 

«Дикие травы», теперь подошла очередь для 

сборника «О былом» — произведений, кото-

рые печатались в журнале «Заросли». Но назва-

ние этого сборника я переменил на «Утренние 

цветы, собранные вечером». Срывать цветы, 

конечно, лучше с утренней росой, тогда у них 

сильнее аромат и ярче краски.

Но мне это не по силам. Пока душа моя 

в таком смятении, я не могу создать образ, не 

могу писать. Возможно, когда-нибудь в про-

носящихся надо мной тучах мелькнет свет.

Иногда мне вспоминалось, как прекрасны, 

как вкусны были овощи и фрукты, которые я 

в детстве ел в родных местах: линцзе1, цзяобай2, 

черные бобы, дыни; они пробуждали во мне 

1 Л и н ц з е — водяные орехи.
2 Ц з я о б а й — цицания широколистная (Zizania 

latifolia) или манчжурский дикий рис.
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тоску по родине. Позже, когда я попробовал их 

после долгой разлуки с родным краем, в них не 

оказалось ничего особенного, запомнился лишь 

особый аромат. Он-то, может быть, и обманы-

вал меня всю жизнь, заставляя оглядываться на 

прошлое.

Эти десять произведений написаны мною 

по памяти, в них возможны расхождения с фак-

тами, но сейчас они помнятся мне только так. 

Стиль в них довольно пестрый, так как я писал 

их с перерывами — целых девять месяцев. Усло-

вия жизни за это время у меня менялись. Пер-

вые два произведения я писал у восточной стены 

в своем пекинском доме, вторые три — в скита-

ниях1, в больнице и в плотницкой мастерской; 

последние пять — на втором этаже библиотеки 

Амойского университета, после того как ученые 

выжили меня из своего коллектива.

1 мая 1927 г.

Кантон, Башня Белых облаков

AЧАН И «КНИГА ГОР И МОРЕЙ»

Мама Чан, о которой я уже рассказывал, 

была ухаживавшая за мной работница, или 

кормилица, как ее вежливо называли моя мать 

и другие. Только бабушка звала ее Ачан. Обыч-

1 В июне-июле 1926 г. После приказа об аресте 

сорока восьми передовых деятелей Пекина, в том чис-

ле и Лу Синя, писатель перешел на нелегальное поло-

жение.



8 Лу Синь

но я звал ее не по имени, а просто Ама, но 

когда ссорился с ней — как в случае с гибелью 

мышонка, — называл ее Ачан.

В наших местах фамилии Чан не встреча-

ется, но слово «чан» в значении «длинный» не 

могло относиться к ее толстой, коротенькой 

фигуре, не было оно и ее именем. Помнится, 

она сама говорила, что имя ее кончалось на «гу-

нян», но с чего начиналось, я забыл, знаю толь-

ко, что не Чангунян; не знал я и ее фамилии.

Няня рассказывала мне о происхождении 

ее имени: до нее в нашей семье служила ра-

ботница очень высокого роста, она-то и была 

настоящей Ачан. Позже она вернулась в свою 

деревню, а на ее место пришла моя няня. Но 

все привыкли к имени старой работницы и не 

захотели его менять. Так моя няня и стала 

Ачан.

Хоть и не годится судачить о человеке за 

спиной, но, откровенно говоря, я не слишком 

уважал ее. Больше всего мне надоедало ее при-

страстие к судам и пересудам. Она постоянно 

шепталась с кем-нибудь, да еще помахивала 

поднятым пальцем, тыча им то в собеседника, 

то в свой собственный нос. Что бы ни случи-

лось у нас дома, я всегда связывал это с ее пере-

шептыванием.

Няня не давала мне пошевелиться. Стоило 

выдернуть травку, перевернуть камешек, как 

она начинала твердить, что я упрям, и грозила, 

что пожалуется матери.
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Летом в жару она раскидывалась на по-

стели, не оставляя мне места, и я должен был 

вертеться на уголке циновки, нагретом словно 

сковородка. Я кричал, толкал ее, но не мог до-

будиться.

— Ты такая толстая, мама Чан, долж но быть, 

боишься жары? По ночам плохо спишь?.. — 

спросила ее моя мать после того, как я пожа-

ловался на нее. Мать намекала на то, чтобы 

она оставляла мне больше места на циновке, но 

няня промолчала, а ночью, когда я проснулся 

от жары, она спала все так же раскинувшись, да 

еще положила руку мне на шею. Я понял, что 

спасенья нет.

Няня знала много обычаев, которые, в об-

щем, мне не нравились.

Самым веселым праздником был, конечно, 

канун Нового года. После проводов старого 

года получишь от старших подарок — деньги, 

завернутые в красную бумажку, и положишь их 

возле подушки, — пройдет ночь, и можно будет 

истратить их как захочется. Лежишь на подуш-

ке, смотришь на сверток и мечтаешь о том, что 

купишь себе завтра: барабанчик, пику, куклу, 

сахарного будду… Но вдруг войдет няня, поло-

жит тебе на подушку апельсин счастья и начнет 

поучать со всей серьезностью:

— Крепко-накрепко запомни, братец! За-

втра первое число первой луны. Только откро-

ешь утром глаза, сразу же говори: «С новым 

счастьем! С новым счастьем, Ачан!» Запомнил? 
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Скажешь — весь год пройдет счастливо. Только 

не говори ничего другого, а как поздравишь, 

сразу ешь апельсин счастья! — Она поверте-

ла апельсин перед моими глазами. — И тогда 

весь год у нас протечет гладко, словно вода 

в реке…

Даже во сне я помнил о первом дне Нового 

года, проснулся очень рано и сел в постели, но 

няня сразу же вытянула свою руку и придавила 

меня. Я смотрел на нее с испугом, а она на меня 

в тревоге, точно требуя чего-то. Наконец, она 

стала трясти меня за плечо. Я вдруг все вспо-

мнил и сказал:

— С новым счастьем, Ама…

— С новым счастьем, с новым счастьем! 

Всем желаю счастья! Вот умница! Поздрав-

ляю! — И она радостно засмеялась, засовывая 

мне в рот что-то холодное. Я опять испугал-

ся, но тут же вспомнил о счастливом апель-

сине.

Мучения, связанные с первым днем нового 

года, миновали, можно было встать с кровати 

и бежать играть.

Няня учила меня еще многому другому. 

«Если человек умер, не поминай слово смерть, 

говори «свалился от старости»; в комнату, где 

умер человек или родился ребенок, не входи; 

упало зернышко риса на пол, подбери его, 

а лучше всего съешь; если же во дворе на бам-

буковом шесте сушатся штаны, не проходи под 

ними…» Остальные ее нравоучения уже забы-
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лись. Запомнились мне лишь ее странные ново-

годние приметы. В общем, все это были такие 

мелочи, которые и сейчас кажутся мне докуч-

ными.

Иногда все же няня вызывала во мне чув-

ство большого уважения. Она часто рассказы-

вала о «длинноволосых»1. Так называла она не 

только армию Хун Сюцюаня2, но чуть ли не 

всех разбойников и бандитов, исключая рево-

люционную партию3, которой в те времена, 

правда, еще не было. В ее рассказах длинно-

волосые выглядели очень страшными, что они 

говорили — она не понимала. В прежние годы, 

когда длинноволосые вступили в город, расска-

зывала она, вся наша семья бежала к морю, сто-

рожить дом остались лишь привратник и старая 

повариха.

Когда длинноволосые зашли в наши воро-

та, старуха величала их «великими князьями» — 

по слухам, их следовало так называть, — и жа-

ловалась, что она голодна. Длинноволосые рас-

смеялись:

1 Длинноволосыми называли повстанцев, которые 

боролись против правивших в Китае иноземцев — мань-

чжур. Вместо введенной маньчжурами под страхом смерт-

ной казни прически — бритой головы с косой на макушке, 

они, по старинному китайскому обычаю, отращивали во-

лосы на всей голове.
2 Х у н  С ю ц ю а н ь (1813—1864) — один из вождей 

Тайпинского восстания (1850–1864).
3 Партия, вождем которой был революционный демо-

крат Сунь Ятсен.
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— Вот тебе, ешь! — И бросили ей что-то 

круглое, это была голова привратника с коро-

тенькой косой.

Повариха так перепугалась, что с тех пор не 

могла и слушать о длинноволосых. Стоило их 

помянуть, как она бледнела, начинала похло-

пывать себя по груди и приговаривать:

— Ай-я! Напугали меня до смерти, напу-

гали меня до смерти…

Но я как будто бы ничего не боялся, навер-

ное, мне тогда казалось, что все это меня не ка-

сается, ведь я не привратник. Но няня поняла 

меня:

— Таких мальчиков, как ты, длинноволо-

сые брали в плен и воспитывали маленьких 

длинноволосых. Красивых девушек они тоже 

брали в плен.

— Тогда тебе не было страшно, — начал я, 

подумав, что ей не грозила опасность: она не 

была ни привратником, ни мальчиком, ни кра-

савицей — на шее у нее виднелись шрамы от 

прижиганий.

— Как бы не так! — серьезно возразила ня-

ня. — А мы что же, ни на что не годились? Нас 

тоже брали в плен. Когда осаждавшие город шли 

на приступ, длинноволосые приказывали нам 

снимать штаны и выстраиваться на городской 

стене, чтобы помешать пушкам стрелять. А если 

бы стали стрелять, пушки бы разорвались!

От неожиданности я удивился. Прежде мне 

казалось, что няня вся набита докучными при-
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метами, а она, оказывается, обладала такой 

огромной силой. С тех пор я стал относиться 

к ней с особым уважением, глубину которого 

даже сам не мог определить. И когда она рас-

кидывалась ночью, я ей прощал, мне и следо-

вало уступать ей всю постель.

Позже моя почтительность к ней ослабела, 

но исчезла лишь после того, как она загубила 

моего мышонка. Тогда я серьезно обвинил ее 

и стал звать Ачан прямо в лицо. Зачем мне ее 

бояться, я ведь не стал маленьким длинноволо-

сым и не шел на город приступом, не стрелял 

из пушки и уж, конечно, не боялся, что пушку 

разорвет!

Но когда я оплакивал своего мышонка 

и мстил за него няне, то затосковал по кар-

тинкам «Книги гор и морей». Заронил во мне 

желание ее увидеть мой дальний родственник 

со стороны отца. Этот дядя был толстым доб-

родушным старичком, любителем-садоводом, 

разводившим такие прекрасные сорта цветов, 

как чжулань, моли1 и крайне редкую, привозив-

шуюся только с севера шелковую акацию.

Жена дяди была полной его противополож-

ностью и никогда ни с чем не считалась. Эта 

женщина могла прислонить бамбуковый шест 

для сушки белья к ветке чжулань, а когда расте-

ние ломалось, принималась еще ругать мужа:

1 Ч ж у л а н ь , м о л и — цветы, которые добавляют 

в чай для аромата.



14 Лу Синь

— Вот дохлятина!

Старик был очень одинок, ему не с кем 

было даже поговорить, и он любил водиться 

с мальчишками, иногда называя нас «малень-

кими друзьями». В нашем поместье, где жило 

несколько семей Чжоу, у него одного была биб-

лиотека с редкими книгами. Там, конечно, хра-

нились сочинения и стихи, предназначенные 

для экзаменов, но только у дяди я нашел ком-

ментарии Лу Цзи к встречающимся в «Книге 

песен»1 птицам, зверям, растениям, насекомым, 

рыбам. Было у него много и других незнакомых 

мне произведений. Больше всего мне понрави-

лась книга «Зерцало цветов»2 со многими кар-

тинками. Дядя и рассказал мне про иллюстри-

рованную «Книгу гор и морей», в которой были 

нарисованы звери с человеческими лицами, 

змеи о девяти головах, трехногие птицы, кры-

латые люди, чудовища без голов с глазами на 

груди… но, к сожалению, дядя не знал, куда она 

девалась.

Мне очень хотелось посмотреть такие кар-

тинки, но просить дядю поискать ее я стес-

нялся, да он был еще и ленив. Остальные же не 

обращали внимания на мои расспросы. У меня 

1 «К н и г а  п е с е н» — древнейший памятник народ-

ных песен Китая, датируется 1 тыс. до н. э. Ее коммента-

тор Лу Цзи жил в III в. н. э.
2 «З е р ц а л о  ц в е т о в» — трактат о разведении цве-

тов, издан в XVII в.
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уже скопилось несколько сот медяков из ново-

годних денег, но случая купить книгу не пред-

ставлялось. Улица с книжными магазинами 

была далеко, меня туда водили гулять только 

раз в год, в первую луну, когда оба книжных 

магазина были закрыты.

Пока я играл, было еще ничего, но стоило 

сесть, как вспоминалась разрисованная «Книга 

гор и морей».

Тоска не покидала меня и была так сильна, 

что даже няня Ачан заинтересовалась этой кни-

гой. К ней я не обращался, ведь она была не-

грамотной и спрашивать было бесполезно. Но 

когда она спросила, я все ей рассказал.

Прошло дней десять, а может быть, и ме-

сяц. Няня отпросилась на побывку домой. Дней 

через пять-шесть она вернулась в новом синем 

платье и сразу же передала мне пакет, весело 

сказав:

— Вот я и купила тебе книжку с картин-

ками «О трех стонах»1.

Я вздрогнул, точно от удара грома, схватил 

пакет, развязал, стал листать четыре тоненьких 

книжки. Там действительно оказались звери 

с человеческими лицами, змеи о девяти го-

ловах…

Няня, сумевшая сделать то, чего не смог и не 

захотел сделать никто другой, вызвала во мне но-

1 Искаженное произношение названия «Книги гор 

и морей».


