
В саду тенистом святая дева,
Как черный лебедь в объятьях смерти,
Псалмы читает благоговейно,
Смиренно жребий свой принимая.

Как будто вторя ее молитве,
У кромки моря орган вознесся,
И торжество тех аккордов звучных
Гремит над Римом, парит, витает.

И Афродита, восстав из пены,
Как орхидея светла, нагая
В восторге сущем от звуков дивных
В морской ракушке скользит по водам.

Заслышав песни волшебной ноты,
С оцепененьем расстался ангел,
А в адской бездне терзавший грешных
Нещадный пламень на время сгинул.

Благословенная Цецилия, являйся в видениях
Всем музыкантам, являйся и вдохновляй!
Взятая на небеса, спустись, снизойди,
Вдыхая в смертных огонь бессмертный.

 У.Х. Оден, 
Гимн ко Дню святой Цецилии



«Святая Цецилия!» — воскликнул он однажды вслух, 
совершенно непроизвольно.

...
Они шли в мартовских сумерках, но было тепло, как 

в  июне, и  радость юности настолько наполнила душу, 
что он почувствовал, что должен заговорить.

«Думаю, — произнес он, и голос задрожал, — что если 
бы я потерял веру в тебя, то потерял бы веру в Бога».

Она посмотрела на него с таким ошарашенным вы-
ражением лица, что он спросил ее, что случилось.

«Ничего,  — медленно ответила она,  — кроме того, 
что пятеро мужчин уже говорили мне такое раньше, 
и это пугает».
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ПРОЛОГПРОЛОГ

И вот она стоит, запертая за стеклянной стеной, со-
трясаясь от безмолвного ужаса.

Снаружи только начинает брезжить рассвет, над 
Гудзоном небо заливается фиолетовой синевой, поверх-
ность воды из серой становится серебристой, вьется 
утренний туман. Мир вокруг спокойный, словно ничего 
не случилось.  Но она знает: ничто уже никогда не будет 
прежним.

Она опускает ошеломленный взгляд на платье, ис-
пещренное темно-красными пятнами. Руки почему-то 
липкие от крови… так много крови повсюду, такой ужас-
но яркой…

Ее начинает мутить. Нельзя думать об этом. 
Она заставляет себя посмотреть в сторону — туда, 

где еще что-то осталось: толстая черная книга, апока-
липтическая картина, золотая маска с пустыми глазни-
цами. Нож. Облака за стеклом перемещаются — и лез-
вие ослепительно вспыхивает.

Она не хочет смотреть на то, что осталось на полу — 
на бесформенное тело, на растекающуюся лужу крови. 
Внутри поднимается тошнота. Нет: она должна поло-
жить конец этому кошмару раз и навсегда.
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Он лежит лицом к балкону — его тело в полутени, 
очерченное на фоне медленно светлеющего горизонта; 
нога выдвинута вперед, как у  бегуна перед рывком. 
Словно это обычное утро, и он вот-вот поднимется, от-
правится на пробежку, а потом вернется с кофе, от кото-
рого в утренней прохладе исходит пар.

Вдалеке, на берегу, один за другим начинают гаснуть 
зеленые огоньки.

Теперь нужно действовать быстро. Время на исходе, 
а она все еще в смертельной опасности.

Она прижимает ладони к ушам, заставляя себя сос-
редоточиться на этом далеком, убаюкивающим шуме. 
звуке этого далекого, успокаивающего водоворота. Ухо-
дит внутрь себя: сорванный аккорд, поющий в тишине. 
Дышит.

Затем открывает глаза, разблокирует телефон, наби-
рает номер.

«Пожалуйста, помогите мне, — шепчет она, и слезы 
начинают литься ручьем. — Человека ударили ножом. 
Он… о боже, я думаю, он мертв».
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Личные заметки: Дж. Гэбриэла
Пациент: Л. Крейн
Дата/время: 10 июня, 10:30 утра
Сеанс: 1

Сегодня новая кровь. Знаменитая актриса Лила Крейн.
Стыдно признаться, что я не был знаком с ее творчест-

вом; быстрый поиск в Google показал, что я единственный 
живой человек, который не знает ее имени. Но Л была так 
мила, когда я признался в своем невежестве, почти изви-
нялась за то, что так популярна. Судя по ее скромным ма-
нерам, никогда бы не подумал, что Л на самом деле икона.

Я практически не брал приемов. Вероятно, около го-
да не консультирую новых пациентов (список ожида-
ния нескончаемый). Когда получил запрос от Л, показа-
лось проблематичным создать несуществующее окно 
просто из-за ее статуса знаменитости. Но узнав о теку-
щем проекте Л и о том, что наше общение, скорее всего, 
будет недолгим, заинтересовался.

Первый сеанс. Л нетерпеливо вошла в офис, тепло 
пожала мне руку. Поначалу я был ошеломлен — ожидал 
увидеть сдержанную, утонченную звезду, — но Л оказа-
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лась поразительно чистосердечна, почти по-детски на-
ивна: свободное льняное платье, изящные босоножки, 
волосы аккуратно заколоты, ногти жемчужно-розовые. 
Я предложил чаю, она согласилась, затем скинула туф-
ли и пристроилась на углу дивана. Упомянула, что меня 
очень рекомендовала Бриэль, ее близкая подруга.

Пока я ставил чайник, Л сказала, что заметила дипло-
мы в холле; она тоже окончила Принстон. Мы подсчита-
ли, что я старше на три года, так что, вероятно, был курс, 
когда мы пересеклись, хотя ни один из нас не вспомнил 
другого. Я удивился, что не слышал о б известной актри-
се среди студентов, но Л объяснила, что не занималась 
профессиональной деятельностью до окончания учебы. 
Пару минут потратили на обсуждение общего прошлого, 
принстонских клубов и т. д. Спросил, комфортно ли бу-
дет работать вместе, несмотря на имеющиеся точки со-
прикосновения, Л ответила: «Да». Мы начали.

Л приступает к новому захватывающему проекту: фе-
министской экранизации романа Ф. Скотта Фицдже-
ральда «Ночь нежна», режиссером которой стал парень 
Л — Курт Ройалл (его имя я, конечно, знал). Л также про-
дюсер фильма и сыграет главную роль: Николь Дайвер.

Пришлось признаться в личном интересе: Фицдже-
ральд не только мой однокашник по Принстонскому 
университету, но и любимый автор (я указал на книж-
ные полки, посвященные его творчеству). Л от этого за-
горелась. Я добавил, что мне понравилась идея фильма, 
припомнил, что Фицджеральд сам написал сценарий 
«Ночь нежна», но его версия так и не была снята. (То, 
что следует ниже, является максимальным приближе-
нием к нашему обмену мнениями.)

— Похоже, вы настоящий эксперт! Мне стыдно при-
знаться, что я только открываю для себя его творчество. 
До этого читала лишь «Гэтсби».
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Я сказал, что, хотя «Гэтсби» немного устарел, тем не 
менее остается моим любимым романом. Читаю его 
каждый год.

— Не могу поверить, что мне повезло найти вас, — 
недоверчиво покачала головой Л.  — Было бы замеча-
тельно получить ваши советы, когда я буду углубляться 
в его работу. 

Хотя я мог бы бесконечно говорить о Фицджераль-
де, предложил переключить внимание на причины, по 
которым Л сегодня пришла. Спросил, почему, учитывая 
предстоящую роль в  «Ночь нежна», она обратилась 
к психотерапевту именно сейчас.

Покраснев, Л объяснила, что у нее репутация актри-
сы-хамелеона, которая так глубоко вживается в образ, 
что становится почти неузнаваемым. Далее, учитывая 
предысторию персонажа Николь, Л сочла важным из-
учить травму собственного детства. Она обратилась ко 
мне, в частности, из-за моей специализации на пробле-
мах, связанных с насилием в семье.

Я спросил, проходила ли она терапию в прошлом. Л 
ответила, что это впервые, она всегда вела активную 
жизнь и не считала это приоритетным. Затем добавила: 
«Вероятно, это означало, что я не была готова смотреть 
в лицо своей травме. Теперь готова».

— Смело с вашей стороны.
— Разве?  — Она задумчиво склонила голову на-

бок. — Я не считаю это смелостью. Это необходимость.
Здесь Л проявляет редкую степень рефлексии. Про-

ницательна, красноречива, чрезвычайно серьезна. Весь 
наш разговор Л сидела в углу дивана, сосредоточенно 
нахмурив брови, затем внезапно широко распахнула 
глаза от осознания открытия, задумчиво стиснула паль-
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цы. И все это время внимание Л было приковано к рабо-
те и к безукоризненному результату. 

Я попросил Л рассказать подробнее о детской трав-
ме, на которую она ссылалась. Она ответила, что это 
связано с отцом. Я спросил об их отношениях сейчас. Л 
сообщила, что отец погиб в автомобильной катастрофе 
почти двадцать пять лет назад, когда ей было восемь.

— Он был пьян, — говорила она. — Но папа всегда 
был пьян. Я с трудом помню его трезвым.

— Он был за рулем?
Она кивнула.
— Вы можете рассказать мне, что произошло той 

ночью? 
— Я не помню.
Я подождал.
— Ничего не могу вспомнить о той ночи, — объяс-

нила Л. — Только то, что я была там.
— В машине?
— Угу. Вместе с мамой. — Л подула на чай, собираясь 

с духом. — То есть мне известны факты. Я знаю то, что на-
писано в отчете. Было поздно, машин на улице было нем-
ного. Папа петлял по всей дороге. Очевидно, выехал на 
встречную полосу и столкнулся с грузовиком. Мать сло-
мала обе руки и несколько ребер. Я потеряла зуб, и мне 
наложили кучу швов на лоб, щеку, подбородок. У меня 
все еще есть шрам — видите? Мы обе получили сотрясе-
ние мозга. Но папа потерял слишком много крови, ожи-
дая приезда «скорой помощи». Они не смогли спасти его.

— И вы ничего из этого не помните?
Л покачала головой.
— Может быть, это из-за сотрясения мозга, но, так 

или иначе, та ночь остается темным пятном.
Мы остановились на центральном событии, связан-

ном с тяжелой детской травмой. Раскрытие подавлен-
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ных воспоминаний о том, как Л пережила гибель отца, 
могло бы иметь решающее значение для ее исцеления. 
Надеюсь, что за время, проведенное вместе, мы сможем 
восстановить их, пролить на них свет.

 Перед завершением нашей сессии, я вернулся к фра-
зе Л «смотреть травме в лицо». Спросил, что это значит.

Она взглянула на меня очень внимательно, и  на 
мгновение мне показалось, что она видит меня насквозь. 

— Мне нужно ваше честное мнение, — наконец, тихо 
заговорила Л. — Если кто-то сделал с тобой что-то нево-
образимо ужасное, сможешь ли ты когда-нибудь по-на-
стоящему исцелиться? Или у тебя всегда будет шрам? 
Есть ли способ стереть его и, что более важно, лишить 
этого человека возможности снова причинять боль?

— А вы как думаете?
Л слегка улыбнулась.
— Я не знаю. Потому-то и пришла к вам.
— Что ж, я, конечно, верю в исцеление. Я не был бы 

психотерапевтом, если бы не верил.
— М-м-м. — Казалось, Л это не убедило.
— Шрамы исчезают, Лила. Становятся менее замет-

ными, и со временем даже можно забыть об их сущест-
вовании. Они просто делаются частью вас, в конце кон-
цов вы не можете вспомнить, как выглядели без них. 
Мое профессиональное мнение, раз уж вы спросили, за-
ключается в том, что, когда кто-то перенес травму, луч-
шее, что он может сделать, — изучить ее. Покопаться, 
попытаться понять. Как вы только что сказали, посмо-
треть ей прямо в лицо. Только поступив так, вы избави-
тесь от ее власти над вами.

— Джона… — Л пристально смотрела мне в глаза. — 
Как думаете, вы сможете помочь мне сделать это?

— Да, Лила, — улыбнулся я. — Думаю, да.


