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ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Как вписать свое имя в историю науки? Наи-

более распространенный и  знакомый вариант  — 

сформулировать закон, правило или эффект, 

которые когда-нибудь будет названы именем соз-

дателя. Законы Ньютона, теория Дарвина, пери-

одический закон Менделеева, теория Адама Сми-

та... Следует признать, что химикам проще 

войти в историю, чем другим естественникам — 

у них есть больше возможностей.

В честь химика может быть названа открытая 

им реакция, и тогда она будет относиться к «имен-

ным» (только в  русской версии Википедии пере-

числено 63 именные реакции, в англоязычной вер-

сии этой энциклопедии список именных реакций 

в  разы больше, к  тому же не стоит забывать, что 

Википедия не является источником истины в  по-

следней инстанции). Со школы многие помнят ре-

акции Кучерова, Вагнера, Зинина и  многие дру-

гие. Ещё один вариант: работать так, чтобы в честь 

тебя назвали впервые полученное или охарактери-

зованное тобою вещество или реагент — бертоле-

това соль, реактив Фелинга, реактив Чугаева и т.д. 

Но во все времена для химиков был и ещё один 

способ оставить память о себе: разработать посу-

ду, прибор или другое устройство, которое либо 
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при жизни, либо вскоре после смерти химика бу-

дет называться его именем, а  к нашему времени 

название этой посуды сократится просто до фами-

лии ученого, которая будет использоваться уже не 

как имя собственное, а  имя нарицательное. В  ла-

боратории, общаясь друг с  другом, химики редко 

говорят «холодильник Либиха», «насадка Вюрца». 

Чаще можно услышать что-то типа: «А кто вюрца 

немытого в  раковине бросил?» или: «Опять у  ли-

биха кто-то лапку отломал».

Именно про такие устройства, а точнее про лю-

дей, изобретавших устройства, крепко связанные 

с  их именем, и  пойдёт речь в  этой книге. На са-

мом деле, многие ли знают, кто такой Петри, чаш-

ку имени которого используют и химики, и микро-

биологи, кто навскидку скажет, кто изобрел такое 

устройство, как пипетка? А  ведь пипетка  — это 

не только научные лаборатории: огромное коли-

чество лекарственных препаратов в  аптеках снаб-

жены этим замечательным устройством. Кого 

вспоминать добрым словом, когда мы закапыва-

ем себе в глаза капли? Конечно, кроме создателей 

устройств и приборов будет немного рассказов и о 

химиках, не увековеченных в  лабораторной посу-

де, но тут, как автор, я  могу сказать, что, скажем, 

соль Цейзе или реактив Гриньяра  — это устрой-

ства из атомов, теория химии Роберта Бойля тоже 

устройство  — устройство (или обустройство) на-

учного метода. Что поделать? Могу сказать клас-

сическое: «Я художник, я так вижу».

Героями этой книги преимущественно будут 

устройства, созданные зарубежными учеными, 

и  продукты их трудов. Это тоже осознанное ре-

шение. Конечно, можно много рассказывать о  на-
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ших соотечественниках, оставивших след в  исто-

рии науки, одной истории Казанской химической 

школы, учеником и  рядовым преподавателем ко-

торой я  считаю себя, наберется на несколько то-

мов. Но дело в  том, что про наших ученых напи-

сано уже столько, что если я  и  напишу еще одну 

книгу про них, то от моей свечи на общем фоне 

светлее не станет  — наших ученых мы знаем хо-

рошо. Ученых же, работавших и  работающих за 

границей России, — гораздо хуже (очень часто хи-

миков XIX века в  школьных учебниках и  хресто-

матиях для чтения по химии так вообще упоми-

нают лишь в связи с тем, какую роль они сыграли 

в становлении периодического закона Д.И. Менде-

леева или теории химического строения А.М. Бут-

лерова). 

Однако границы в  науке определяются не по-

литической картой мира, а  специализацией того 

или иного ученого. Наиболее известные творцы 

науки не соблюдали и этих границ — между хими-

ей и  физикой, химией и  биологией,  — ведь такое 

разделение наук условно. Роберт Бойль, ставший, 

по существу, первым человеком, обосновавшим 

необходимость применения научного метода в хи-

мии, больше известен нам как физик благодаря га-

зовому закону Бойля-Мариотта, а, пожалуй, самую 

важную для химиков современности методику 

разделения сложной системы веществ разработал 

Михаил Цвет, который считал себя не химиком, 

а ботаником. 

Еще один отличительный момент — в отличие 

от ряда других изданий, в  которых рассказывает-

ся только о  победах и  достижениях «отцов-осно-

вателей» химии, я старался показать, что они были 
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реальными людьми, ошибались, иногда попадали 

в  нелепые ситуации (например, один из химиков, 

уже ставший к  1914 году Нобелевским лауреатом, 

когда началась война, несколько месяцев прослу-

жил капралом в линейной пехоте, ладно хоть в глу-

боком тылу, где он нес только караульную службу, 

не участвуя в боевых операциях).

Эта книга немного отличается от уже возмож-

но знакомой читателю «Жизни замечательных ве-

ществ» и немного похожа на нее. Первое, и самое 

главное отличие состоит в  том, что первая моя 

книга, опубликованная в  издательстве АСТ, была 

по сути новеллизацией моих рассказов, которые 

можно было найти в Сети и до издания книги: по-

давляющее большинство сюжетов было опубли-

ковано в моих персональных блогах или в журна-

ле «Химия и жизнь. XXI век». После предложения 

издать эти материалы под одной обложкой я  до-

бавил в рукопись лишь три-четыре новых сюжета, 

которые, по моему мнению, добавляли логично-

сти изложению. В этой книге всё по-другому — из 

полусотни рассказов про замечательные устрой-

ства и их создателей большая часть материала ни-

где ранее не публиковалась и написана специально 

для нее. Знакомыми читателю могут быть толь-

ко пять-шесть сюжетов, написанных в  течение 

2016–2017 годов опять же для журнала «Химия 

и жизнь. XXI век». К тому же я располагал расска-

зы, соблюдая принцип историзма,  — в  хроноло-

гическом порядке: от самых первых письменных 

упоминаний о  химических приборах, химических 

методиках и  химических концепций до Нобелев-

ской премии по химии 2017 года. Конечно, это 

не детектив (хотя как сказать, некоторые реально 
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разворачивавшиеся события в  истории химии за-
кручены не менее авантюрно, чем в  детективах), 
и  читатель может знакомиться с  каждой главой 
на свой вкус — с конца или середины. Тем не ме-
нее я бы всё же рекомендовал читать по порядку: 
почти всех героев этой книги связывают незримые 
нити преемственности «ученик-учитель», и, чтобы 
пройтись по этим нитям Ариадны, лучше начинать 
с начала пути.

Конечно, это не полные биографии ученых, но 
я считаю, что рассказы этой книги вполне позволя-
ют получить представление о том, как и чьими ста-
раниями развивалась химия с  древних времен до 
наших дней. Если же читателя заинтересует кто-
то из героев этой книги, более чем уверен  — про 
каждого из них, кроме разве что героев послед-
них десяти глав, уже написаны биографии в серии 
«Жизнь замечательных людей», название которой 
и воодушевляет меня на написание вот уже второй 
книги. Желаю читателям приятного чтения!
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ХЕМА ЗОСИМА  
ПАНОПОЛИТАНСКОГО 
И БАНЯ МАРИИ-
ПРОРОЧИЦЫ

Откуда взялась химия? На этот вопрос до-

вольно сложно ответить, поскольку правильный 

ответ на этот вопрос зависит от того, что под-

разумевается в вопросе. 

Если под началом химии мы имеем в виду пер-

вые химические процессы, то они стартовали где-

то через 400 тысяч лет после начала Большого Го-

рячего взрыва, когда условия молодой Вселенной 

позволили существовать атомам водорода (до это-

го процессы связывания электронов протонами 

и  процессы ионизации находились в  равновесии 

и стабильные атомы не могли существовать). Ато-

мы водорода стали вступать в процессы образова-

ния химических связей, образуя двухатомные мо-

лекулы Н
2
 и  трехатомные ионы Н

3
+, запустились 

химические процессы и, можно сказать, химия на-

чалась. 

Если мы захотим узнать, когда впервые химия 

появилась в жизни человека, то на этот вопрос от-

носительно легко дать ответ: тогда, когда человек 

подружился с  огнем. Дружба эта началась с  того, 

что наши далекие предки поняли: питаться пищей, 
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приготовленной на огне, лучше, чем сырой. Для 

этого они стали заниматься самыми первыми хи-

мическими процессами — сперва готовкой пищи на 

«диких кострах», затем переносом огня в свое жи-

лище и поддерживанием пламени в очаге, ну а по-

том — искусством разведения огня. Возможно, что 

и  в  те времена были те, кто утверждал, что огонь 

изгоняет из туши мамонта добрых духов, делая жа-

реную мамонтятину не такой полезной, как сырая, 

равно как и те, кто говорил о том, что батат, запе-

ченный в  углях «органического» лесного пожара, 

вкуснее, чем такой же батат, запеченный в углях ко-

стра, зажженного собственноручно человеком, но 

тогда их судьба была очень печальна, так как во вре-

мя палео лита фраза «Не нравится — не ешь!» была 

равнозначна фразе «Умри от голода!».

Роясь в источниках и хрониках, мы можем даже 

найти кандидата на роль «первого в мире химика», 

имя которого сохранила история. Кстати, правиль-

нее было бы сказать «имя которой». На месопо-

тамской клинописной табличке, датируемой три-

надцатым веком до нашей эры, упоминается некая 

Таппути Белатекалим, последнее слово — не фами-

лия и не имя рода, а должность — блюстительница 

женской половины царского дворца. В  свободное 

от управления женской половиной дворца время 

Таппути занималась химическими эксперимен-

тами в  области парфюмерии. Судя по табличке, 

Таппути, нагревая, выделяла пахнущие экстракты 

цветов, смешивала разные эссенции, разбавля-

ла полученные смеси водой в  различных соотно-

шениях, упорно и  многократно повторяя все эти 

действия, пока результат не начинал ее удовлет-

ворять. Возможно, что рассказывающая про Тап-
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пути глиняная табличка является еще и  первым 

документированным описанием того химическо-

го процесса, который мы сейчас называем «пере-

гонка» — выделение экстрактов, для которого тре-

буется первоначальное нагревание и последующее 

охлаждение паров.

Сложнее всего, как это ни странно, выяснить, 

кто первым придумал термин «химия», обозначая 

им уже привычную нам науку. Это обидно, особен-

но если вспомнить, что авторские права на термин 

«физика» принадлежат Аристотелю (хотя, конеч-

но, наставник Александра Македонского и  фи-

лософ называл «физикой» далеко не то, что мы 

привыкли считать физикой сейчас), термин «био-

логия» ввел Жан-Батист шевалье де Ламарк.

Довольно часто можно встретить мысль о том, 

что слово «химия»  — редукция слова «алхимия», 

попавшего в  европейские языки из арабского 

 — ‎‎ (’al-kīmiyā’). В какой-то степени это верноءايميخ

европейская алхимия расцвела буйным цветом на 

почве, подготовленной персидскими и  арабскими 

алхимиками. Однако развитию ближневосточной 

алхимии предшествовало появление того, что мы 

называем «александрийской алхимией», которую, 

наверное, правильнее было бы назвать «ромейской 

химией»: первые попытки заниматься химией как 

наукой, а  не как ритуалом, предпринимались не 

только в «научной столице» Византии — Алексан-

дрии, но и  других ее городах, а  «ал-»  — арабский 

префикс, не несущий самостоятельного лексиче-

ского значения (я использовал более нейтральное 

прилагательное «ромейский» по самоназванию 

граждан Восточного Рима — ромеев — сознатель-

но, ибо так уж сложилось, что прилагательное «ви-
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зантийский» ассоциируется с интригами, кознями, 

и  словосочетание «византийская химия» в  таком 

случае может иметь отношение и к событиям, про-

исходившим в химии или около нее уже после па-

дения Восточной Римской империи и, увы, даже 

к  событиям, происходящим в  химии в  наше вре-

мя). Таким образом, становление химии как нау-

ки, а  не ритуализированного ремесла начинается 

на землях Византии, а первыми химиками, о кото-

рых имеется хоть какое-то упоминание в источни-

ках того времени, можно считать представителей 

Александрийской алхимической (или ромейской 

химической) школы  — Зосима Панополитанского 

и Марию-Пророчицу. 

О жившем в  более позднее время Зосиме Па-

нополитанском известно больше. Этот философ 

родился в начале IV века нашей эры в городе Па-

нополис на территории Восточной Римской импе-

рии (уже при жизни Зосима город Панополис был 

древним городом — он был построен еще во вре-

мена Верхнего Египта, тогда он носил имя Хент-

мин и был столицей одной из египетских провин-

ций-номов, сейчас это египетский город Ахмин). 

Зосим является автором самого первого руковод-

ства по практической химии, дошедшего до нас 

и в оригинале, и в переводах. Написанный на гре-

ческом языке труд назывался «Хирокмета» (по-

гречески — сделанное руками). «Хирокмета» Зоси-

ма и более поздние работы еще четырех десятков 

авторов, датируемые преимущественно V–VI века-

ми нашей эры, в VII–VIII веках были объединены 

и  растиражированы константинопольскими пис-

цами в  первую «коллективную монографию» по 

химии, повлиявшую на развитие алхимии (в VII–
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VIII веках — уже алхимии) и на Западе, и на Восто-

ке. Сейчас фрагменты этой рукописи можно уви-

деть в музеях Парижа и Венеции.

Арабские переводы «Хирокметы» и  некото-

рых других трактатов Зосима были обнаружены 

в  1995 году в  книге «Секреты мудрости» персид-

ского алхимика Муайяда аль-Дин Абу Исмаила 

аль-Хусейна ибн Али аль-Туграи. К  сожалению, 

при переводе некоторые фрагменты были утеря-

ны (или сознательно опущены), из-за чего часть 

текста кажется нечитаемой и  бессмысленной. Та-

кое бывало, что алхимик, не желая полностью рас-

крывать все карты, доверял бумаге или пергаменту 

не все свои мысли, часть информации продолжая 

держать в  голове (впрочем, такое происходит 

и сейчас: бывает, что методики химических экспе-

риментов, описанные в научных журналах или па-

тентных заявках, намеренно составляются автора-

ми с  опущением какой-либо детали, без которой 

воспроизведение такой методики не представля-

ется возможным). 

В дошедших до нас трудах Зосима описаны не-

которые практические приемы: «фиксация» ртути 

(вероятно, изготовление ртутных амальгам), ими-

тации золота и серебра. Именно в работах Зосима 

впервые в  письменном виде формулируется идея 

о  философском камне  — гипотетическом веще-

стве, способном превращать неблагородные ме-

таллы в  совершенные  — золото и  серебро. Зосим 

описал ряд алхимических приборов, процесс об-

разования ацетата свинца и указал на его сладкий 

вкус (хотя есть свидетельства, что ацетат свинца 

применялся в  качестве консерванта и  подсласти-
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теля еще тогда, когда Римская империя не распа-

лась на Восточную и Западную). 

Но самое главное — именно в рукописях, копи-

ях рукописей и переводах рукописей Зосима впер-

вые встречается слово «хема», наиболее вероятно 

и  ставшее впоследствии знакомой всем нам «хи-

мией» (сам Зосим употребляет «хема» в  понима-

нии «священного тайного искусства»). Зосим счи-

тал, что искусство «хема» было передано людям 

падшими ангелами, которые после изгнания Ада-

ма и  Евы из Рая сходились с  «дщерями челове-

ческими» и, в  награду за любовь, раскрывали им 

приемы «тайного искусства» выплавки металлов, 

изготовления стекла и т.д. В другом тексте Зосим 

упоминает, что пишет «Хирокмету» как руковод-

ство для решения задач по «…определению соста-

ва вод, движению, росту, соединению и разъедине-

нию твердых тел, извлечению духов из твердых 

тел и заключению духов в твердые тела…», и хотя 

ни в  сохранившихся рукописях на греческом, ни 

в переводах эти задачи и тайное знание «хема» не 

связываются между собой, вся дальнейшая логика 

развития алхимии как «тайного знания» позволя-

ет специалистам по истории науки считать «хему» 

«химией», а Зосима Панополитанского — автором 

названия этой науки.

Из «Хирокметы» видно, что Зосим не считает 

себя первым носителем «тайного знания»: он мно-

гократно упоминает Гермеса Трисмегиста (Триж-

дывеличайшего)  — божество мудрости, надолго 

ставшее мистическим покровителем алхимиков, — 

и довольно часто цитирует труды персонажа не бо-

жественного, а  человеческого происхождения  — 

Марии-Пророчицы, которой тоже не было чуждо 
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желание постичь тайные знания. Мария-Пророчи-

ца, Мария-еврейка или Мария-Мириам  — сестра 

Моисея — упоминается и в других письменных ис-

точниках, что, в  отличие от Гермеса Триждывели-

чайшего, позволяет говорить о Марии как о реаль-

но существовавшей исторической персоне. 

Точные даты ее жизни неизвестны, наиболее 

вероятно, что она жила и  работала на пару-трой-

ку десятилетий ранее Зосима, возможно тоже на 

территории Египта, и, как и  Зосим, была гречан-

кой или греко-египтянкой. Учитывая большую па-

триархальность иудейской культуры по сравнению 

с отношением к женщине в египетском или грече-

ском обществе того времени, еврейское происхож-

дение Марии маловероятно. Родственная связь 

Марии с ветхозаветным Моисеем абсолютно неве-

роятна, но, как ни странно, именно эта деталь по-

зволяет уверенно говорить о  том, что Пророчица 

была реальным человеком: для искавших тайное 

знание в те времена и для алхимиков позже декла-

рация родственных связей с  библейскими персо-

нажами или античными божествами была делом 

обычным  — упоминание о  наличии бога, полубо-

га или пророка в  родословной добавляло фигуре 

алхимика мистической значимости, подчеркивая, 

что тайное знание потому и  называется тайным, 

что постичь его дано далеко не каждому.

В своем трактате Зосим приписывает Ма-

рии-Пророчице изобретение трех важных алхи-

мических приборов, с  некоторыми изменениями 

дошедших до наших времен. Первое изобрете-

ние — balneum mariae, или «баня Марии» — пред-

ставляло собой двойной контейнер с ножками, по-

зволявшими поставить его на огонь костра или 
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жаровни. Внешний контейнер заполняли водой, 

внутренний  — материалом, который хотели на-

греть, и, таким образом, тепло от источника нагре-

ва (во времена Марии и Зосима таким источником 

могли быть только пламя или угли) нагревает воду, 

вода передает энергию нагреваемому материалу, 

который при этом не может нагреваться выше тем-

пературы кипения воды. Принципиальная схема 

бани Марии надолго пережила память об изобре-

тательнице, и  в  настоящее время в  лабораторной 

практике повсеместно применяются нагреватель-

ные бани, задача которых та же, что и у бани Ма-

рии — не допускать перегрева вещества. Конечно, 

костром в качестве источника тепла сейчас уже ни-

кто не пользуется, да и кроме воды в качестве те-

плоносителя применяются и  другие вещества, но 

встретить фразу: «…нагревали на водяной/силико-

новой/металлической бане…» можно в  описании 

методологии огромного количества химических 

экспериментов. Изобретение Марии-Пророчицы 

можно встретить не только в лаборатории, но и на 

кухне — опять же, чтобы избежать перегрева про-

дуктов, приготовление некоторых блюд и  многие 

рецепты домашнего консервирования рекоменду-

ют (а иногда и требуют) нагрева на водяной бане.

Второе устройство, керотакис (греч.  — 

κυροτακίς), было предназначено для нагрева ве-

ществ и  для сбора паров. Оно представляло со-

бой воздухонепроницаемый контейнер, верхняя 

часть которого была закрыта листом меди. При 

правильной подгонке деталей и  при правильной 

работе все элементы керотакиса плотно прилега-

ли друг к другу, не выпуская наружу пары нагрева-

емых в  керотакисе веществ. Использование таких 


