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К нему тянулись люди

Директором цирка на Цветном бульваре отец стал просто – ему предложили, 

и он согласился. Это не было неожиданно. В свое время ему предлагали еще 

должность директора Союзгосцирка, но он отказался, потому что это было не 

его. А тут что-то более камерное, более домашнее – быть директором цирка, 

в котором ты практически всю жизнь работал… Да и потом, сразу появлялась 

реальная возможность что-то сделать и для цирка, и для людей. 

Мама тогда хорошо сказала, когда пришли, в главк его позвали, предло-

жили кресло: «Если ты согласишься, цирку будет лучше, но нам будет хуже». 

Это трудная работа, требующая много сил и времени. И от того, артист ты, или 

директор, или человек со стороны, мало что зависит. Больше всего для цирка 

сделал, как ни странно, человек, который к нему никакого отношения не имел. 

Он был полковником в отставке, военным человеком. Это Феодосий Георгие-

вич Бардиан – первый директор главка. И причина его помощи заключалась не 

в любви к цирку как таковому, а в ответственности, в понимании того, что есть 

дело, которое надо сделать, и сделать хорошо. Никто же не отменял ни поря-

дочность, ни честность. И десять заповедей как были, так и есть. Просто мало 

кто о них помнит, к сожалению, поэтому живут больше по понятиям. 

Отец всем всегда помогал. Квартирой, машиной, пропиской, лекарствами, 

больницей, званием, работой – и так без конца. И до того как стал директо-

ром, и после. Что касается самого цирка, то он его построил – думаю, этого 

достаточно, больше уже ничего можно не говорить. При этом он никогда не 

вмешивался в процесс творчества, и я перенял от него эту традицию. Он создал 

особую атмосферу, и наша задача – сохранить ее, не разбазарить.

Люди к нему тянулись. А к чему обычно тянутся? Люди элементарно тя-

нутся к хорошему. А что может быть в нашем мире хорошего? Доброта, ми-

лосердие, желание и умение помочь, честность, искренность, справедливость. 

Всего этого вокруг так мало. А у отца этого было в избытке. 

Почему любовь к нему была всенародной? Реально всенародной. Я пом-

ню, как он прятался от славы – скрывался, боялся выйти на улицу, потому что 

его буквально рвали на куски. Это была именно любовь. За что? За то, что он 

великий артист кино? Но он не был великим. Рядом с ним в то же время были 

куда более великие – Леонов, Папанов, Миронов, Смоктуновский. Было пол-

но звезд, и он – лишь один из многих в этом ряду. За то, что он был великий 
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клоун? Но он не был великим клоуном, он был просто хорошим, професси-

ональным, смешным клоуном. Великие – это Карандаш, Леонид Енгибаров, 

Олег Попов, Геннадий Маковский, Константин Берман.

А за что тогда? 

Он был великим человеком – вот за это его любили. 

Любят человека, который просматривается и который виден за маской 

своих ролей, будь то Юра в манеже цирка, будь то Семен Семеныч или Балбес. 

Когда просматривается человек, когда в нем есть искренность, за это любят, 

к этому тянутся. А остальное все – это маски, которые можно снять: сегодня 

Гамлет, завтра Балбес и прочее. В нем была одна черта, которой можно только 

завидовать, потому что ей нельзя научиться и ее нельзя перенять. Это искрен-

ность. 

Он был человеком значительным, занимающим высокое положение. Но 

он общался со мной, с дворником, с министром, с президентом – со всеми 

одинаково, на одном и том же уровне. Он не подлаживался под ситуацию. Он 

всегда оставался самим собой.

Искренность – это дар Божий. Этому нельзя научиться, с этим можно толь-

ко родиться. Каждому из нас свойственно подбирать какие-то слова, выбирать 

лексику, стиль поведения в каком-то кабинете, а ему было, по большому счету, 

все равно, что надеть – джинсы или костюм. Я не пойду на встречу к министру 

в джинсах. Я надену костюм, галстук – весь протокол. А у отца внутри не было 

протокола. Именно это всех и обезоруживало, и привлекало. 

После ухода отца мы сделали многое из того, чем можно было бы гордить-

ся: создали новые номера, удачные спектакли, завоевали победы на междуна-

родных цирковых фестивалях. Но во много раз для нас важнее другое: то, что 

за все эти годы мы не растеряли, а сохранили уникальную атмосферу старого 

цирка, где царят понимание, уважение, любовь и доброта, атмосферу, безо вся-

кого видимого усилия созданную всего одним человеком – Юрием Владими-

ровичем Никулиным.

И он будет жив, пока жива память о нем. 

Максим Никулин



Юрий Никулин

П о ч т и  с е р ь е з н о . . .





Кем я хочу быть 
(сочинение за VII класс)

Зал сверкает в огнях. Слышится людской говор. Вот погас один ряд лампочек, 

за ним другой, служащие закрывают двери. Зал погружается во мрак. Наста-

ла тишина. Вспыхнули разноцветные прожектора, грянул веселую музыку 

оркестр, и плавно открылся занавес. Зритель переносится в далекие страны. 

Маленькая девочка тихо спрашивает мать: «Мама, кто играет того старика?» – 

«Артист Никулин, – отвечает мать. – Сиди смирно». Спектакль продолжается. 

(Но… это только сон, это воображение.)

Давно я хотел быть артистом. Это профессия, которая мне больше всего 

нравится. Много профессий я переменил перед этим. Я хотел быть: шофером, 

пожарным, сыщиком, милиционером. Теперь я не знаю, на что переменю про-

фессию актера. Я пишу в настоящий момент, кем я хочу быть, а за дальнейшее 

не ручаюсь. Раньше я занимался в драмкружке, потому поступил в театраль-

ную студию. Что-то тянет меня к этой профессии. Я не могу сказать, кем я буду 

в действительности, но твердо скажу, что я не буду директором школы, педаго-

гом и зубным врачом.



С чего начинаются клоуны

Будьте самоучками, не ждите, пока вас научит жизнь.

Станислав Ежи Лец

«Вечерка» помогла

Обычно мы с отцом покупали газету «Вечерняя Москва» в киоске на Елохов-

ской площади. Где-то в середине сентября 1946 года мы купили газету и на чет-

вертой странице прочли объявление о наборе в студию клоунады при Москов-

ском ордена Ленина государственном цирке на Цветном бульваре. Возникла 

идея: а что, если попробовать? На семейном совете долго обсуждали: стоит или 

не стоит поступать в студию?

Мама склонялась к театру, считая, что рано или поздно, но мне повезет.

– Все-таки театр благороднее, – говорила она.

Отец придерживался другого мнения.

– Пусть Юра рискнет, – настаивал он. – В цирке экспериментировать 

можно. Работы – непочатый край. Если он найдет себя – выдвинется. А в те-

атре? Там слишком много традиций, все известно, полная зависимость от ре-

жиссера. В цирке многое определяет сам артист.

И я решил поступать в студию цирка.

Документы принимали в маленькой комнате (теперь там одна из секций 

гардероба для зрителей). Невысокий мужчина с копной рыжих волос регистри-

ровал заявления и анкеты, проверяя правильность их заполнения.

Он выполнял роль секретаря приемной комиссии и показался мне тогда 

представительным. Потом выяснилось, что он тоже из поступающих – Виктор 

Володин.

Мастерскую клоунов набирал режиссер цирка Александр Александрович 

Федорович. В 20-е годы он, как и отец, руководил художественной самодея-

тельностью на одном из предприятий столицы, и они раньше нередко встреча-

лись по работе.

Первый тур, на который допускались все, проходил в крошечной комнате 

красного уголка. Вызывали по одному человеку. Я долго ждал и наконец пред-

стал перед комиссией, сидящей за столом, покрытым красной скатертью. Про-

чел Пушкина. Хотел читать басню, но тут подзывает меня Федорович (он был 

в заграничной кожаной куртке на «молниях») и спрашивает:
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– Скажите, пожалуйста, вы не сын ли Владимира Андреевича Никулина?

– Сын.

– Что вы говорите? – удивился он. – И что же, решили пойти в цирк?

Мне показалось, что в вопросе прозвучало какое-то сожаление.

– Да, – говорю, – люблю цирк. Хочу стать клоуном.

– Ну что ж, очень рад. Очень рад. Так мы вас прямо на третий тур допу-

стим. Привет папе передавайте.

Привет я передал, а сам нервничал: конкурс-то большой. Во-первых, 

поступали многие из тех, кто не прошел в театральные институты и студии, 

во-вторых, допускали к экзаменам с семилетним образованием, что увеличило 

число желающих стать клоунами, в-третьих, цирк рядом с Центральным рын-

ком, и некоторые его завсегдатаи и приезжие тоже почему-то, то ли из балов-

ства, то ли серьезно, решили испытать счастье.

Одному из них я понравился.

– Если не примут, – говорил он, – ты приходи ко мне. Мы семечками тор-

говать будем. С мячиком.

– Как с мячиком? – удивился я.

– Очень просто, – объяснил он. – Пойдем к поезду и купим мешок семе-

чек за тысячу рублей. Потом найдем старуху и предложим ей по 60 копеек за 

стакан, если оптом возьмет. Старуха, конечно, согласится, потому что сама бу-

дет продавать семечки по рублю. Первые два-три стакана мы ей насыплем пол-

ностью, а потом я незаметно теннисный мячик (я его в рукав спрячу) в стакан 

подложу и буду дальше отмерять… Лапища у меня огромная, мячика никто не 

увидит. Полное впечатление, что стакан наполняется доверху. Ты в это время 

начнешь ей что-нибудь заливать.

Наступил день третьего тура. Поцеловав на счастье нашу собачку Мальку, 

я, страшно нервный и невыспавшийся, в шинели и сапогах, пошел в цирк.

Кандидаты в Карандаши

Экзамен проходил на ярко освещенном манеже. В зале собралось довольно 

много народу: сотрудники Главного управления цирков, работающие в про-

грамме артисты, униформисты, уборщицы, знакомые и друзья поступающих 

(моих знакомых в зале не было).
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Комиссия занимала первый ряд, в центре сидел в своей кожаной курт-

ке А. Федорович. Рядом с ним – художественный руководитель цирка 

Ю. Юрский. В комиссию также входили известный жонглер В. Жанто, ре-

жиссер Б. Шахет, инспектор манежа А. Буше, директор цирка Н. Байкалов 

и  другие...

Ожидая своей очереди, волнуясь, я наблюдал за сдающими экзамен. Вот 

полный, комичный на вид, обаятельный Виктор Паршин. Как и все, он снача-

ла прочел стихи и басню, а потом ему дали задание: будто бы идет он за кулисы 

и там встречает только что вышедшего из клетки тигра. Как нужно реагиро-

вать? Виктор Паршин, спокойно посвистывая, пошел за кулисы и выбежал от-

туда с диким криком, опрокидывая стулья, и через весь манеж пронесся к вы-

ходу. По-моему, сделал он это просто здорово.

Запомнился мне Анатолий Барашкин, которого попросили сделать этюд: 

заправить воображаемый примус керосином и разжечь его. Это он выполнил 

классически!

Высокий худощавый Георгий Лебедев поразил всю комиссию великолеп-

ным чтением стихов Владимира Маяковского.

Экзаменовались Илья Полубаров и Виктор Смирнов. Раньше они за-

нимались в цирковом училище. Оба прекрасно жонглировали, владели 

акробатикой и нам казались сверхталантливыми и сверхумелыми. Они лег-

ко делали флик-фляки, каскады, разговаривали между собой, употребляя 

цирковую терминологию: «оберман», «унтерман», «шпрех»… Их, конечно, 

приняли.

Своей артистической внешностью среди всех выделялся Юрий Котов, 

приехавший из Орла. Он довольно успешно прочитал стихи Сергея Михалко-

ва: «Я приехал на Кавказ, сел на лошадь первый раз…»

Экзаменовался и самый юный из нас – Николай Станиславский. По пово-

ду его фамилии многие иронизировали, говоря: «Вот и Станиславский в цирк 

пришел».

Смотрел я на всех и думал: «Куда мне с ними тягаться?»

Пришла моя очередь выходить на манеж. Прочел стихи, басню, дали мне 

этюд: будто потерял я на манеже ключ от квартиры и ищу его. Придумал не 

самое оригинальное. Сделал вид, что долго ключ ищу, а всюду темно. Зажигал 

настоящие спички (мне казалось, если зажигать спички на ярко освещенном 

манеже, то будет смешно), но никто находку не оценил.
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И вот наконец кидаюсь на ковер и что-то  поднимаю; увы, это оказался не 

ключ, а плевок. Руку вытер о себя брезгливо. В зале засмеялись.

Потом экзаменовались и другие. Среди них Борис Романов. Своей общи-

тельностью, чувством юмора, а также тем, что он пришел на экзамен, как и я, 

в солдатской шинели (а у меня еще долго после войны ко всем, кто носил сол-

датскую шинель, оставалось отношение доброе), он привлек мое внимание, 

и мы познакомились. Для начала он рассказал мне анекдот:

На экзамене профессор спрашивает нерадивого студента:

– Вы знаете, что такое экзамен?

– Экзамен – это беседа двух умных людей, – отвечает студент.

– А если один из них идиот? – интересуется профессор.

Студент спокойно говорит:

– Тогда второй не получит стипендии.

От Бориса я узнал, что он воспитывался в детдоме, его учебу в театральном 

техническом училище (он собирался стать гримером) прервала война. Конечно, 

тогда я и не предполагал, что мы станем друзьями, и мало того – партнерами, 

что Бориса примут у нас дома, полюбят и он будет завсегдатаем наших вечеров 

в Токмаковом переулке.

В три часа дня закончился последний тур, а в шесть часов вечера вышел 

какой-то человек со списком и буднично, в алфавитном порядке зачитал фа-

милии всех принятых. Среди них произнес и мою. Всего в студию зачислили 

восемнадцать человек, а пятерых взяли кандидатами.

Я сразу позвонил домой.

– Папа, меня приняли.

– Ну и хорошо. Приезжай скорее!

Приехал домой и подробно все рассказал. А в восемь вечера в Камерном 

театре (потом он назывался Театром имени Пушкина) проходил последний тур 

конкурса, на который меня тоже допустили. И я решил поехать.

И надо же! И здесь после конкурса мне сообщили, что меня приняли в студию.

Бывает же так: то всюду отказ, а тут в один день две удачи.

Вернулся домой поздно, и долго с отцом и матерью обсуждали минувший день.

Куда идти: в студию Камерного театра или в студию цирка?

Отец вновь повторил свои доводы о том, что в цирке легче и быстрее мож-

но проявить себя, найти новые интересные формы клоунады, и я решил идти 

в цирк.
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Стране нужны клоуны

Веселое, голодное студенчество было у нас в цирковой студии. Нам, прав-

да, выдавали рабочую продовольственную карточку, получали мы и талоны на 

сухой паек, а также стипендию – пятьсот рублей. Ни в одном институте не да-

вали такой большой стипендии.

Главное управление цирков Комитета по делам искусств отпустило значи-

тельные средства на студию. Стране нужны были клоуны. К нам пригласили 

преподавателей различных дисциплин. Любили все у нас технологию цирка.

Каждый раз занятия по этой дисциплине вели разные люди. Приглашались 

старые мастера, которые беседовали с нами о специфике, технологии цирка, 

рассказывали о своей жизни, работе. Много времени провел с нами Александр 

Борисович Буше, неповторимый режиссер-инспектор Московского цирка. 

(Его и еще ведущего программы Роберта Балановского из Ленинградского цир-

ка зрители всегда встречали аплодисментами.)

Не было посыла

Занимаясь в студии, мы дневали и ночевали в цирке. Спустя два месяца нас 

начали занимать в парадах, подсадках.

Первой подсадкой для нас всех стала клоунада «Шапки», которую испол-

няли клоуны Демаш и Мозель (по афише – Жак и Мориц).

Требовалось в клоунаде «Шапки» изобразить зрителя, сидящего с кепкой в ру-

ках. Клоуны брали кепку и в пылу спора, как бы невзначай, вырывая ее друг у друга, 

отрывали козырек. Зритель-подсадка, сидящий в первом ряду, к великой радости 

публики, переживал, нервничал. Правда, в конце клоунады выяснялось, что кепка 

цела, а разрывали другую. Ловкой подмены кепок никто в публике не замечал.

Помню, с каким трепетом готовился я к первой в моей жизни подсадке.

Сидел дома и долго думал, как же сделать, чтобы все выглядело естествен-

ным. Решил взять с собой книгу (буду как бы студентом, пришедшим в цирк), 

которая «случайно», когда у меня будут отбирать кепку, упадет на пол…

Во время клоунады волновался, но сделал все правильно, и зрители смея-

лись. В антракте за кулисами ко мне подошла жена Мозеля и сказала:

– А вы молодец! Все сделали точно. Настолько, что я на секунду даже ис-

пугалась – у того ли человека взял муж кепку (она не знала меня в лицо). У вас 

такой глупый вид, вы так хорошо испугались, молодец!
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Демашу и Мозелю тоже понравилось, как я все делал, и они обратились 

к руководству студии, чтобы по субботам и воскресеньям (самые ответствен-

ные дни в цирке) в подсадке занимали меня.

Некоторые мои товарищи шли в подсадку неохотно. Так, в клоунаде «Ме-

диум» сидящего в подсадке бьют по голове палкой и выгоняют из зала. Поэтому 

кое-кто из моих друзей, считая это унизительным для себя, увиливал от подсад-

ки. А я шел, считая, что любое участие в представлении пойдет мне на пользу.

Работу в подсадке мы вместе с педагогами разбирали на уроках актерского 

мастерства. Все действия анализировались по кускам, много говорилось о вну-

треннем состоянии актера.

С «внутренним состоянием» у Бориса Романова вышел казус.

Он должен был в определенный момент клоунады «Печенье» в исполне-

нии клоунов Любимова и Гурского встать со стула (это кульминационный мо-

мент клоунады) и таким образом дать сигнал артистам, что пора кончать антре. 

Но Романов почему-то не встал и этим смазал финал клоунады.

Вне себя от ярости, кричал за кулисами Гурский, размахивая своими ис-

писанными руками (Гурский писал на пальцах и на ладонях текст клоунады, 

который всегда плохо знал):

– Где этот подлец, который нас опозорил на публике?!

Побледневший Романов вежливо и тихо объяснял:

– Понимаете, по внутреннему состоянию не возникло у меня посыла, что-

бы я встал. По Станиславскому, если бы я встал, выглядело бы неоправданно…

Если бы Борис честно признался, что забыл встать, то, наверное, ему бы 

все сошло, но «внутреннее состояние» сначала лишило Гурского дара речи, 

а потом он заорал хорошо поставленным голосом:

– Да плевать я хотел на твой посыл! Тоже мне, гений! Видите ли, у него нет 

посыла!!! Вот я тебя пошлю сейчас… (Кстати, и послал…)

С тех пор Борис Романов в подсадках у Любимова и Гурского не участво-

вал.

А некоторые умники…

– А некоторые умники говорят, что легко работать клоунаду! – эту фразу сказал 

Мозель, пожилой, опытный мастер, артист, представления с участием которо-

го я старался не пропускать. Медленно передвигая ноги в огромных клоунских 


