

◆ ВСЕМИРНАЯ
ЛИТЕРАТУРА ◆

МИЛОРАД
ПАВИЧ



Ящик для письменных
принадлежностей



МОСКВА

УДК 821.163.41-31
ББК 84(4Югс)-44
П12

Milorad Pavic

KUTIJA ZA PISANJE

© Jasmina Mihajlović, 2011 + www.khazars.com

Перевод с сербского *Ларисы Савельевой*

Оформление серии *Натальи Ярусовой*

Павич, Милорад.

П12 Ящик для письменных принадлежностей / Милорад Павич ; [перевод с сербского Л. Савельевой]. — Москва : Эксмо, 2026. — 224 с. — (Всемирная литература (с картинкой)).

ISBN 978-5-04-230057-8

Милорад Павич — сербский прозаик, которого критики окрестили первым писателем XXI столетия. В его произведениях магический реализм переплетается с гипертекстуальностью, позволяющей читателю влиять на сюжет.

История «Ящика для письменных принадлежностей» начинается в момент окончания. Внутри ящика — в открытках, объявлении, рецепте, рукописи и фотографии — запечатлена непростая история любви двух неординарных личностей. Она умеет читать запахи и дважды приобретает совершенно бесплатно самую дорогую шубу в Париже. Он ищет девушку с женской версией «Хазарского словаря» и забывает родной язык за семь уроков. Их отношения измеряются любовными часами, которые отсчитывают длительность любовного акта. Иногда одна или несколько капель времени падают вместе, иногда одна капля любовного времени крупнее, а следующая мельче... Это рассказ без слов о том, что такое любовь.

В романе две концовки, одну из которых можно открыть, перейдя по QR-коду.

УДК 821.163.41-31
ББК 84(4Югс)-44

© Савельева Л. А., перевод на русский, 2026

© Стукалин Д. Е., перевод на русский,
статья, 2026

© Издание на русском языке, оформление.

ISBN 978-5-04-230057-8 ООО «Издательство «Эксмо», 2026

*Описание ящика
для письменных
принадлежностей*

Я, нынешний владелец ящика для письменных принадлежностей, приобрел его в предпоследний год двадцатого века за тысячу немецких марок у официанта из Будвы вместе с загадочной улыбкой, которую он вынес из кухни отеля над порцией кастрадины, приготовленной в тот вечер для посетителей ресторана.

— Не желает ли господин купить необычный дорожный ящик? Морской. Капитанский. С письменным прибором, с отделениями для карт, подзорной трубы и так далее, — вполголоса обратился ко мне в тот вторник официант, подавая ужин.

— Можно посмотреть?

— Я смогу показать вам его утром, во время завтрака. Он у меня здесь, в отеле.

— Принеси, — распорядился я, подумав о том, что у молодых есть время быть мудрыми, а у меня на это времени больше нет.

Ящик оказался большего размера, чем я ожидал, он мне понравился и стал моим.

Судя по всему, когда-то он принадлежал семье Дабинович из Доброты и служил капитану во время плавания для хранения судового журнала. Впоследствии он попал в один из старых которских особняков, и в его отделениях оказалось много разных вещей, относящихся к более позднему времени. В конце концов, по словам официанта, уже в наши дни ящик еще раз совершил плавание по морю, правда, для хозяина, которому он тогда принадлежал, это путешествие закончилось печально.

— Я, впрочем, об этом особо не расспрашивал, — добавил официант, — ведь, узнав тайну, и сам становишься частью тайны. А зачем мне это нужно? Да и, кроме того, все, что известно о прежнем владельце ящика, может поместиться в дупле гнилого зуба. Владелец был неразговорчив, и от него никогда ничем не пахло. Даже потом... Из плавания не вернулся. Потому эта вещь и продается...

Ящик был сделан из красного дерева и окован латунью. Пустой, он весил немногим

меньше четырех килограммов, или, как сказал официант, был весом с небольшую собаку. Длина и ширина 51 на 27 сантиметров, высота 17,5 сантиметра. Такие, на первый взгляд странные, размеры объясняются, видимо, тем, что в то время и в том месте, где он был изготовлен, применялись другие единицы измерения — дюйм, фут или что-то еще.

— Если уж вы так придирчивы, — сказал официант, — учтите: то, что имеет силу для сантиметров, имеет силу и для единиц, в которых когда-то измерялось количество души или любви...

С боковых сторон ящика в дерево врезано по металлической пластине с кольцом. Хотя на вид оба кольца совершенно одинаковы, назначение их различно. Правое (если смотреть со стороны замка) можно извлечь из углубления в латунной пластине и использовать как ручку при переноске этого дорожного предмета. Левым кольцом нельзя воспользоваться, если замок ящика закрыт. Стоит потянуть за него при открытом замке, выдвинется находящийся сбоку внешний ящичек. Когда замок открыт и крышка ящика откинута, видно, что внутри у него, как в трехэтажном доме, три уровня. В этих трех этажах размещено пят-

надцать отгороженных отделений, ящичков, углублений и отсеков, пять из которых потайные. Одни из них расположены в верхнем, другие в среднем, а третьи в нижнем уровне ящика. Кроме того, в самой утробе ящика для письменных принадлежностей скрыт еще один ящичек — музыкальная шкатулка. Получается, что ящик для письменных принадлежностей как бы скрывает ее во чреве.

В ящике имеется шесть замков. Один из них наружный, и он виден на передней стенке закрытой шкатулки. Это замок фирмы L.H. M. GR Patent Tompson. К нему есть ключ, который владелец может носить с собой. Тот, кто решится лизнуть замочную скважину наружного замка, убедится в том, что она соленая. По этому и некоторым другим признакам можно заключить, что ящик побывал в морской воде, однако ясно, что совсем недолго и что внутри он не промок. В этом нет ничего удивительного, потому что при изготовлении таких капитанских ящичков на их водонепроницаемость всегда обращали особое внимание. Остальные замки находятся внутри. Назначение их различно. Некоторые из них только выглядят замками, а на самом деле ими не являются.

Мне эта вещь принесла больше хлопот, чем пользы, потому что пришлось как следует потрудиться, чтобы обнаружить все тайные отсеки и проникнуть в них. И отпереть все замки. Кстати, больше всего мне в этом помог нюх, потому что каждое из всех этих давно уже не открывавшихся отделений обладало своим собственным, отличным от других запахом. Не исключено, что кроме обнаруженных мною пятнадцати ящичков и отсеков там кроется еще какой-нибудь потаенный закуток, до которого мне не удалось добраться, и его, быть может, отыщет кто-то из будущих владельцев этого громоздкого предмета...

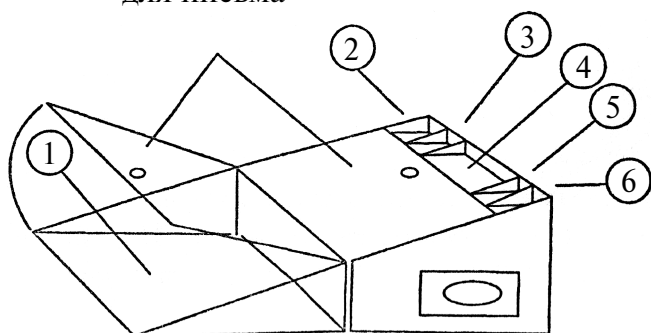
В тот момент, когда ящик для письменных принадлежностей перешел в мою собственность, он не был пустым. В нем находились разные предметы, не представлявшие, правда, большой ценности. Часть из них, несомненно, принадлежала еще первому ее хозяину, жившему в XIX столетии, а все остальное тому, кто взял ее с собой в море в конце XX века.

Исходя из всего, что до сих пор обнаружено мною в ящике для письменных принадлежностей и внимательно изучено, о нем и его содержимом можно сообщить следующее:

Первая часть

***Верхний уровень ящика
для письменных
принадлежностей***

Плоскость
для письма



Верхний уровень ящика для
письменных принадлежностей
составляют:

его крышка (1)

и пять отделений (2–6).