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Никто не знает, почему все тяжелые и беспрос-
ветные мысли приходят к человеку именно 

в три-четыре часа ночи и изматывают, мучают, не 
давая уснуть.

А вот у него наоборот.
Вся теперешняя жизнь Костромина преврати-

лась в странную темную субстанцию бытия, из ко-
торой выделялись особым светлым куском лишь 
работа и самое дорогое, словно выхваченное из 
всепожирающей его черноты ярким прожектором 
и защищенное этим лучом от темноты, воспомина-
ние о бывшем счастье.

С тех пор как случилась с Юрием эта напасть, 
он перестал нормально спать. Будто в наказание 
или в назидание, или для просветления его ума — 
бог знает отчего и для чего, но вот уже несколько 
месяцев, как он просыпался посреди ночи, где-то 
с трех до четырех утра, и уже не мог заснуть.

И тогда, как спасение, как исцеляющая родни-
ковая вода, как обезболивающее к незаживающей 
ране, к нему приходили воспоминания.

Яркие, насыщенные солнцем, прозрачной си-
невой неба, наполненные невероятной очарова-
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тельной улыбкой Варюхи, ею самой — ее движе-
ниями, взглядами, голосом, ее смехом, ее радостью 
жизни — радостью их жизни.

И смотрели оттуда, из их счастливого простран-
ства на двоих, эти ее потрясающие, невозможные 
глаза!

И он лежал, не шевелясь, чтобы не спугнуть та-
кие болезненно-прекрасные воспоминания, и ста-
рался насытить проплывающую перед мысленным 
взором картинку прошлого с запахами, звуками, ас-
социациями, и смаковал каждую мелочь, спасаясь 
в светлом прошлом от того мутного и черного, что 
властвовало над ним сейчас.

Спасался, как в молитве.
Чаще всего отчего-то возникало в памяти вос-

поминание о том, как они встретились и познако-
мились. Да-а, смешная вышла история.

В тот год Костромину исполнился тридцать один 
год, и он уже сделал серьезную карьеру, можно 
сказать: небывалую для обыкновенного паренька, 
приехавшего из провинции в столицу без протек-
ций, каких-либо знакомств, родных и друзей в Мо-
скве.

Покорять столицу Юрий не собирался и даже 
в голове не держал бредовых мыслей на дан-
ную тему, просто вот уж несколько лет как меч-
тал учиться в одном из самых знаменитых вузов 
страны.

Вот втемяшилось мальчишке попасть конкретно 
в это учебное учреждение и получить специаль-
ность инженера-электрика!

Ну, кто про что — люди вон в артисты табунами 
рвутся, в финансисты какие, менеджеры, опять-
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таки поголовно, в юристы очень даже многие же-
лают, словом, в работу чистую, прибыльную и не 
пыльную.

А он, поди ж ты, — в электрики наметился.
Случилось так, что еще в детстве интерес 

к этому делу прорезался у Юрия серьезный, захва-
тивший все его мальчишеское любопытство и воо-
бражение. Дело в том, что его отец — Максим Пет-
рович Костромин — работал инженером на одном 
из заводов города Ростова и имел великое увлече-
ние — устраивание световых феерий различного 
масштаба и назначения от дискотеки в школе сына, 
на которой подвешивался к потолку крутящийся 
шар, как и у всех, но зато только у них бегали по 
всему актовому залу разноцветные лучи, зажигав-
шиеся в различных точках в определенном ритме 
под музыку. И до участия в общегородском фести-
вале светового представления на фасадах зданий 
на День города и в иные праздники.

И был у отца гараж, давным-давно переоборудо-
ванный под мастерскую, машина за ненадобностью 
была продана лет десять назад. Там Максим Пет-
рович проводил все выходные и праздники, зани-
маясь любимым хобби. Понятное дело, что мальца 
своего Юру он начал приводить в мастерскую, как 
только тот пошел и начал что-то лопотать на своем 
детском языке.

А уж как мальчику интересно все было в той ма-
стерской, и не передать! Ну еще бы! Пацан, а тут 
такое разгуляево для постижения мира и всякие 
штучки мужские! А отец терпеливо отвечал на все 
его бесконечные вопросы, не отнекивался. А как 
Юра постарше стал, так они уж вместе с отцом 
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только что не жили в той мастерской, занятые ка-
кими-то проектами. Мама вздыхала и безнадежно 
махала рукой:

— Раньше только отец пропадал в гараже этом, 
теперь обоих оттуда не вытащишь!

Но особенно не расстраивалась, так, для по-
рядка и острастки ворчала, а как мудрая жен-
щина про себя тихо радовалась, что сын проводит 
столько времени с отцом и увлечен одним с ним де-
лом. Между прочим, реально приносившим вполне 
достойный приработок в дом-семью, ой как прочув-
ствованный в девяностых-то годах!

А когда Юра твердо решил стать инженером 
именно в этой области, то, пересмотрев справоч-
ник вузов, в которых имелся нужный ему факуль-
тет, выбрал именно столичный известный вуз, хотя 
и в самом Ростове был хороший институт.

Решил — и все!
И поступил без каких-либо проблем с первого 

же раза.
Юра вообще был деятельным, упертым в ка-

ких-то своих решениях, но и легко преодолевал 
трудности, оттого и учился хорошо и в охотку, 
и подрабатывать успевал все годы учебы, и в ве-
селой общежитской жизни принимать участие, 
и амуриться с девушками не забывал, у которых, 
кстати, пользовался бо-о-ольшим успехом.

Ну еще бы! Он парнишка мало того что вид-
ный — высокий, стройный, спортивный и при-
влекательный внешне, к тому же веселый, легкий, 
без заморочек, с замечательным чувством юмора 
и компанейский, да еще и всегда при деньгах, ко-
торые не жлобился тратить на девушек и веселье.
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Родители деньгами помогали, но Юра и сам 
зарабатывал неплохо, подряжаясь на различные 
работы. Хватало и на жизнь, и на погулять, осо-
бенно если учесть, что учился он в конце девяно-
стых годов.

Заканчивая учебу, Костромин уже твердо ре-
шил, что получит еще одно образование — на фа-
культете оптико-электронного оборудования. Вот 
приспичило, и чувствовал, что надо оно ему! При-
годится обязательно!

И вполне в его характере — решил, и все!
Посовещался с родителями — второе-то высшее 

образование, оно платное, а он пока не топ-менед-
жер газпромовский, залежей денежных не имеет. 
Родители поддержали, вздохнули, правда, но под-
держали, продали старенькую бабушкину дачку, 
которой особо не пользовались, но любили и со-
храняли, берегли. А тут уж что поделаешь — надо 
сынку помочь, куда ж деваться.

Но деятельный сынок сидеть на их шее не соби-
рался: поступил на второе образование и нашел ра-
боту инженера-электрика в одном из строительных 
трестов. Жил с работягами в общаге черт знает где 
на окраине Москвы, поэтому чаще всего ночевал 
в строительном вагончике на объекте. Экономил 
деньги, квартиру не снимал, держал в голове, что 
родителям надо бы долг отдать — это он сам для 
себя так решил, они-то про долги какие-то думать 
не думали и такими категориями в отношении 
сына единственного любимого и не мыслили. А он 
уперся!

Да нормально! Чего там — молодой же, упер-
тый, здоровый!
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Прорвемся!
И прорвался! Где-то через год пригласили его ра-

ботать по специальности в один из самых крупных 
строительно-монтажных холдингов страны и сразу 
дали высокую должность — место начальника от-
дела в одном из трестоуправлений, входящих в со-
став холдинга. Что-то там в верхах у начальства 
произошло с этим его трудоустройством — вроде 
как умер его предшественник на этой должности, 
а предыдущее начальство Юрия в частном разго-
воре с нынешним упомянуло, что, мол, есть некий 
Костромин, очень толковый инженер, молодой, 
правда, но не пьющий и работоспособный, да 
к тому же перспективный и талантливый.

Как-то так звезды и начальники сошлись, но ра-
боту Юра получил, а с ней и достойную зарплату, 
и комнату в профильном общежитии.

Да, красота небывалая! Повезло!
Костромину вообще везло и с работой, и с кол-

легами, и с начальством, и с женщинами. Жизнь 
его баловала.

Например, подкинула она, жизнь то есть, ему 
знакомство с одним очень непростым парень-
ком — Владом Потаповым, носившим кличку Си-
вуч, вообще-то так называют северного морского 
льва, но кликуха ему шла, прижилась — высокий, 
крупный, но при этом быстрый и сильный. Главное 
же его достоинство для Юрия заключалось в том, 
что Влад был классным хакером, причем из раз-
ряда официальных, в том смысле, что работал на 
правительство. Что-то там засекреченное и право-
охранительное, правда, из бывших «свободных ху-
дожников», пойманных за хвост, но это его личная 
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история, покрытая мраком тайны государственных 
органов.

Не суть.
Важно то, что у Юры давно засела в голове идея 

программного управления электросетями. Да не 
банального подключения-выключения и тому по-
добное «три притопа два прихлопа», что он давно 
уж освоил самостоятельно в процессе учебы, а по-
серьезному, «по-взрослому» — привязка всех схем 
и объектов на дистанционное управление, разра-
ботка специальных режимов, программ, сведение 
всех цепей в единую схему и так далее.

И Юра уговорил Влада обучать его на уровне 
профессионального хакера-программиста.

Около года Юра занимался в свободное время, 
которое можно было улучить лишь глубокой но-
чью, а куда деваться, сам подписался на это дело, 
чего уж теперь!

Но Костромин добился того, чего хотел!
Теперь он имел в своем арсенале навыки перво-

статейного хакера и знания такого высокого уровня 
программирования, в которые не посвящал никого. 
А совсем незачем и ни к чему такую инфу о себе 
распространять — занимались они с Владом ано-
нимно, с соблюдением некоторых конспиративных 
приемов: Сивучу тоже совсем не светило, чтобы его 
кто поймал на преподавании, могло и по затылку 
прилететь очень даже всерьез, особливо от его ра-
ботодателей. Вот и тихарились оба.

Что, впрочем, не помешало Костромину со-
вершенно наглым образом подать документы на 
прохождение экзаменов на получение сертифи-
ката и лицензии специалиста международного 
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уровня по «комплексному коммуникативному 
программированию и монтажу, управлению и мо-
ниторингу многоуровневых производственных 
систем электро- и оптоволоконных комплексов 
и объектов».

Звучит закрученно, а в простоте это считалось 
еще одним образованием, дававшим право офи-
циально заниматься любыми компьютерными 
разработками электронных и оптоволоконных 
систем, привязывать их к разным объектам. Это 
значительно облегчало ему основную работу, 
особенно в пункте, связанном с проверкой пра-
вильности протяжения электрики на сданных 
объектах.

Подавая документы на получение сертификата, 
в пунк те «учебное заведение», в котором получено 
образование по предмету, Юрий указал: самообуче-
ние экстерном. И эта откровенная наглость, как ни 
странно, проканала, его допустили до экзаменов, 
которые Костромин благополучно сдал, прошел 
специальную комиссию и получил заветный ди-
плом и сертификат специалиста в данной области.

Таким вот образом к двадцати шести годам Кос-
тромин получил второе высшее образование по 
оптико-волоконным системам и получил диплом 
коммуникационного специалиста-компьютерщика.

И как попер по карьерной лестнице… не дого-
нишь!

Начальство его любило и ценило. Да и было за 
что, если честно — упорный, работоспособный, не 
по годам серьезный в работе и ответственный, ини-
циативный специалист, каких поискать и не най-
дешь, надежный и умный, очень умный мужик. Да 
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к тому же обладавший редкими качествами — пер-
вое: не карьерист, в мышиных забегах и интригах 
за теплое место для пятой точки никогда не участ-
вовал, делом занимался вместо этого, и второе: не 
пьющий. То есть совсем не пьющий.

Ну, это качество Костромину по наследству от 
отца досталось.

Батя рассказывал ему, а потом не раз вспоми-
нал, как в молодости, будучи студентом, однажды 
напился на пикнике в лесу. Да и напился-то громко 
сказано — хватило четырех рюмок водки, то есть 
около ста пятидесяти — двухсот грамм, чтобы он 
отключился. Как товарищи ему потом говорили: 
махнул за четвертый тост, улыбнулся и лег под де-
ревцем, свернувшись калачиком, — и все! Как ни 
будили — бесполезняк! Пришлось приятелям его 
на руках до автобусной остановки тащить, а потом 
и домой доставлять.

И вот проснулся он поутру и, еще не открыв 
глаза, понял, что попал в чистилище! Или уже 
в ад! У него болело все! Страшно болело, жутко! 
Все кости болели, к телу вообще притрагиваться 
было невозможно — любое движение, любое при-
косновение отдавалось такой жуткой болью, что он 
балансировал на грани потери сознания.

И жажда! Такая, что он и не подозревал, что так 
может быть вообще — вот-вот — адская, это точно! 
Поджаривали рогатые, верняк!

Тогда родители его два дня спасали — отпаи-
вали какими-то отварами, клюквенным морсом, 
ничего другого ни есть, ни пить он не мог. На тре-
тий день кое-как встал с кровати, чувствуя себя 
полуразвалившимся стариком.
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К врачам ходил, а как же! Думал же, что болезнь 
какая страшная с ним приключилась, а оказалось, 
нет, не болезнь, а вот такая у его организма инди-
видуальная непереносимость алкоголя.

С тех пор и не пил. Не то, чтобы совсем уж 
в сухой завязке. По праздникам, на дни рождения, 
когда за столом собирались, Максим Петрович две 
малипусенькие рюмочки коньяку пропускал, в об-
щей сложности грамм пятьдесят, чокаясь с гостями 
и под серьезную закуску.

Все, это норма для него. Ничего иного с алко-
гольной составляющей не принимал никогда.

Вот и Юрий в отца пошел — непереносимость 
спиртного. Да он и не любил, даже запах алкоголя 
его отвращал, что, впрочем, не мешало ему участ-
вовать во всех студенческих загулах и веселиться 
наравне с хмелеющими товарищами.

Вы когда-нибудь были на крутой студенческой 
пьянке? Нет? Да?

Так вот, как правило, после первой же рюмки 
всем становится по барабану, кто что и сколько 
пьет, народ занят общим весельем, шутками-приба-
утками, хохотом, заигрыванием, флиртом и прочим.

Практически до самого пятого курса никто из 
одногруппников и друзей по общаге и не подозре-
вал, что Костромин не пьет, а он и не распростра-
нялся о такой особенности, да и зачем? Объяснять 
кому-то? Выяснившийся факт показался открытием 
вселенского масштаба — как это? Да ладно, да не 
может быть! Юрик, ты ж с нами всегда…

А он и всегда. Первую рюмку делал вид, что 
пьет, переставлял соседу по столу, а потом наливал 
себе воды. Никто и не замечал, а для куражу ему 
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напиваться не требовалось, он и так веселился от 
души и участие принимал во всех идиотских ме-
роприятиях пьяных товарищей и… и спасал их не 
раз, и вовремя выдергивал смываться при необхо-
димости, и тащил на себе в общагу, и прикрывал 
от последствий, и лечить страждущих с бодуна при-
ходилось ему же.

Но! Эта его особенность однажды даже сыграла 
Костромину на руку в работе.

Наверное, никому не надо объяснять, что такое 
сплоченный мужской коллектив строителей. Эда-
ких мужиков, заматеревших в этом деле. Нет? Не 
надо объяснять? Вот и ему не требовалось — он уж 
насмотрелся, когда подрабатывал во время учебы, 
первая запись в трудовой книжке появилась у него 
в семнадцать лет: «разнорабочий» в строительно-
монтажном тресте.

Так вот, вышел Юра на работу в первый день — 
начальник начальником, в костюмчике, только ка-
сочка красная на голове, мальчонка двадцати двух 
годов, а, на минуточку, две тысячи первый год — 
разруха во всем, только-только выколупываться 
страна из кое-чего сильно пахнущего начинала, 
а в строительном деле ситуация такая, что слов 
приличных не подобрать. И мужики в его подчине-
нии не гастарбайтеры какие, а все как на подбор зу-
бры местные, в возрасте от тридцати пяти и выше. 
Можно представить их отношение к мальчонке: 
только-только со студенческой скамьи — и руко-
водить ими взялся!

Да сейчас-с-с!
Ну и понеслись проверки на слабо со всеми 

вытекающими провокациями и саботажем. Кост-
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ромин не зря уж пять лет по стройкам оттараба-
нил, в психологии таких вот работяг разбирался, 
и в том, на что они способны, тоже, и отпор давал 
соответствующий. Кому и в рожу от него приле-
тело, кого уволил к той самой матери, кого и в ка-
талажку отправил за особо лютый саботаж с по-
следствиями. Но авторитет свой, который довольно 
быстро умудрился завоевать у пролетариата хитро-
ватого, закрепил окончательно и бесповоротно по-
сле одного случая.

Накануне ноябрьских праздников в обед му-
жики-строители сели кружком за стол и выста-
вили водочку под закусь, считай, уж точно никто 
вечером работать не станет, без вариантов. Хо-
рошо хоть день отстояли под сорванный от матов 
и крика голос Костромина. Ну и позвали они на-
чальника молодого с ними-то разделить застолье 
предпраздничное, выказали уважение достой-
ное.

Костромин на зов подошел, посмотрел на разло-
женную на газетках немудреную снедь, на мужи-
ков, добреющих в предчувствии принятия водочки, 
и, тяжко вздохнув, признался с некой грустинкой 
в тоне, специально наигранной:

— Не, мужики, нельзя мне, — и выдохнул тяжко.
— А что так, Максимыч? — участливо поинте-

ресовался бригадир. — Болен, что ли, иль закоди-
ровался?

— Вот именно, — кивнул Костромин.
— Да ты чё! — посочувствовал и не поверил 

бригадир. — Такой молодой, и уже того… — Он 
щелкнул пальцем по горлу известным жестом 
и уточнил: — Нельзя?
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— Нельзя, — подтвердил грустно Юра и посмо-
трел с наигранной тоской на бутылку водяры на 
столе.

— Ну, ты даешь! — восхитился один из мужи-
ков. — Чё, заливал всерьез? Без базара кодернулся?

— Так я ж на стройках с семнадцати лет, — снова 
прямо не ответив, пояснил он. — Подрабатывал, 
пока в институте учился. Сами понимаете, — и еще 
разок, закрепив успех, вздохнул тягостно.

— Ну, дыть… — выказал общее сочувствие бри-
гадир, несколько даже смутившись.

— Да-а-а, — протянул с большим уважением 
один из работяг, с особым сочувствием глядя на 
Костромина. — Видать, поколотила тебя жизнь, 
паря.

Юрий пожелал работягам приятного аппетита, 
дежурно-начальственно напомнил не засиживаться 
и не злоупотреблять до недоразумений, попро-
щался и ушел.

С тех пор мужики бывалые проявляли к нему 
немалое уважение, особый респект молодому на-
чальнику.

А стройки в любом городе — это закрытое сооб-
щество, где бригады, прорабы и тресты управления 
мигрируют от одного заказчика к другому, от од-
ного подрядчика к третьему, и слухи в них распро-
страняются так же быстро, как у медитирующих на 
скамейках под домом бабулек.

Таким вот образом за Костроминым и закрепи-
лась слава бывалого крутого паренька-начальника, 
который про рабочих и их нужды все знает-пони-
мает, и начальник справедливый да толковый, хоть 
и суров и осерчать может, и даже врезать если что, 
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но за дело, да к тому же и сам лихоманки-жизни 
хлебнувший не по годам. Почитай, с детства на 
стройках вкалывал, аж здоровье потерял.

И с этой вот славой он и покатил дальше возво-
дить свою карьеру.

А она росла, уж поверьте!
К тридцати одному году Костромин стал заме-

стителем начальника одного из стройуправлений, 
входивших в тот самый главный холдинг. Их отде-
ление занималось в основном строительством под 
ключ загородных коттеджей и домов в элитных по-
селках по всему Подмосковью и дальше по ближ-
ним к Москве областям.

Интересная должность и дело интересное, да 
только мотаться приходилось, как Ивану-царевичу 
на Сером Волке, посланному царем дурковатым за 
разными диковинами туда-сюда. А куда деваться? 
Такая вот работа.

Как-то пришел Костромин в одно крупное ар-
хитектурное объединение, с которым его фирма 
плотно сотрудничала. Ему требовалось встретиться 
с хозяином агентства, он же его генеральный ди-
ректор в одном лице, по одному хлопотному и ма-
лоприятному делу — архитекторы сделали проект 
особняка для весьма известного и очень, ну очень 
медийного господина, но электропроводку в нем 
наметили настолько забубенную и бестолковую, 
что ее реально невозможно и даже опасно было 
делать по намеченному плану.

Заказчик же, ни ухом ни рылом не понимавший 
в строительстве и проектировании, и уж тем паче 
в электросетях, подмахнул проект, как говорится, 
«не глядя», когда ему показали, как это все шоко-
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ладно будет выглядеть в конечном исполнении на 
трехмерном макете в компьютерной графике, а как 
дошло до строительства, тут и поперли огрехи на 
каждом шагу.

Гондаров, хозяин того самого архитектурного 
объединения, матерился до небес, когда они раз-
говаривали по телефону:

— Да я этого Федорова турну к такой-то ма-
тери!! — бушевал он. — Нет, ты представляешь, 
мне его рекомендовали как талантливого специ-
алиста, да еще протежировали непростые люди, 
мои же заказчики и партнеры! Я работы его по-
смотрел, очень даже достойно, крепко сделано, ну 
и взял. А тут выяснилось, что он идиот мажорный, 
институт отсидел за деньги папаши для престижа, 
мол, я крутой, не менеджер вам какой, а гляди ты: 
архитектор, мать его разтак!! Папаня-то за него 
сам просить не стал, понимал, что я досконально 
проверю, уж больно много про этого деятеля знаю, 
не поверю, что сынок умным вырос. Но у парня 
любовница-покровительница нашлась такая, что 
даже папаша с ней на «вы» и шепотом, вот она 
и попросила за пацана настойчиво. А работы они 
мне подсунули его одногруппника, талантливого 
мальчишки с периферии, который тут тыкается-
мыкается в Москве, пытаясь найти работу. Они б 
еще из этого дурня медика сделали, вот повезло бы 
нашей медицине!! Я когда его на первый проект 
поставил, ему все работы тот самый пацан и сде-
лал, а я что, это проверить мог как-то?! Посмо-
трел — классно сделано! А тут одногруппник-то 
сплоховал: половину этого проекта рассчитал-рас-
чертил, потом заболел и в больницу угодил. Так 
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этот придурок сам проект и закончил! Я когда 
узнал, Юр, веришь, думал придушу крысеныша, 
а его папашу вообще засажу, есть у меня на него 
много чего, так меня прорвало от этих новостей! 
А потом поутих и вздохнул, признаваясь, что при-
годится еще папаша-то идиота. Ну, а самого на ку-
ски порву! Не поленюсь, самолично обзвоню всех 
коллег, предупрежу. Или вон Зинаиду попрошу, 
у нее лучше получится, — и тут вспомнил что-то 
и взревел от досады: — Ах да! Еще и эта напасть 
на меня!

— Какая? — усмехнулся пылкости возмущения 
Костромин.

— Да Зинаида моя заболела! И серьезно. При-
шлось в клинику класть, оперировать будут, 
и сколько она после этой канители восстанавли-
ваться станет — кто знает! А у меня тут бюро без 
нее пропадай! Давайте закроемся!

Зинаидой Кузьминичной звали секретаршу Гон-
дарова, даму неопределенного уже, после сорока 
лет, возраста, архитектора по образованию и во-
истину гениального делопроизводителя, которая 
работала с Антоном со дня основания фирмы.

Он берег ее, как страна свой Алмазный фонд, 
и считал практически членом семьи и чем-то вроде 
Родины-матери на работе. Она настолько находи-
лась на своем месте, что представить кого-либо 
иного на нем было невозможно, даже умозри-
тельно. Зинаида «фильтровала» проекты, проше-
ния, посещения, отсеивая все вздорное, рвавше-
еся через ее приемную к любимому начальнику 
с удивительным чутьем, жесткостью и точностью. 
Вот сто пудов, если бы она была на месте, проект 


