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Г л а в н ы е 

д е й с т в у ю щ и е 

л и ц а

Роман

Я серьезный человек, у меня много планов и уже много сде-

ланных дел. У меня есть жена и дочь... и по меркам сред-

него жителя нашей родины 

я весьма успешный, с ре-

гулярной зарплатой служа-

щий полиции. Мне за пять-

десят, но я все еще здоров 

и в состоянии выпить бу-

тылку водки и чувствовать 

себя неплохо. И я не готов 

ходить по лекарям и выпи-

сывать себе снадобья от 

мифических гипертонии и 

атеросклероза. Меня ниче-

го не беспокоит. Не вижу — 

значит, этого нет.  
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Вера

Я работаю в самом интенсивном 

по нужде и посещаемости месте — 

в поликлинике. К тому же на весьма 

влиятельной должности, по мнению 

местных пенсионеров, — в регистра-

туре. Каждый день похож на преды-

дущий, вереница лиц и одинаковых 

вопросов. Мне слегка за пятьдесят, 

я еще полна сил и планов. 

Клайв, Лола

Я стою на страже без сна и отдыха. 

Я постовой внутри сосуда, стороже-

вой пес на дороге жизни. Я тот, кто 

следит днем и ночью за потоком 

на своем отрезке пути. Я клетка эн-

дотелия, клетка сосуда, выстилаю-

щая его просвет. Я все могу. Могу 

сузить просвет и поднять давление, 

могу — на оборот, могу позвать на 

помощь, могу умереть, и на мое ме-

сто встанет такой же, как я. Мы все 

здесь внутри на страже одной-един-

ственной цели — сохранить жизнь 

Хозяину.
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Миса, Дэни, Эд и самый 

маленький — Поппи

Жирные кислоты. Да, это благодаря 

нам вы строите свои новые дома, 

это благодаря нам Хозяин может 

создать новые ограды для клеток, 

новые переносчики сигналов, но-

вые стены, новые дороги. Мы — это 

кирпичи в новых зданиях для наше-

го мира, мы те, на ком все держит-

ся. Мы важнейший строительный 

материал.

Боб

А вот и я, господа. Добро пожало-

вать. Я тот, кто дает вам шанс изме-

нять мир вокруг вас, я тот, благодаря 

кому вы способны ходить, держать, 

передвигать во внешнем мире вещи 

и передвигать себя. Я нейрон. Ги-

гантская клетка Беца (пирамидная 

клетка Беца) в коре головного моз-

га. Я есть движение.



Механик

Я тот, кого никогда не замечают, 

я всегда прикрыт славой других, 

я прячусь в тени больших звезд, хотя 

ни одна звезда без меня не сможет 

жить… и все победы чужих оплачены 

моей кровью и моим трудом. Я тот, 

о ком никто никогда не вспомнит, кого 

не упомянут в рассказах, не похвалят 

за работу. Я тень. Я немой помощник 

в лучах славы моих господ, хоть и до-

быта эта слава и моими руками, моей 

болью и трудом. Я — глия. 

Надсмотрщик

Я всемогущий, у меня абсолютная 

власть, здесь я решаю, кто будет 

жить, а кто отправится к праотцам. 

Я тот, кто убережет наш мир от вра-

гов, кто стоит на страже наших гра-

ниц, кто падет в войне смертью храб-

рых, но не даст чужаку захватить 

Вселенную. Я тот, кто смоет частицы 

усопших с наших полей, кто найдет и 

убьет шпиона, кто отыщет и жестоко 

расправится с неугодными. Я — клет-

ка. Я — нейтрофил.
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П р е д и с л о в и е

Эта книга — не попытка привлечь внимание к здоровому 

образу жизни. Мы все понимаем: надо следить за собой, 

надо хорошо (читай — правильно) есть и много спать, 

надо меньше переживать и т. д. Нет. Эта книга совсем 

не о том. Она о наводящем всепоглощающий ужас мон-

стре, который поджидает каждого из нас за углом. Никто, 

абсолютно никто не застрахован от встречи с ним. 

Твой пол, возраст, физическое состояние не имеют 

никакого значения. Неважно, сколько денег у тебя есть. 

Монстр не щадит никого. Он непременно разрушит все 

твои представления о себе. Со всей безжалостностью 

и мощью растопчет все, что тебе было дорого. 

Твои мечты, твое желание накопить летом на поезд-

ку в Испанию, на новую машину, жилье, планы все-таки 

поменять в январе работу или ожидание судьбоносной 

встречи с партнерами на следующей неделе и что вот-

вот начнутся серьезные дела — все это всего за не-

сколько часов будет размозжено. Вся жизнь расколется 

на множество маленьких осколков, и они слетят с тебя, 

как шелуха с лука. И останешься перед монстром только 

ты. И твой страх. Все. И только от тебя зависит, кто по-

бедит. 

л о в и еи е



Победа будет не без потерь: после встречи с мон-

стром никто не остается прежним. Но она может быть. 

Ты можешь выстоять. И наградой тебе будет самое доро-

гое, что у нас есть, — жизнь.

Эта книга о тебе и мне. И о смерти, которая совсем 

рядом. Эта книга про инсульт. И если ты думаешь, что это 

не про тебя, что тебя это не касается, ты ошибаешься. Эта 

болезнь может затронуть каждого. Если не тебя, то твоих 

близких. 

Мир болен. Но люди предпочитают не замечать это-

го — не хотят заглядывать за занавес. Преодолей страх, 

откинь портьеру и узнай о монстре.
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Г Л А В А  1

17 апреля 2016 г. 

Роман

Он открыл глаза, лежа на больничной койке в окружении 

еще шести таких же усталых, потертых жизнью среднего 

возраста мужчин. «Так, — подумал он, — что же все-та-

ки вчера произошло?» Голова гудела и отказывалась 

выстраи вать мысли в четкий ряд.

Постепенно он начал вспоминать вчерашний вечер, 

грандиозную попойку, которую устроили его сослуживцы. 

Как пьяным возвратился домой ближе к двум часам ночи, 

как под утро закружилась голова и он подумал, что настала 

такая степень опьянения, когда, закрывая глаза, чувству-

ешь, как земля начинает уходить из-под ног. Как потом его 

затошнило и он решил налить себе стакан воды. До кухни 

было всего пять-шесть шагов — обычная московская па-

нелька, но он не смог дойти: правая сторона тела не слу-

шалась. Роман вспомнил, как повалился на пол и как жена 

Вера с руганью пыталась поднять его, поворачивая из сто-

роны в сторону. Через десять минут неудачных попыток 
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он увидел, как гримаса отвращения на ее лице сменилась 

страхом и, наконец, непониманием. Она поднимала его 

правую руку, но та безвольно падала на пол. Вера позвала 

дочь. Двадцатичетырехлетняя Катя выглянула из-за приот-

крытой двери и пробурчала:

— Ну что там еще? Опять напился? Мам, да оставь ты 

его в покое, к утру проспится и будет в норме.

— Катя, посмотри! — закричала Вера. — Его рука 

не работает! Звони в скорую!

Роман закрыл глаза, попытался успокоиться, сде-

лал глубокий вдох… «Так. Что было дальше? — Мысли 

копошились в его голове. — Черт, черт, черт! Помню, 

голова раскалывалась и кружилась так, что все вокруг 

постоянно находилось в движении. Тошнило страшно. 

Малейшее движение причиняло невыносимую боль. Все 

тело болело и как будто наполнилось свинцом: не было 

сил пошевелиться. В какой-то момент мне показалось, 

что это все. Конец. Это было слишком больно и тяжело… 

Потом помню, приехала бригада… Фельдшер в грязном, 

мятом халате, с неприятным и страшно уставшим лицом 

начал спрашивать, сколько мне лет, чем болел, есть ли 

гипертония. Потом холодными и липкими руками стал 

трогать мои ноги и руки, спрашивать, где я чувствую, 

а где — нет».

Ему вспомнилось странное ощущение, что трогали его 

только с одной стороны — левой, а с правой почему-то 

нет. Затем его просили сжать руки в кулак. Он не смог. 

Поднять сначала одну, затем вторую ногу. Левую он с тру-

дом поднял, а правая осталась неподвижной. После дочь 

побежала к соседям, несмотря на то что уже было два 
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или даже три часа пополуночи: фельдшер сказал, что 

нужна госпитализация. «Господи, до чего мерзкое, холод-

ное слово, — подумал Роман. — Оказывается, если тебя 

надо нести и ты живешь выше первого этажа, придется 

искать соседей-мужчин, чтобы они помогли донести твое 

пока еще живое тело до скорой». 

Он вспомнил, как неловко себя чувствовал, когда уви-

дел насмешливое и заспанное лицо Лехи из сорок первой 

квартиры, удивленное и встревоженное лицо уже пожи-

лого, но еще крепкого Василия Андреевича из пятьдесят 

шестой. Порой в экстренных ситуациях выручают люди, 

которых ранее ты не замечал. Хотя с Лехой лет пятна-

дцать назад он еще общался, но сейчас их пути совсем 

разошлись.

«А хорошо мы вчера отметили все-таки мое повыше-

ние, — резко сменил он тему у себя в голове. — Ну все, 

теперь я капитан Роман Викторович Мерцаев. О-о-о… 

Звучит волшебно. Теперь нормально заживем. Сможем 

помочь дочери взять ипотеку, родителей поддержим. 

Да и вообще планов много. Скоро лето, отремонтируем 

забор на даче. Да и квартиру не помешало бы обновить. 

Уж сколько лет прошло с ремонта? Семнадцать, навер-

ное…» Роман продолжил размышлять обо всем, но толь-

ко не о причине нахождения здесь. Этих мыслей он стал 

избегать.

Его кровать располагалась у окна в углу, откуда откры-

вался вид на всю палату. Еще четыре кровати стояли слева 

вдоль стены, и еще три — прямо перед ним. Все кровати 

были заняты, кроме одной — у двери. Рано утром он кра-

ем уха услышал, что сосед ночью «отбыл». Верхняя часть 


