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Судьба современных русских книг: если и выныри-
вают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским 
«Мастером» — перья потом доплывали. Так и с этим моим 
романом: чтобы дать ему хоть слабую жизнь, сметь показы-
вать и отнести в редакцию, я сам его ужал и исказил, вер-
ней — разобрал и составил заново, и в таком-то виде он 
стал известен.

И хотя теперь уже не нагонишь и не исправишь — а вот 
он подлинный. Впрочем, восстанавливая, я кое-что и усо-
вершил: ведь тогда мне было сорок, а теперь пятьдесят.

написан — 1955—1958
искажён — 1964
восстановлен — 1968





Посвящаю друзьям по шарашке
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Кружевные стрелки показывали пять минут пятого.
В замирающем декабрьском дне бронза часов на эта-

жерке была совсем тёмной.
Стёкла высокого окна начинались от самого пола. Че-

рез них открывалось внизу на Кузнецком торопливое 
снование улицы и упорная передвижка дворников, сгре-
бавших только что выпавший, но уже отяжелевший, ко-
ричнево-грязный снег из-под ног пешеходов.

Видя всё это и не видя этого всего, государственный со-
ветник второго ранга Иннокентий Володин, прислонясь 
к ребру оконного уступа, высвистывал что-то тонкое-дол-
гое. Концами пальцев он перекидывал пёстрые глянцевые 
листы иностранного журнала. Но не замечал, что� в нём.

Государственный советник второго ранга, что значило 
подполковник дипломатической службы, высокий, узкий, 
не в мундире, а в костюме скользящей ткани, Володин ка-
зался скорее состоятельным молодым бездельником, чем 
ответственным служащим министерства иностранных дел.

Пора была или зажечь в кабинете свет — но он не зажи-
гал, или ехать домой, но он не двигался.

Пятый час означал конец не служебного дня, но — его 
дневной, меньшей части. Теперь все поедут домой — по-
обедать, поспать, а с десяти вечера снова засветятся ты-
сячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадца-
ти республиканских министерств. Одному-единственному 
человеку за дюжиной крепостных стен не спится по ночам, 
и он приучил всю чиновную Москву бодрствовать с ним до 
трёх и до четырёх часов ночи. Зная ночные повадки влады-



8 ки, все шесть десятков министров, как школьники, 
бдят в ожидании вызова. Чтоб не клонило в сон, 

они вызывают заместителей, заместители дёргают столо-
начальников, справкодатели на лесенках облазывают кар-
тотеки, делопроизводители мчатся по коридорам, стено-
графистки ломают карандаши.

И даже сегодня, в канун западного Рождества (все по-
сольства уже два дня как стихли, не звонят), в их министер-
стве всё равно будет ночное сиденье.

А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Довер-
чивые младенцы. Ослы длинноухие!

Нервные пальцы молодого человека быстро и бессмыс-
ленно перелистывали журнал, а внутри — страшок то под-
нимался и горячил, то опускался, и становилось холодно-
вато.

Иннокентий швырнул журнал и, ёжась, прошёлся по 
комнате.

Позвонить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или 
не поздно будет там?.. в четверг-в пятницу?..

Поздно…
Так мало времени обдумать, и совершенно не с кем по-

советоваться!
Неужели есть средства дознаться, кто звонил из ав-

томата? Если говорить только по-русски? Если не задер-
живаться, быстро уйти? Неужели узнают по телефонному 
сдавленному голосу? Не может быть такой техники.

Через три-четыре дня он полетит туда сам. Логичнее — 
подождать. Разумнее — подождать.

Но будет поздно.
О, чёрт — ознобом повело его плечи, непривычные 

к тяжестям. Уж лучше б он не узнал. Не знал. Не узнал…
Он сгрёб всё со стола и понёс в несгораемый шкаф. 

Волнение расходилось сильней и сильней. Иннокентий 
опустил лоб на рыжее окрашенное железо шкафа и отдох-
нул с закрытыми глазами.

И вдруг, как будто упуская последние мгновения, не 
позвонив за машиной в гараж, не закрыв чернильницы, 
Иннокентий метнулся, запер дверь, отдал ключ в конце 
коридора дежурному, почти бегом сбежал с лестницы, об-



9гоняя постоянных здешних в золотом шитье и по-
зументах, едва натянул внизу пальто, насадил шля-
пу и выбежал в сыроватый смеркающийся день.

От быстрых движений полегчало.
Французские полуботинки, по моде без галош, окуна-

лись в грязно тающий снег.
Полузамкнутым двориком министерства пройдя 

мимо памятника Воровскому, Иннокентий поднял глаза 
и вздрогнул. Новый смысл представился ему в новом зда-
нии Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. Эта 
серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор, и восем-
надцать пилястров как восемнадцать орудийных башен 
высились по правому его борту. И одинокий утлый челно-
чок Иннокентия так и тянуло туда, под нос тяжёлого бы-
строго корабля.

Нет, не тянуло челноком — это он сам шёл на линкор — 
торпедой!

Но невозможно было выдержать! Он увернулся впра-
во, по Кузнецкому. От тротуара собиралось отъехать такси, 
Иннокентий захватил, погнал его вниз, там велел налево, 
под первозажжённые фонари Петровки.

Он ещё колебался — откуда звонить, чтоб не торопили, 
не стояли над душой, не заглядывали в дверь. Но искать 
отдельную тихую будку — заметнее. Не лучше ли в самой 
густоте, только чтоб кабина была глухая, в камне? И как 
же глупо плутать на такси и брать шофёра в свидетели. Он 
ещё рылся в кармане, ища пятнадцать копеек, и надеялся 
не найти. Тогда естественно будет отложить.

Перед светофором в Охотном Ряду его пальцы нащу-
пали и вытянули сразу две пятнадцатикопеечных монеты. 
Значит, быть по тому.

Кажется, он успокаивался. Опасно не опасно — друго-
го решения быть не может.

Чего-то всегда постоянно боясь — остаёмся ли мы 
людьми?

Совсем не задумывал Иннокентий — а ехал по Мохо-
вой как раз мимо посольства. Значит, судьба. Он прижал-
ся к стеклу, изогнул шею, хотел разглядеть, какие окна све-
тятся. Не успел.



10 Минули Университет — Иннокентий кивнул на-
право. Он будто делал круг на своей торпеде, раз-

ворачиваясь получше.
Взлетели к Арбату, Иннокентий отдал две бумажки 

и пошёл по площади, стараясь умерять шаг.
Высохло в горле, во рту — тем высыханьем, когда ника-

кое питьё не поможет.
Арбат был уже весь в огнях. Перед «Художественным» 

густо стояли в очереди на «Любовь балерины». Красное 
«М» над метро чуть затягивало сизоватым туманцем. Чёр-
ная южная женщина продавала маленькие жёлтые цветы.

Сейчас не видел смертник своего линкора, но грудь 
распирало светлое отчаяние.

Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем бо-
лее по-французски. Ни пёрышка, ни хвостика не оставить 
ищейкам.

Иннокентий шёл очень прямой и совсем уже не по-
спешный. На него вскинула глаза встречная девушка.

И ещё одна. Очень милая. Пожелай мне уцелеть.
Как широк мир, и сколько в нём возможностей! — 

а у тебя ничего не осталось, только вот это ущелье.
Среди деревянных наружных кабин была пустая, но, 

кажется, с выбитым стеклом. Иннокентий шёл дальше, 
в метро.

Здесь четыре, углублённые в стену, были все заняты. Но 
в левой кончал какой-то простоватый тип, немного пья-
ненький, уже вешал трубку. Он улыбнулся Иннокентию, 
что-то хотел говорить. Сменив его в кабине, Иннокентий 
тщательно притянул и так держал одной рукой толсто- 
остеклённую дверь; другой же рукой, подрагивающей, не 
стягивая замши, опустил монету и набрал номер.

После нескольких долгих гудков трубку сняли.
— Это секретариат? — он старался изменять голос.
— Да.
— Прошу срочно соединить меня с послом.
— Посла вызвать нельзя, — очень чисто по-русски от-

ветили ему. — А вы по какому вопросу?
— Тогда — поверенного в делах! Или военного атташе! 

Прошу не медлить!



11На том конце думали. Иннокентий загадал: от-
кажут — пусть так и будет, второй раз не пробовать.

— Хорошо, соединяю с атташе.
Переключали.
За зеркальным стеклом, чуть поодаль от ряда кабин, 

неслись, торопились, обгоняли. Кто-то откатился сюда 
и нетерпеливо стал в очередь к кабине Иннокентия.

С очень сильным акцентом, голосом сытым, ленивым 
в трубку сказали:

— Слушают вас. Что ви хотел?
— Господин военный атташе? — резко спросил Инно-

кентий.
— Йес, авиэйшн, — проронили с того конца.
Что оставалось? Экраня рукою в трубку, сниженным 

голосом, но решительно Иннокентий внушал:
— Господин авиационный атташе! Прошу вас, запи-

шите и срочно передайте послу…
— Ждите момент, — неторопливо отвечали ему. — Я по-

зову переводчик.
— Я не могу ждать! — кипел Иннокентий. (Уж он не 

удерживался изменять голос!) — И я не буду разговари-
вать с советскими людьми! Не бросайте трубку! Речь идёт 
о судьбе вашей страны! И не только! Слушайте: на этих 
днях в Нью-Йорке советский агент Георгий Коваль полу-
чит в магазине радиодеталей по адресу…

— Я вас плёхо понимал, — спокойно возразил атташе. 
Он сидел, конечно, на мягком диване, и за ним никто не 
гнался. Женский оживлённый говор слышался отдалённо 
в комнате. — Звоните в посольство оф Кэнеда, там хорошо 
понимают рюсски.

Под ногами Иннокентия горел пол будки, и трубка чёр-
ная с тяжёлой стальной цепью плавилась в руке. Но един-
ственное иностранное слово могло его погубить!

— Слушайте! Слушайте! — в отчаянии восклицал он. — 
На днях советский агент Коваль получит важные техноло-
гические детали производства атомной бомбы в радиома-
газине…

— Как? Какой авеню? — удивился атташе и задумал-
ся. — А откуда я знаю, что ви говорить правду?



12 — А вы понимаете, чем я рискую? — хлестал Ин-
нокентий.

Кажется, стучали сзади в стекло.
Атташе молчал, может быть затянулся сигаретой.
— Атомная бомба? — недоверчиво повторил он. — 

А кто такой ви? Назовите ваш фамилия.
В трубке глухо щёлкнуло, и наступило ватное молча-

ние, без шорохов и гудков.
Линию разорвали.

2

Есть такие учреждения, где натыкаешься на темнова-
то-багровый фонарик у двери: «Служебный». Или, поно-
вей, важную зеркальную табличку: «Вход посторонним ка-
тегорически воспрещён». А то и грозный вахтёр сидит за 
столиком, проверяет пропуска. И за недоступной дверью 
рисуется, как всё запретное, невесть что.

А там — такой же простой коридор, может почище. 
Средней струёй простелена дорожка красного казённо-
го рядна. В меру натёрт паркет. В меру часто расставлены 
плевательницы.

Только безлюдно. Не ходят из двери в дверь.
Двери же — все под чёрной кожей, под вздувшейся от 

набивки чёрной кожей с белыми заклёпками и зеркальны-
ми же оваликами номеров.

Даже те, кто работают в одной из таких комнат, знают 
о событиях в соседней меньше, чем о рыночных новостях 
острова Мадагаскара.

В тот же безморозный хмуроватый декабрьский вечер 
в здании Московской центральной автоматической теле-
фонной станции, в одном из таких запретных коридоров, 
в одной из таких недоступных комнат, которая у комен-
данта числилась как 194-я, а в XI отделе Шестого Управ-
ления МГБ как «Пост А-1», — дежурило два лейтенанта. 
Правда, они были не в форме, а в гражданском: так при-
личнее было им входить и выходить из здания телефон-
ной станции.



13Одна стена была занята щитками, сигнальным 
стендом, тут же чернела пластмасса и блестел ме-
талл телефонно-акустической аппаратуры. На другой сте-
не висела на серой бумаге инструкция во многих пунктах.

По этой инструкции, предусматривавшей и предуп-
реждавшей все возможные случаи нарушений и отклоне-
ний при подслушивании и записывании разговоров аме-
риканского посольства, дежурить долженствовало двоим: 
одному безотрывно слушать, не снимая наушников, второ-
му же никуда не удаляться из комнаты, кроме как в убор-
ную, и каждые полчаса подменять товарища.

Невозможно было ошибиться, работая по этой ин-
струкции.

Но по трагическому противоречию между идеальным 
совершенством государственных устройств и жалким не-
совершенством человека — инструкция в этот раз была 
нарушена. Не потому, что дежурившие были новички, но 
потому, что имели они опыт и знали, что никогда ничего 
особенного не случается. Да ещё и канун западного Рожде-
ства.

Одного из них, широконосого лейтенанта Тюкина, в по-
недельник на политучёбе непременно должны были спра-
шивать, «кто такие друзья народа и как они воюют против 
социал-демократов», почему на втором съезде надо было 
размежеваться, и это правильно, на пятом объединиться, 
и это снова правильно, а с шестого съезда опять всяк себе, 
и это опять-таки правильно. Нипочём бы Тюкин не стал 
читать с субботы, мало надеясь запомнить, но в воскресе-
нье после его дежурства намечали они с сестриным мужем 
крепко заложить, в понедельник утром с опохмелу эта мура 
тем более в голову не полезет, а парторг уже пенял Тюкину 
и грозил вызвать на бюро. Да главное-то было не ответить, 
а представить конспект. За всю неделю Тюкин не выбрал 
времени и сегодня весь день откладывал, а теперь, попросив 
товарища дежурить пока без смены, приудобился в угол-
ку при настольной лампе и выписывал из «Краткого курса» 
к себе в тетрадь то одно место, то другое.

Верхнего света они ещё не успели зажечь. Горела де-
журная лампа у магнитофонов. Кучерявый лейтенант Ку-



14 лешов с пухленьким подбородком сидел с науш-
никами и скучал. Ещё с утра заказывали покупки, 

а после обеда посольство как заснуло, ни одного звонка.
Долго просидев так, Кулешов надумал посмотреть на-

рывы на левой ноге. Эти нарывы вспыхивали всё новые 
и новые от неизвестных причин, их мазали зелёнкой, 
цинковой и стрептоцидовой мазью, но они не заживали, 
а расширялись под струпьями. Боль уже мешала при ходь-
бе. В клинике МГБ его уже назначили на консультацию 
к профессору. А недавно Кулешов получил квартиру но-
вую, и жена ждала ребёнка — и такую складную жизнь эти 
нарывы отравляли.

Кулешов совсем снял тугие наушники, давившие 
уши, перешёл удобнее к свету, засучил левую трубку брюк 
и кальсон и стал осторожно ощупывать и обламывать края 
струпьев. При надавливании их насачивалась бурая сукро-
вица. Так больно, что отдавалось в голову, это захватило его 
внимание. В первый раз его прострельнуло от мысли, что 
здесь не нарывы, а… а… Какое-то пришло на память где-то 
слышанное страшное слово: гангрена?.. и ещё как-то…

Так он не сразу заметил, что катушки магнитофона бес-
шумно кружатся, включенные автоматически. Не снимая 
обнажённой ноги с подставки, Кулешов дотянулся до на-
ушников, приложил к одному уху и услышал:

— А откуда я знаю, что ви говорить правду?
— А вы понимаете, чем я рискую?
— Атомная бомба? А кто такой ви? Назовите ваш фа-

милия.
АТОМНАЯ БОМБА!!! Повинуясь порыву, такому же 

бессознательному, как схватиться за опору, падая, Куле-
шов вырвал штырь коммутатора, этим разъединил телефо-
ны — и тут только сообразил, что, вопреки инструкции, не 
засёк номера абонента.

Первое движение было — обернуться. Тюкин стро-
чил конспект и не видал ничего. Тюкин-то был друг, но 
ведь Кулешову вменялось контролировать Тюкина, зна-
чит и тому.

Дрожащими пальцами переключив на обратную пере-
мотку, а в цепь посольства включив запасной магнитофон, 
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свою оплошность. Но тут же вспомнил, как на-
чальник не раз говорил, что работа их поста дублируется 
автоматической записью ещё в одном месте, — и откинул 
вздорную мысль. Конечно дублируется, и за укрытие та-
кого разговора — расстреляют!

Лента перемоталась. Он включил прослушивание. 
Преступник очень торопился, волновался. Откуда он 
мог говорить? Конечно, не из частной квартиры. Да вряд 
ли и с работы. В посольства всегда стараются из авто-
матов.

Раскрыв список автоматов, Кулешов торопливо выбрал 
телефон на входной лестнице метро «Сокольники».

— Генка! Генка! — хрипло позвал он, спуская брючи-
ну. — Аврал! Звони в оперативку! Может, ещё захватят!..

3

— Новички!
— Новичков привезли!
— Откуда, товарищи?
— Приятели, откуда?
— А что это у вас на груди, на шапке — пятна какие-то?
— Тут наши номера были. Вот на спине ещё, на коле-

не. Когда из лагеря отправляли — спороли.
— То есть как — номера?!
— Господа, позвольте, в каком веке мы живём? На лю-

дях — номера? Лев Григорьич, позвольте узнать, это что — 
прогрессивно?

— Валентуля, не генерируйте, идите ужинать.
— Да не могу я ужинать, если где-то люди ходят с но-

мерами на лбу!
— Друзья! Дают «Беломор» по девять пачек за вторую 

половину декабря. Имеете шанс! На цырлах!
— «Беломор-Ява» или «Беломор-Дукат»?
— Пополам.
— Вот стервы, «Дукатом» душат. Буду министру жало-

ваться, клянусь.


