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ДОЛГОЖДАННЫЙ ПОЭТ

Николай Рубцов — поэт долгожданный. Блок 
и  Есенин были последними, кто очаровывал чи-
тающий мир поэзией — непридуманной, орга-
нической. Полвека прошло в  поиске, в  изыске, 
в  утверждении многих форм, а  также — истин. 
Большинство из найденного за эти годы в русской 
поэзии позднее рассыпалось прахом, кое-что осело 
на ее дно интеллектуальным осадком, сделало стих 
гуще, эрудированнее, изящней. Время от времени 
в огромном хоре советской поэзии звучали голоса 
яркие, неповторимые. И  все же — хотелось Руб-
цова. Требовалось. Кислородное голодание без его 
стихов — надвигалось… Долгожданный поэт. И в то 
же время — неожиданный. Увидев его впервые, 
я забыл о нем на другой день. От его внешности не 
исходило «поэтического сияния». Трудно было по-
верить, что такой «мужичонка» пишет стихи или, 
что теперь стало фактом, будет прекрасным рус-
ским поэтом… Неожиданный поэт.
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В самом начале шестидесятых годов проживал 
я на Пушкинской улице — угол Невского — возле 
Московского вокзала. И, естественно, дом мой был 
проходным двором. «Зал ожидания» — прозвали 
друзья мою коммунальную квартиру, где в десяти-
метровой комнатенке порой собиралось до соро-
ка человек… Пришел однажды и Николай Рубцов. 
Читал свои морские, рыбацкие стихи. Читал зло, 
напористо, с вызовом. Вот, мол, вам, интеллигенты 
бледнолицые, книжники очкастые! Сохранилась 
и  запись магнитофонная того времени. Ее сделал 
Борис Тайгин, собиратель голосов и  рукописей 
многих начинающих поэтов той поры. А  внешне 
Николай на людях всегда как бы стеснялся при-
влекать всеобщее внимание. Вещал из уголка, из-за 
чьей-нибудь спины.

Стихов тогда читалась масса, поэты шли ко-
сяком. Одно только литобъединение Горного ин-
ститута выплеснуло до десятка интересных по-
этов. И  голос Рубцова, еще не нашедшего своей, 
корневой, драматической темы Родины, России, 
темы жизни и  смерти, любви и  отчаянья, тог-
дашний голос Рубцова тонул в  окружающих его 
голосах. И это закономерно. В Ленинграде Рубцов 
был в  какой-то мере чужаком, пришельцем. Од-
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нажды привел с  собой брата с  гармошкой. И  мы 
все пошли в один из ленинградских садиков, сели 
на лавку и  стали играть на гармошке и  петь пес-
ни. Городские люди на нас с интересом смотрели. 
А Коля не мог иначе. Ему так хотелось щегольнуть 
гармозой, северной частушкой или моряцким 
гимном — «Раскинулось море широко»… Он таким 
образом заявлял в  городе о  себе, сохраняя в  себе 
свое, тамошнее, народное…

Однажды он пришел ко мне на Пушкинскую 
и  сказал, что посвятил мне одно стихотворение. 
Что ж, было даже приятно. Значит, Коля и во мне 
что-то нашел. Ну читай, говорю, ежели посвя-
тил. И  Коля прочел: «Трущобный двор, фигура 
на углу…» Стихотворение тогда называлось «По-
эт» и  содержало гораздо больше строф, нежели 
в нынешней, посмертной редакции. И заканчива-
лось оно как будто бы по-другому. Однако не это 
главное. Главное, что стихи взволновали, даже по-
трясли своей неожиданной мощью, рельефностью 
образов, драматизмом правды… И Коля для меня 
перестал быть просто Колей. В моем мире возник 
поэт Николай Рубцов. Это был праздник.

Николай Рубцов был добрым. Он не имел иму-
щества. Он им всегда делился с  окружающими. 
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Деньги тоже не прятал. А  получка на Кировском 
заводе доставалась нелегко. Он работал шихтов-
щиком, грузил металл, напрягал мускулы. Всегда 
хотел есть. Но ел мало. Ограничивался бутербро-
дами, студнем. И чаем. Супы отвергал.

Помню, пришлось мне заночевать у него в об-
щежитии. Шесть коек. Одна оказалась свободной. 
Хозяин отсутствовал. И мне предложили эту кой-
ку. Помню, как Рубцов беседовал с  кастеляншей, 
пояснял ей, что пришел ночевать не просто чело-
век, но — поэт, и потому необходимо — непремен-
но! — сменить белье.

С Николаем мы расстались, когда он уехал 
в  Москву, в  Литинститут. Я  учиться там не хотел. 
И  дороги наши надолго разошлись. Я  был слиш-
ком занят самим собой, своими стихами. И про-
воронил взлет поэта. Второе рождение Рубцова.

Не секрет, что многие даже из общавшихся 
с  Николаем узнали о  нем как о  большом поэте 
уже после смерти. Я  не исключение. Но мне от 
этого не стыдно. Мы горели одним огнем, одними 
заботами. Хотя и  под разными крышами, но под 
одним небом — русским небом. И меня пощади-
ла жизнь, а его — искрошила. Подарив чуть позже 
бессмертие. Созданное его трудом. Его талантом. 
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Его любовью к Родине, к ее слову. Мы расстались, 
но мы — рядом. Вот они, его «Подорожники», его 
«Сосен шум», его «Зеленые цветы». Я протягиваю 
руку, и глаза касаются Рубцова, души его нежной, 
опаленной, но всегда — живой.

Популярность поэзии Николая Рубцова среди 
людей, читающих стихи, не затухает. Скорее — на-
оборот. Популярность, возникшая почти сразу же 
после гибели поэта, теперь перерастает в прочную 
закономерность приятия рубцовской музы как 
бесспорно истинного, устоявшегося, почти клас-
сического. Лирика поэта издается теперь в самых 
разнообразных сериях, рубриках, библиотечках.

А ведь поэта, о котором идет речь, не стало со-
всем недавно. И  вся-то его сиротская, детдомов-
ская поначалу жизнь длилась немногим больше 
тридцати лет. И родился он не в конце прошлого 
литературного и даже не в начале нынешнего, бло-
ковского, века, а в самом разгаре нашей Советской 
эпохи. И вдруг — чуть ли не классик! Почему? Ведь 
на наших глазах промелькнуло множество инте-
ресных стихотворцев, заполонивших своими со-
чинениями сотни и сотни томов. А, скажем, к би-
блиотечке «Поэтическая Россия» или «Поэтиче-
ской библиотечке школьника», где нынче издается 
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Николай Рубцов, их даже близко не подпускают. 
Почему?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо 
отличать Поэзию от ее заменителей. Подлинное от 
поддельного.

Во все исторические периоды, по крайней мере, 
от начала письменности, а не только в нынешние 
высокоэрудированные времена, сочинители дели-
лись на два разряда: на владельцев литературных 
способностей и на обладателей поэтического даро-
вания, дара, как говорили прежде.

Овладеть умением слагать стихи — не такая уж 
трудная или безнадежная задача. Этому процессу 
сейчас способствуют радио, телевидение, где стихи 
читают и взрослые, и дети, и даже… вычислитель-
ные машины, которые попутно горазды и  сами 
нечто забавное сочинить. Теперь отличить поддел-
ку от правды в стихосложении могут только очень 
чуткие, я  бы сказал, талантливые читатели, а  так-
же — Время. Да, лишь оно, бесстрастное Время, 
способно просеять, взвесить, подвергнуть духов-
ному анализу все сотворенное людьми впопыхах, 
в движении их по жизни. И в итоге на полку Вре-
мени (а не библиотеки!) наконец-то ставится кни-
жечка, или картина, или нотная тетрадь, а то и го-
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лос певца, вообще — нечто свое, уникальное, непо-
вторимое, иногда внешне как бы продолжающее 
некий ряд, скажем, Кольцов — Никитин — Есенин. 
Или другой ряд, скажем, Тютчев — Фет — Блок… 
Продолжающее в  развитии, а  не в  уподоблении 
рабском.

Знаю, что многие из критиков, а  также со-
братьев моих по перу, рассуждая при случае 
о  поэтической судьбе Николая Рубцова, сразу же 
причисляют его чуть ли не к апологетам Есенина. 
Наивная несправедливость. Преодолимая близору-
кость. Рубцов жил в  свое время, Есенин — в  свое. 
То, что ощутил, выстрадал, впитал своим дарова-
нием один, не мог до него выстрадать, ощутить 
другой, каким бы провидцем последний ни ока-
зался. Чувства — индивидуальны. Можно испове-
довать одни и те же идеи: устремления мысли, но 
восторгаться или страдать, возгораться и  гаснуть 
каждый обречен самостоятельно. И  здесь нужно 
четко отделить одно понятие от другого: понятие 
школы и поэтической судьбы, глубинной сути поэ-
та, что всегда целостна, всегда первозданна.

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
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Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои…

Эта музыка, интонация слов — выстрадана. Так 
писать мог только один человек, а  именно — Ни-
колай Рубцов. Это его кровные слова, его есте-
ственное состояние души.

До конца,
До тихого креста
Пусть душа останется чиста!

Или:

Россия, Русь!
Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они –
Иных времен татары и монголы.

Так написать мог только истинный поэт, жив-
ший болью своей эпохи, патриот земли родной 
в  самом высоком смысле этого слова, потому что 
мысль «храни» перерастает здесь рамки лично-
го и  даже — отчего. Сохраняя любовь и  память 
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к своему изначальному, к родимой деревеньке, го-
роду, речке детства, мы тем самым сохраняем лю-
бовь к Отчизне и даже больше — ко всему живому 
на земле.

Поэзия Николая Рубцова, помимо эмоциональ-
ного, несет в  себе мощный нравственный заряд, 
иными словами — она, его поэзия, способна не 
только воспитывать в человеке чувства добрые, но 
и формировать более сложные духовные начала.

Поэзия Рубцова — не «тихая», не камерная, не 
подходит она под определение «деревенской» по-
эзии. Она просто — поэзия. Поэзия Николая Руб-
цова. И спасибо ему от нас запоздалое за красоту 
и  пронзительность этой поэзии, спасибо ему за 
любовь его земную, неопалимую.

Глеб Горбовский
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* *  *

Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И до сих пор пристанища мне нет...
Есть в мире этом страшные приметы,
Но нет такой печальнее примет!
Вокруг меня ничто неразличимо,
И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?
В лицо невзгодам гордою улыбкой
Ужели мне смеяться целый век?
Ужели я, рожденный по ошибке,
Не идиот, не гад, не человек?
Иль нам унынью рано предаваться,
На все запас терпения иметь?
Пройти сквозь бури, грозы, чтоб назваться
Среди других глупцом и... умереть?
Когда ж до слез, до боли надоели,
Заботы все забвению предать?
И слушать птиц заливистые трели
И с безнадежной грустью вспоминать?
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И вспомню я...
Полярною зимою
Как ночь была темна и холодна!
Казалось, в мире этом под луною
Она губить все чувства рождена!
Как за окном скулил, не умолкая,
Бездомный ветер, шляясь над землей,
Ему щенки вторили, подвывая, –
И все в один сливалось жуткий вой!
Как, надрываясь, плакала гармошка,
И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,
Как где-то дико грохали сапожки –
Под вой гармошки – русский перепляс.
...Бродить и петь про тонкую рябину,
Чтоб голос мой услышала она:
Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена!..

1955, январь


