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ПРЕДИСЛОВИЕ

— Папа, папа, почему она висит на хвосте?

— Потому что так удобнее лазить по деревьям и соби-

рать фрукты.

— А зачем ей фрукты?

— Чтобы есть. Она же обезьяна.

— Почему ты называешь ее обезьяной, папа?

— Потому что она обезьяна. Таких животных мы назы-

ваем обезьянами.

— А почему мы называем их обезьянами?

— Потому что так нас научили, когда мы были ма-

ленькие.

— Эй, обезьяна! Привет!

Не получает ответа и снова поворачивается к отцу.

— Папа, папа, почему она мне не отвечает?

— Потому что не понимает, что ты говоришь.

— А почему она не понимает, что я говорю?

— Потому что обезьяны не умеют разговаривать.

— Папа, почему обезьяны не умеют разговаривать?

— Потому что они животные. Животные не умеют раз-

говаривать.

— Но, папа, ты же говорил, что люди — это такие жи-

вотные. Почему тогда люди умеют разговаривать?
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И тут папа сдается. Ему потребуется написать целую 

книгу, чтобы ответить на этот вопрос.

Ту самую книгу, которую сейчас вы держите в руках.

• • •

Большинство детей примерно на четвертом году 

жизни или около того проходит в своем развитии пери-

од бесконечных «почему». Вопросы следуют один за дру-

гим и вытекают один из другого, потому что ни один 

ответ не может удовлетворить «почемучку». Так, посте-

пенно папа устает отвечать, а ребенок спрашивать. По-

следнее в любом случае происходит, когда начинается 

школа. Если не раньше .

Я не уставал никогда. Я спрашивал и спрашивал, 

и продолжаю делать это спустя вот уже почти пятьдесят 

лет. Отчасти это объясняется тем, что мой папа никогда 

не уставал отвечать. Я и сейчас иногда обращаюсь к нему. 

Но чаще приходится выкручиваться самому, потому что 

того, о чем я сейчас спрашиваю, не знает даже папа.

Все чаще мои размышления и вопросы касаются 

проб лемы происхождения вещей и явлений, в конеч-

ном счете — становления мира в том виде, каким мы 

его знаем. Еще пяти-шестилетним мальчиком я открыл 

для себя литературу о космосе и окаменелостях и до сих 

пор храню кое-что из того, чем зачитывался в то время. 

Потом моими главными увлечениями стали эволюция 

и космология. Думаю, я был самым невыносимым уче-

ником в начальной школе, потому что изматывал учите-

лей своими вопросами. Когда же и мне надоело их спра-

шивать, я засел за книги.
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Так, шаг за шагом, это привело к непродолжитель-

ной карьере в области физики элементарных частиц. Но 

вскоре после защиты в 1990 году в Швейцарии доктор-

ской диссертации об образовании лептонных пар при 

столкновениях протонов в ускорителе элементарных 

частиц я открыл для себя нечто еще более захватываю-

щее, чем физика, — язык. До того меня не особенно вол-

новала эта тема, тем не менее я прошел курс общего 

языкознания на вечернем отделении. Больше ради раз-

влечения, что не помешало мне осознать, насколько 

увлекательна эта новая для меня область и как много 

осталось вопросов, на которые до сих пор нет ответов, 

о том, как работает язык. Преж де всего само его проис-

хождение — тайна, покрытая мраком. Так я постепенно 

осваивал эту новую для меня колею, что в конечном 

счете и привело к появлению этой книги.

Сегодня о происхождении языка нам известно на-

много больше, чем когда-либо. Далеко не все фрагменты 

пазла встали на место, но общие очертания картины 

время от времени проступают, и способствовать это-

му — занятие, достойное внимательного и пытливого 

исследователя — истинного детектива в сфере науки. 

В этом, по крайней мере, я надеюсь убедить читателя 

этой книгой.
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ции, публикации, дискуссии и не менее интересные 

приватные беседы за бокалом вина.

Спасибо Лорелее за поддержку, терпение и понимание.

* Англ. Evolution of Language International Conferences.



ВВЕДЕНИЕ

Собственно, что делает нас людьми, такими особенны-

ми, уникальными, не похожими на других животными? 

Уже одно слово «животные», употребленное по отноше-

нию к людям, оскорбляет многих из нас при всей био-

логической корректности такого обозначения.

Но мы и на самом деле в высшей степени необычные 

животные, хотя бы потому, что необыкновенно успеш-

ны в плане изменения облика этой планеты. В чем се-

крет нашей успешности? В чем наша необычность?

Испокон веков естествоиспытатели и философы 

предлагали длинные списки якобы уникальных харак-

теристик человека, и не только телесных. Само нали-

чие души иногда считается специфически человече-

ским качеством, если только она действительно есть 

у человека и отсутствует у других животных, — два во-

проса, на которые до сих пор у нас нет однозначных 

ответов. При всех особенностях нашего тела в этом 

плане мы мало чем отличаемся от других обезьян. Кое-

кто из мыслителей прошлого пытался свести проблему 

к поискам уникальных частей в нашем организме, но 

ни одна из подобных теорий не выдержала испытания 

временем.



Введение14

То, что есть в нас уникального, не телесно.

Нравственность, отвага, интеллект, эмоции, лич-

ность, способность к сочувствию, любви или благоче-

стию — вот лишь некоторые из не-телесных качеств, 

которые рассматривались исследователями как специ-

фически человеческие. Строго говоря, ни один из 

этих критериев нельзя отнести к научным. Потому 

что для того, чтобы утверждать, что некое качество 

является специфически человеческим, мы должны 

доказать для начала, что оно определенно есть у лю-

дей и не менее определенно отсутствует у других жи-

вотных. Среди исследователей до сих пор нет одно-

значного согласия даже в отношении такой, казалось 

бы, очевидной черты, как интеллект. Не говоря 

о сложностях определения и измерения, — а только 

таким образом и можно что-либо исключить, — муже-

ства у синих китов или нравственности у бурозубки 

обыкновенной.

При этом нам трудно избавиться от ощущения, что 

то, что отличает нас от других животных, находится 

в голове, что именно в этой части тела мы оснащены 

лучше, чем другие. Разумеется, и это всего лишь пре-

дубеждение, которому не следует доверять слепо. Слиш-

ком глубоко укоренилась в нас склонность противопо-

ставлять себя другим, рассматривать себя в качестве ме-

рила всего и вся, а в тех, кто от нас отличается, видеть 

прежде всего отклонение от нормы — в невыгодную 

для них сторону.

Мы смотрим свысока не только на животных. При 

любом контакте разных групп людей представители 


