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ПРЕД ИСЛОВИЕ

Б ольшую часть жизни мне казалось, что плохие вещи 
случаются только со мной. Казалось, ничего никог-
да не идет как надо. Дни пролетали словно череда 

неудач, предательств, разочарований и потерь. Я постоянно 
твердил: это история моей жизни.

Никто в  открытую не называл меня «королем драмы», 
но, видит бог, все так считали. И  честно говоря… эти лю-
ди были правы. Мне казалось, будто драма просто всегда 
знала, где меня искать. Я  полагал, что нормально иметь 
потребность в  напряженных ситуациях и  изматывающих 
упражнениях, чтобы найти хоть один момент успокоения 
или отдыха. Но на самом деле я гнался за эмоциональным 
всплеском, создавая конфликты и  стычки, разыгрывая дра-
му при любом удобном случае. Люди могли подумать, что я 
вел себя так ради привлечения внимания, но, как мне уда-
лось выяснить, для меня это был способ выживания.

Мое рождение стало причиной травмы двух межпозво-
ночных дисков матери, из-за этого ей пришлось задержать-
ся в  больнице еще на несколько месяцев. Поколения абью-
за и  алкогольной зависимости, наркотиков и  азартных игр 
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подготовили почву для хаотичного детства, когда пощечи-
ны раздавались так же свободно, как и объятия. Отсутствие 
стабильности превращало нежность в  хаос и  наоборот, я 
был готов к  любой неожиданности. Любовь демонстриро-
валась через «подрывной» юмор. Любить и быть любимым 
значило уметь развлекать и быть забавным, и я научился ра-
ботать на публику. Я  провел детство в  полном отрыве от 
своего тела. Я называю себя прошлого ходячим призраком, 
живущим воспоминаниями о тех моментах, когда еще было 
приятно вернуться домой. Это было давно и неправда.

В школе надо мной издевались как ученики, так и  учи-
теля, которые не выносили веселого маленького ребенка 
с  серьезными нарушениями в  обучении. Часто после обе-
да меня запихивали в  шкафчик, как неудачника в  фильме 
о  подростках. Меня преследовало чувство безысходности, 
казалось, я в ловушке, а все, что нужно — убраться подаль-
ше. В  возрасте тринадцати лет я фактически инсценировал 
собственное самоубийство. Я тщательно подготовил сцену: 
разбросал таблетки, создал подобающую обстановку, поста-
вив пузырек всего в нескольких сантиметрах от своих паль-
цев и  написав прощальное письмо. Я  хотел наказать своих 
родителей, одноклассников, учителей за то, что они причи-
нили мне столько боли, или за то, что не видели проблему, 
не защищали и не помогали мне. Я хотел, чтобы кто-нибудь 
спас меня и унес подальше от хаоса и боли. Мне нужна бы-
ла полная перезагрузка, как вышедшему из строя компью-
теру.

Я месяцами то лежал, то выписывался из клиники. Каж-
дый раз, когда меня выписывали, я придумывал способ до-
биться повторной госпитализации. Клиника казалась мне 
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надежной опорой. Здесь нашлось место для такого эксцен-
тричного парня, как я. На музыкальной терапии я играл 
песни Тори Эймос и  рассказывал о  том, как они связаны 
с моей жизнью, иногда сопровождая их танцем для большей 
наглядности. Я обнаружил в себе умение драматизировать, 
это положило начало следующей главе моей жизни.

Драма была частью меня. После окончания средней шко-
лы я даже сделал ее своей профессией. Работая актером, ре-
жиссером и хореографом, я всегда испытывал стресс. Мое де-
ло было неиссякаемым источником вдохновения для  драмы.

Спустя время я встретил девушку, которая вытащила 
на поверхность боль и  расстройство, глубоко спрятанные 
внутри меня… Я  всегда думал, что хорошо справляюсь со 
стрессом, но даже не замечал, как использую его для про-
цветания. Моя терпимость к кризисам и хаосу была доведе-
на до предела, и вскоре я уже не мог ни с чем справиться.

Из-за всепроникающего стресса у меня начались мигре-
ни и  транзиторные ишемические атаки (ТИА), мне даже 
пришлось столкнуться с  нарушением координации дви-
жений.

Я, наверное, сотни раз пытался разорвать отношения, 
но, как бы сильно я этого ни хотел, невидимая сила про-
должала возвращать меня к исходной точке.

Невидимой силой, как осознал я гораздо позже, была 
жажда, моя потребность в бесконечных поисках кризиса.

После того, как моя девушка разорвала наши отноше-
ния, я оставил карьеру и  оградился от мира. За этим по-
следовали необъяснимо серьезные проблемы со здоровьем 
(обмороки, провалы в  памяти, сдавленность в  груди, уча-
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щенное сердцебиение, спонтанный гипотиреоз, а  также 
тревожность и депрессия).

Вначале я думал, что так избавляюсь от токсичной ситу-
ации, но вскоре стало ясно, что столь серьезные симптомы 
на самом деле были признаками нахождения в  длительном 
стрессе. Я  заметил, что симптомы на короткое время осла-
бевали, когда я был вовлечен в  чужие кризисные ситуации 
(слушал сплетни, смотрел фильмы с обилием сцен насилия) 
или высказывался о своей бывшей, а также о других людях, 
причинявших мне вред. Я провоцировал конфликты с окру-
жающими.

Я  создавал условия, которые теперь понимаю как один из 
аспектов драматической зависимости: искал сенсацию через 
конфликт и  сочинял истории, которые вызывали эмоцио-
нальный всплеск и  казались странно успокаивающими из-
за «эффекта знакомого». Будучи ребенком, я часто делился 
с  окружающими ужасными новостями, иногда выдуманны-
ми. Представление о  вовлечении других в  драму приносило 
какое-то странное удовлетворение и внутреннее успокоение.

Казалось, что чем хуже обстояли дела, тем больше я стре-
мился к драматизации; я довел себя до состояния, когда мое 
тело больше не могло выносить такую нагрузку. Наконец 
на пике депрессивного эпизода у  меня начались проблемы 
с сердцем, что привело к недельной госпитализации.

Кризис открыл мне глаза, и я понял: пора что-то менять. 
В  течение нескольких месяцев после сердечного приступа 
я медитировал и  занимался йогой каждый день, читал все 
книги, посвященные самосовершенствованию, что попада-
лись мне на глаза. Я осознавал тягу к драматизму и испыты-
вал дискомфорт оттого, что не поддавался своим желаниям. 


