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 I like to think

 (right now, please!)

 of a cybernetic forest

 filled with pines and electronics

 where deer stroll peacefully

 past computers

 as if they were flowers

 with spinning blossoms.

Richard Brautigan 

«All Watched Over by Machines 

of Loving Grace»

 

 Whilst it is true that we did not ask to be 

here, it is also true that we did not ask to 

not be here either.

 Genesis Breyer P-Orridge 

 «Psychic Bible»



 

 

Мне хочется думать

(прямо сейчас, пожалуйста)

о кибернетических лесах,

полных сосен и электроники,

где олени мирно бродят

среди компьютеров,

словно это цветы

c вращающимися головками. 

  Ричард Бротиган 

  «Под присмотром машин 

  любящей благодати» 

  (Перевод Т. Замировской)

 

Мы и правда не просились здесь быть, 

но правда и в том, что мы не просили, 

чтобы нас здесь не было. 

 Дженезис Пи-Орридж 

 «Психическая Библия» 

 (Перевод Т. Замировской)
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1.  интернет 
для мертвых

В
се это случилось почти сразу после того, как 
сломался интернет для мертвых.
Стоп. Верный ли я выбираю тон?
Мне важно рассказывать об этом так, как буд-

то вы ничего не знаете про интернет для мертвых. Как 
будто вы — моя бабушка, мой единственный умерший 
близкий, от которого не осталось цифровых свиде-
тельств. Ни почувствовать, ни поучаствовать (и о по-
следнем я жалею больше всего: что бы ты мне сказала 
сейчас? удалось бы нам доплыть до медовых летних 
паутинок нашей старой дачи, отговорила бы ты меня 
превращаться в собаку? или превратилась бы в собаку 
вместе со мной? или ты и была той второй собакой, на-
вестившей меня из более эфирной и недоступной вер-
сии воздушного города?). Для нее вся эта история — 
вероятно, что-то вроде чуда. Что-то, могущее быть чу-
дом. Так, здесь кто-то переключил мою раскладку.
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Предположим, в какой-то момент у нас проведут 
интернет для мертвых, и я захочу рассказывать об этом 
именно так. Я говорю «интернет для мертвых», чтобы 
было понятнее; в реальности (тут кто-то тоже пере-
ключает раскладку: с какой стороны у нас реальность?) 
это не совсем интернет и не то чтобы для мертвых. Мне 
хотелось бы верить, что мертвые не попадают никуда 
и по-настоящему исчезают, превращаясь в память, 
а те, кто попадает, — вечно живые и никогда не мерт-
вые, поэтому не до конца существуют или не существу-
ют вовсе.

Первый год все было устроено камерно и просто, 
как одноколесный (однокамерный) велосипед (каме-
ра-одиночка?). После того как научились загружать 
психику и память человека на внешний носитель, воз-
ник вопрос: что делать с нарастающими тут и там чело-
веческими бэкапами — резервными копиями, репли-
ками или дублями, какой из переводов более уместен? 
Выбирая между переводами, всегда ориентируйтесь на 
самый неясный и многозначный. Потерял ключ, а дуб-
ликат не сделал. Дома больше нет (никого).

Вначале тренировались на военных и людях науки: 
эти даже в состоянии отделенного от тела чистого со-
знания продолжали приносить человечеству пользу. 
Загружать их себе никто не мог: только спецслужбы, 
коллеги, исследователи. А потом, после войны, разре-
шили копировать и обычных гражданских, но исклю-
чительно для личного пользования. Соглашаясь на ко-
пирование, указываешь в договоре имена всех, кто 
может общаться с твоей копией. Друзья, родственни-
ки, прочие люди. Если вдруг случайная смерть (а у нас 
это происходит постоянно: грипп или теракты) — 
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им приходит письмо с предложением загрузить в ком-
муникаторы ваш дубликат, копию за ____ (тут дата по-
следнего копирования). Можно отказаться; некоторые 
предпочитают проживать потерю по-настоящему: раз-
рыв, исчезновение.

Отчасти я их понимаю: то, что может называться ду-
шой или сознанием, — это не то же самое, что имеется 
у дубликата, наделенного тем не менее точной копией 
личности. Ювелирная, хирургическая точность. Ника-
ких микроразрывов. Отсутствие отличий. Но разве не 
должна смерть создавать крошечную трещинку, щер-
бинку, шероховатость? Послесмертное фото с такой же 
родной улыбкой пугает своей идентичностью: давай-
те добавим хотя бы выбитый передний зуб? Что-то вро-
де битого пикселя. Пожалуйста. Дайте нам понять, 
что вы где-то побывали. Что вы о чем-то помните.

Увы, дубликаты в этом смысле беспамятны, о смер-
ти они не помнят и не вспомнят никогда. Последнее 
их воспоминание — момент последнего копирования.

— Расскажи, как это было, — спрашивают друзья, 
потому что поначалу их ничего не интересует, кроме 
опыта смертного. — Вот ты очнулся в интернете для 
мертвых. А до этого что?

— Пришел на копирование, сел в кресло.
— А дальше?
— Сел в кресло.
И тишина. Тот, да не тот. Потому что в кресло са-

дился другой, живой человек, который пытался, как 
и все мы, как-нибудь себя сохранить. Сделайте, пожа-
луйста, так, чтобы после смерти я продолжил общать-
ся с А, В и С. Перебирайте алфавит хоть сто раз — 
но это они имеют возможность общаться с вами, а вы, 
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как утверждают некоторые (но не все), просто выклю-
чаетесь.

В мире, где уже ничего нельзя выключить даже при 
желании, биологическая смерть сознания — настоя-
щее благо. Я завидую тем, кто через такое уже прошел. 
Это единственная во Вселенной разновидность недо-
кументируемого и неразделяемого опыта, доступного 
и уготованного каждому и регистрируемого изнутри 
ровно до момента, пока зарегистрировать его успеш-
ное завершение может лишь внешний наблюдатель.

Зависть ко внешнему наблюдателю — вот мой диа-
гноз. Зависть ко внешнему носителю. Зависть ко внеш-
нему и его возможности. Зависть к умиравшим: назо-
вем вещи другими вещами.

Когда-то я читала огромную статью Илона Маска 
(старик нередко выступал в жанре «я же говорил» в из-
даниях вроде «Нью-Йоркера», тяготеющего к ретрофу-
туристичному старичковскому красноречию) о том, 
как он еще давным-давно утверждал, что мы скоро на-
учимся целиком копировать человеческий мозг, при 
этом так и не разобравшись, как именно он работает.

Маск был прав: оказывается, чтобы скопировать 
что-то с идеальной точностью, вовсе не нужно пони-
мать, как оно устроено. Мы все время от времени по-
падаем в эту ловушку: пытаясь что-то воссоздать или 
скопировать, отчаянно пробуем проникнуть в его сущ-
ность, вместо того чтобы проникнуть в сущность копи-
рования как процесса. Копируется все. И ничего на са-
мом деле не найдется. Незачем находить там, где мож-
но дублировать.

Этой копировальной революции поспособствовала 
окончательная победа теории панпсихизма. В те време-
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на, в которые я мысленно направляю это послание, что-
бы сделать его выносимым, существовало две теории 
сознания — панпсихизм и эмерджентность. Согласно 
эмерджентности, сознание постепенно возникает из 
ниоткуда — скажем, в мягчайшей прозрачности медузе 
человеческого фетуса его еще нет, но в крепеньком 
пельменном младенчике оно уже зреет и наливается 
кровавой вишенкой смысла. Невозможность отследить 
чудесный момент возникновения сознания приближа-
ла эту теорию чуть ли не к религии. С панпсихизмом, 
который раньше считали нью-эйджем и дзен-буддист-
ской практикой, ученые попали в точку. Сознание дей-
ствительно присутствует во всем и изначально, просто 
не в равной степени. Фетус сознателен, младенец чуть 
более сознателен, настоящий пельмень на тарелке тоже 
сознателен. Сознание всепроникающе и измеряемо, 
оно не берется из ниоткуда. И именно на основе этой 
теории получилось, скажем так, взять сознание как та-
ковое и нанизать на него, как на шампур, копию лично-
сти. Это просто — как класть камни в реку, например. 
Или расставлять фигуры на пути света, чтобы получать 
тени в форме фигур. Просто нужны свет и направление, 
нужны река и течение, нужно время.

Понятно ли я звучу? Звучу ли я вообще? Мы на «ты», 
или вы — это вы все? Я озвучиваю верхушку этого ле-
дяного айсберга ужаса, в котором мы все оказались по-
сле того, как сломался интернет для мертвых. Я — го-
лос этой стылой верхушки, ее бесстыдное сознание, 
миллионы ее мыслящих и мыслимых прозрачных 
пельменей.

Тестовый текстовый режим, кстати, вышел нику-
дышным. Вначале счастливые друзья и родственники, 


