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Глава 1

Бомбежка длилась минут сорок. В черном до 

зенита небе, неуклюже выстраиваясь, с тугим гу-

лом уходили немецкие самолеты. Они шли низко 

над лесами на запад, в сторону мутно-красного 

шара солнца, которое пульсировало в клубящейся 

мгле.

Все горело, рвалось, трещало на путях, и там, 

где еще недавно стояла за пакгаузом старая закоп-

ченная водокачка, теперь среди рельсов дымилась 

гора обугленных кирпичей; клочья горячего пепла 

опадали в нагретом воздухе.

Полковник Гуляев, морщась от звона в ушах, 

осторожно потер обожженную шею, потом вылез 

на край канавы и сипло крикнул:

— Жорка! А ну где ты там? Быстро ко мне!

Жорка Витьковский, шофер и адъютант Гу-

ляева, гибкой независимой походкой вышел из 

пристанционного садика, грызя яблоко. Его маль-

чишеское наглое лицо было спокойно, немецкий 

автомат небрежно перекинут через плечо, из ши-
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роких голенищ в разные стороны торчали запас-

ные пенальные магазины.

Он опустился возле Гуляева на корточки, с ап-

петитным треском разгрызая яблоко, весело улыб-

нулся пухлыми губами.

— Вот бродяги! — сказал он, взглянув в мутное 

небо, и добавил невинно: — Съешьте антоновку, 

товарищ полковник, не обедали ведь…

Это легкомысленное спокойствие мальчишки, 

вид пылающих вагонов, боль в обожженной шее 

и это яблоко в руке Жорки внезапно вызвали в Гу-

ляеве злое раздражение.

— Воспользовался уже? Трофеев набрал? — 

Полковник оттолкнул руку адъютанта и хмуро 

встал, отряхивая пепел с погон. — А ну разыщи 

коменданта станции! Где он, черт бы его!..

Жорка вздохнул и, придерживая автомат, не 

спеша двинулся вдоль станционного забора.

— Бегом! — крикнул полковник.

То, что горело сейчас на этой приднепровской 

станции, лопалось, взрывалось и малиновыми 

молниями вылетало из вагонов, и то, что было 

покрыто на платформах тлеющими чехлами, — все 

это значилось словно бы собственностью Гуляева, 

все это прибыло в армию и должно было посту-

пить в дивизию, в его полк, и поддерживать в гото-

вящемся прорыве. Все гибло, пропадало в огне, 

обугливалось, стреляло без цели после более чем 

получасовой бомбежки.
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«Бестолочь, глупцы! — гневно думал Гуляев 

о коменданте станции и начальнике тыла диви-

зии, грузно шагая по битому стеклу к вокзалу. — 

Под суд сукиных сынов мало! Обоих!» На станции 

уже стали появляться люди: навстречу бежали сол-

даты с потными лицами, танкисты в запорошен-

ных пылью шлемах, в грязных комбинезонах. Все 

подавленно озирали дымный горизонт, и щуплый 

низенький танкист-лейтенант, ненужно хватаясь 

за кобуру, метался меж ними по платформе, орал 

срывающимся голосом:

— Тащи бревна! К танкам! К танкам!..

И, наткнувшись растерянным взглядом на Гу-

ляева, только покривился тонким ртом.

Впереди, метрах в пятидесяти от перрона, под 

прикрытием каменных стен чудом уцелевшего 

вокзала, стояла группа офицеров, доносились 

приглушенные голоса. В середине этой толпы 

на голову выделялся высоким ростом командир 

дивизии Иверзев, молодой, румяный полковник, 

в распахнутом стального цвета плаще, с новыми 

полевыми погонами. Одна щека его была краснее 

другой, синие глаза источали холодное презрение 

и злость.

— Вы погубили все! Па-адлец! Вы понимаете, 

что вы наделали? В-вы!.. Пон-нимаете?..

Он коротко, неловко поднял руку, и стоявший 

возле человек, как бы в ожидании удара, невольно 

вскинул кверху голову, — полковник Гуляев увидел 
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белое, дрожавшее дряблыми складками лицо пожи-

лого майора, начальника тыла дивизии, его опух-

шие от бессонной ночи веки, седые взлохмаченные 

волосы. Бросились в глаза неопрятный, мешкова-

тый китель, висевший на округлых плечах, нечи-

стый подворотничок, грязь, прилипшая к помя-

тому майорскому погону; запасник, по-видимому, 

работавший до войны хозяйственником, «папаша 

и дачник»… Втянув голову в плечи, начальник тыла 

дивизии тупо смотрел Иверзеву в грудь.

— Почему не разгрузили эшелон? Вы пони-

маете, что вы наделали? Чем дивизия будет стре-

лять по немцам? Почему не разгрузили?..

— Товарищ полковник… Я не успел…

— Ма-алчите! Немцы успели!

Иверзев шагнул к майору, и тот снова вскинул 

мягкий подбородок, уголки губ его мелко задер-

гались, в бессилии он плакал; офицеры, стоявшие 

рядом, отводили глаза.

В ближних вагонах рвались снаряды; один, 

видимо бронебойный, жестко фырча, врезался 

в каменную боковую стену вокзала. Посыпалась 

штукатурка, кусками полетела к ногам офице-

ров. Но никто не двинулся с места, лишь глядели 

на Иверзева: плотный румянец залил его другую 

щеку.

— Под суд! — низким голосом выговорил Ивер-

зев. — Я отдам вас под суд! Полковник Гуляев, 

подойдите ко мне!
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Гуляев, оправляя китель, подошел с готов-

ностью; но этот несдержанный гнев командира 

дивизии, это усталое, измученное лицо началь-

ника тыла сейчас уже неприятно было видеть ему. 

Он недовольно нахмурился, косясь на пылающие 

вагоны, проговорил глухим голосом:

— Пока мы не потеряли все, товарищ полков-

ник, необходимо расцепить и рассредоточить ва-

гоны. Где же вы были, любезный? — невольно под-

даваясь презрительному тону Иверзева, обратился 

Гуляев к начальнику тыла дивизии, оглядывая его 

с тем болезненно-сострадательным выражением, 

с каким глядят на мучимое животное.

Майор, безучастно опустив голову, молчал; се-

дые слипшиеся волосы его топорщились на висках 

неопрятными косичками.

— Действуйте! Дей-ствуй-те! В-вы, растяпа 

тыла! — крикнул Иверзев с бешенством. — Марш! 

Товарищи офицеры, всем за работу! Полковник 

Гуляев, разгрузка боеприпасов под вашу ответ-

ственность!

— Слушаюсь, — ответил Гуляев.

Иверзев понимал, что это глуховатое «слуша-

юсь» еще ничего не решает, и, едва сдерживая себя, 

перевел внимание на коменданта станции — сухо-

щавого, узкоплечего подполковника, замкнуто 

курившего у ограды вокзала, — и добавил тише:

— А вы, товарищ подполковник, ответите пе-

ред командующим армией за все сразу!..
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Подполковник не ответил, и, не ожидая ответа, 

Иверзев повернулся, — офицеры расступились 

перед ним, — и крупными шагами пошел к «вил-

лису» в сопровождении молоденького, тоже как бы 

рассерженного адъютанта, щеголевато затянутого 

в новые ремни.

«Уедет в дивизию», — подумал Гуляев без осу-

ждения, но с некоторой неприязнью, потому что 

по опыту своей долгой службы в армии хорошо 

знал, что в любых обстоятельствах высшее началь-

ство вольно возлагать ответственность на подчи-

ненных офицеров. Он знал это и по самому себе 

и поэтому не осуждал Иверзева. Неприязнь же 

объяснялась главным образом тем, что Иверзев 

назначил ответственным именно его, безотказного 

работягу фронта, как он иногда называл себя, а не 

кого другого.

— Товарищи офицеры, прошу ко мне!

Гуляев лишь сейчас близко увидел коменданта 

станции; меловая бледность его лица, вздрагиваю-

щие худые пальцы, державшие сигарету, позво-

ляли догадаться, что этот человек сейчас пережил. 

«Отдадут под суд. И за дело», — подумал Гуляев 

и сухо кивнул подполковнику, встретив его ищу-

щий взгляд.

— Ну, будем действовать, комендант!

Когда несколько минут спустя комендант стан-

ции и Гуляев отдали распоряжение офицерам 

и к горящим составам, зашипев паром, подкатил 
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маневровый паровозик с перепуганно высунув-

шимся машинистом, а тяжелые танки стали, глухо 

ревя, сползать с тлеющих платформ, к полков-

нику, кашляя, задыхаясь, моргая слезящимися гла-

зами, подбежал начальник тыла дивизии, затряс 

седой головой:

— Боеприпасы одним паровозом мы не спасем! 

Погубим паровоз, людей, товарищ полковник!..

— Эх, братец вы мой, — досадливо сказал 

Гуляев. — Разве вам в армии служить? Где ж вы 

фуражку-то потеряли?

Майор скорбно улыбнулся.

— Я постараюсь… Я все, что смогу… — заго-

ворил майор умоляюще. — Комендант сообщил: 

прибыл эшелон. Из Зайцева. Стоит за семафором. 

Я сейчас за паровозом. Разрешите?

— Мигом! — скомандовал Гуляев. — Одна 

нога здесь… И, ради бога, не козыряйте. Как ко-

рягу руку подносите, черт бы вас драл! И без фу-

ражки!..

Майор сконфуженно попятился, рысцой побе-

жал к перрону, неуклюже колыхая плечами, под-

прыгивая, наталкиваясь на танкистов; они раз-

драженно матерились. Его мешковатый китель, 

взлохмаченная голова мелькнули в последний раз 

в конце перрона, в сизо-оранжевом дыму близ 

крайних вагонов, где с треском, с визгом осколков 

лопались снаряды.
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— Жорка! А ну за майором! Помоги! А то носит 

его… видишь? За смертью гоняется! — сказал Гу-

ляев. Жорка усмехнулся, ответил небрежно:

— Есть, — и последовал за майором своей цеп-

кой, скользящей походкой.

Полковник Гуляев ходил около вокзала, гля-

дел на пылающие вагоны со вздыбленными кры-

шами, сознавая, что все здесь охваченное огнем 

могло спасти только чудо. Он думал о том, что этот 

пожар, уничтожающий боеприпасы и снаряже-

ние не только для истощенной в боях дивизии, но 

и для армии, оголял его полк, батальоны которого 

подтянулись к Днепру в течение прошлой ночи. 

И как бы умны ни были сейчас распоряжения 

Гуляева, как бы ни кричал он, ни взвинчивал лю-

дей, все это теперь не спасало положения, не ре-

шало дела.

Он видел, как бегал в дым и вновь выныри-

вал в просветах пожара маневровый паровозик, 

свистя, носился по путям с прилипшим к буферу 

сцепщиком, разъединял искореженные осколками 

вагоны, оглушая лязгом железа, толкал их в тупик. 

Танки обрушивались через края платформы на 

бревна, скатывались на землю; недовольно ревя, 

будто обожженные звери, уползали к лесу за стан-

ционным зданием.

Мимо вокзала пробежал высокий танкист-под-

полковник, лицо его было озлоблено, все в темных 

пятнах гари, он не заметил Гуляева.
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— Подполковник! — зычно окликнул Гуляев, 

чуть подбирая полнеющий живот, как делал это 

всегда, готовясь отдать приказание.

— Чего вам? — Танкист остановился. — Я вам 

не подчинен!..

— Сколько танков вышло из строя?

— Не подсчитано!

— Тогда вот что! Освободятся люди — пошлите 

их на расцепку вагонов! Сейчас придет еще паро-

воз…

— Я людьми швыряться не намерен, товарищ 

полковник! Как воевать без людей буду?

— А как же будет воевать дивизия? А? Вся ди-

визия? — спросил Гуляев, чувствуя, что снова сби-

вается на тон Иверзева, и раздражаясь на себя за 

это. Воспаленные веки танкиста упрямо сузились.

— Не могу! Я отвечаю за своих людей, полков-

ник!

В ближайшем вагоне с грохотом взорвалось 

несколько снарядов, взметнулась крыша, дох-

нуло обжигающим жаром. Лицам стало горячо. На 

мгновение оба отвернулись, их заволокло дымом; 

танкист закашлялся.

— Товарищ полковник, разрешите обра-

титься? — послышался в эту минуту за спиной 

Гуляева насмешливый голос.

— По-до-жди-те! — холодно, не оборачиваясь, 

проговорил Гуляев и добавил жестко: — Я потре-

бую… потребую выполнения, танкист!
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— Товарищ полковник, разрешите обратиться?

— Кто еще тут? — Гуляев, морщась, круто 

повернулся и удивленно воскликнул: — Капи-

тан Ермаков? Борис? Откуда тебя черти при-

несли?

— Здравия желаю, товарищ полковник.

Среднего роста капитан в летней выгоревшей 

гимнастерке с темными следами от портупеи стоял 

возле; тень от козырька падала на половину смуг-

лого лица, карие, дерзкие глаза, белые зубы бле-

стели в обрадованной улыбке.

— Ну, не узнаете, товарищ полковник! — ожив-

ленно повторял он. — Что, не верите? Доложить, 

что ли?

— Да откуда тебя черти принесли? — вновь 

проговорил Гуляев, сначала нахмурился, потом 

засмеялся, грубовато стиснул капитана в объятиях 

и сейчас же отстранил его, косясь через плечо.

— Идите, — буркнул он танкисту. — Идите.

— Дайте жрать, полковник! Толком четыре дня 

не ел! — сказал капитан, улыбаясь. — Я сутки без 

дымового довольствия!..

— Да откуда ты?.. Докладывай!

— Из госпиталя. Ждали в пути, когда кончится 

у вас тут. Потом появляется Жорка с майором, ну 

и… прикатили на паровозе.

— Легкомыслие? Шутишь все? — пробормотал 

Гуляев, всматриваясь в заштопанный рукав капи-

танской гимнастерки, и густо побагровел. — Не 
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писал из госпиталя, хинная ты душа! А? Молчал, 

ухарь-купец!

— Я хочу не есть, а жрать! — ответил капитан, 

смеясь. — Дайте хоть сухарь! Водки не прошу.

— Жорка! — крикнул полковник. — Проведи 

капитана Ермакова к машине!

Жорка, до этого скромно стоявший в стороне, 

просветлел лицом, заговорщицки подмигнул ка-

питану голубым невинным глазом:

— Тут в лесу. Недалеко.

Все, что можно было сделать в создавшихся 

обстоятельствах, было сделано. Устало догорали 

загнанные в тупики вагоны; с последним, как бы 

неохотным треском запоздало рвались снаряды. 

Пожар утих. И только теперь стало видно, что 

стоял теплый, погожий день припозднившегося 

бабьего лета. Чистое сияющее небо со стеклянно 

высокой синевой развернулось над лесной стан-

цией. И лишь на западе неуловимо светились 

в бездонной его глубине беззвучные зенитные 

разрывы.

Порыжевшие, тронутые осенью приднепров-

ские леса, окружавшие черное пепелище путей, 

обозначились четко, как в бинокле.

Полковник Гуляев, потный, разомлевший, не 

без наслаждения скинув горячие сапоги с усталых 

ног, подставив ноги солнцу и расстегнув китель 

на волосатой пухлой груди, лежал в станцион-
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ном садике под облетевшей яблоней. Здесь все 

по-осеннему поблекло, поредело, везде неяркий 

блеск солнца, везде хрупкая прозрачная тишина, 

вокруг легкий шорох палых листьев, чуть-чуть 

тянуло свежим воздухом с севера.

Капитан Ермаков лежал рядом, тоже без сапог, 

без ремня и фуражки. Полковник, хмурясь, сбоку 

рассматривал его исхудалое, побледневшее лицо, 

прямые брови; черные волосы упали на висок, 

шевелились от ветра.

— Та-ак, — проговорил Гуляев. — Никак 

раньше времени прибежал? Что, не терпелось, 

терпежу не было?

Ермаков вертел опавший яблоневый лист, за-

думчиво щурился на него.

— Променять госпитальную койку вот на это… 

стоило, честное слово, — ответил он, сдунул лист 

с ладони, проговорил полусерьезно: — Вы что-то, 

полковник, растолстели. В обороне стоите?

— Ты мне не вкручивай, — недовольно пере-

бил Гуляев. — Я спрашиваю, почему прибежал?

Ермаков потянулся к яблоне, сорвал голую 

веточку, внимательно осмотрел ее, сказал:

— Вот, оторвал эту ветку — и она погибла. 

Верно? Ладно, оставим лирику. Как там моя ба-

тарея, жива? — И, слегка усмехнувшись, повто-

рил: — Жива?

— Твоя батарея ночью форсировала Днепр. 

Ясно? — Гуляев повозился, поерзал животом по 
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желтой траве, по сухим листьям, спросил: — Какие 

еще вопросы?

— Кто командует батареей?

— Кондратьев.

— Это хорошо.

— Что хорошо?

— Кондратьев.

— Вот что, — грубовато и решительно про-

говорил Гуляев, — хочу предупредить тебя, и без 

шуток, дорогой мой. Будешь грудью по-дурацки, 

по-ослиному пули ловить, храбрость показы-

вать — к чертовой бабушке спишу в запасной полк! 

И баста! Спишу — и баста! Убьют ведь дурака! Что?

— Ясно, — сказал капитан. — Все ясно.

Обветренное, крупное, заметное покатым мор-

щинистым лбом лицо полковника медленно отпу-

скало выражение недовольства, нечто похожее на 

улыбку слабо тронуло его губы, и он проговорил 

с грустным весельем:

— Оторванная ветка! Ска-жи-те! Философ, 

пороть тебя некому!

Лежа на спине, Ермаков по-прежнему задум-

чиво глядел в холодноватую синеву неба, и Гуляев 

подумал, что этому молодому здоровому офицеру 

мало дела до его слов, до откровенного беспокой-

ства, не предусмотренного никаким уставом, — 

они знали друг друга со Сталинграда. Был полков-

ник одинок, вдов, бездетен, и он точно бы видел 

в Ермакове свою молодость и многое прощал ему, 


