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Глава 1 

— Я медсестра.
Слова срываются с губ и падают прежде, чем я успе-

ваю их сдержать, — будто пара громко бренчащих же-
стяных банок, привязанных к заднему бамперу. Если бы 
я могла поймать их за веревку и втянуть обратно, я бы 
так и сделала, но уже слишком поздно. Слова услыша-
ли — в мою сторону повернулись две головы.

Мне бы уйти. Или рассмеяться, сказать, что пошути-
ла. Но когда папа и маленькая девочка смотрят на меня 
с парковой скамейки (его глаза сияют надеждой, ее — 
слезами), меня накрывает такая волна эмоций, что я не 
решаюсь ни на то ни на другое. Вместо этого я встаю на 
корточки рядом с девочкой и широко улыбаюсь — сна-
чала ей, потом ему.

— Хорошо бы приложить лед, — говорю я мужчине 
голосом чистым и твердым, с легким оттенком автори-
тетности, который, как мне кажется, присущ людям из 
медицинской сферы.

Но дело в том, что я не медсестра. И никогда ею не 
была. Я просто лгунья.

Я услышала рыдания девочки с противоположной 
стороны игровой площадки, и меня привлек этот затяж-
ной плач. Я всегда была любопытной. Я люблю подслу-
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шивать разговоры незнакомцев, подходить поближе, 
чтобы подсмотреть из-за плеча, бросать взгляды на че-
ловека рядом со мной в метро и пытаться прочитать со-
общение на чужом телефоне. Это еще одна моя дурная 
привычка. Можете записать в список моих грехов.

— Дай посмотрю, — говорил папа девочке, придер-
живая рукой голую ножку, когда я подходила. — Где 
она тебя ужалила? Здесь? Или здесь?

Мне захотелось помочь. Мужчина выглядел таким 
растерянным, таким выбитым из колеи, что, почти не 
думая, я открыла рот, и ложь тут же выпала наружу на 
тротуар с глухим стуком, который заставил их обоих 
вздрогнуть. Я хотела им добра, только добра. Но, с дру-
гой стороны, разве не благими намерениями вымощена 
дорога в ад?

Я окидываю взглядом их вещи. Рядом лишь бумаж-
ный пакет из-под ланча с рассыпанным по скамейке со-
держимым: полусъеденный сэндвич, уже побуревшие 
дольки яблока, брусочки моркови. Два напитка: банка 
газировки со вкусом грейпфрута и пакетик сока.

Я беру банку. Она не ледяная, но прохладная, может 
помочь.

— Держите, — говорю я, протягивая банку мужчине. 
На мгновение наши руки соприкасаются, и его пальцы 
оказываются на удивление мягкими. — Жало вынули?

Папа хмурится, глядя на ногу дочери. Та хнычет, но 
уже не так сильно. Девочка смотрит на меня широко рас-
крытыми глазами. Все лицо в слезах. Из носа текут соп-
ли. У нее кукольное личико с челкой и длинными ресни-
цами — настоящая милашка. И он тоже, мягко говоря. 
Я до сих пор думаю о прикосновении его пальцев.
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— Вроде да, — отвечает он. — Посмотрите? 
Искра гордости. Он мне доверяет. Ну конечно же, 

доверяет. Я хорошая лгунья — плюс, что удачно, на мне 
комплект медицинской одежды. 

— Конечно, — говорю я с улыбкой.
Все еще стоя на корточках, я протягиваю руку и под-

нимаю маленькую розовую пяточку, испачканную зем-
лей. Девочке четыре или пять лет, ее ножка крошечная 
в моих чрезмерно больших руках. Они всегда были ве-
ликоваты для женщины, еще с детства. «Ну и лапищи 
у тебя», — бывало, поддразнивала тетя, прикладывая 
свою ладонь к моей. Я до сих пор их стесняюсь: быстро 
пожимаю руки, постоянно прячу в карманах или под 
бед ра, когда сижу.

Прищурившись, я разглядываю подошву ее нож-
ки. Я вижу небольшую красную опухлость, а в ее цен-
тре — черную точку. Жало. Я со свистом втягиваю воз-
дух между зубами и качаю головой. 

— Оно еще там.
Мужчина хмурится и приглядывается к ступне. 

— И как его…
— Надо выскоблить. Банковской картой или чем-то 

с плоским краем. Только не давите — будет хуже.
Мне нравится, какой компетентной и знающей я ка-

жусь. Можно подумать, я действительно разбираюсь 
в этом. Хотя, наверное, разбираюсь: в конце прошло-
го лета в этом же парке я и сама наступила на пчелу. 
Хотела прилечь почитать, расстелила одеяло и скину-
ла обувь. Встала через некоторое время — кроссовки 
еще стояли в траве — и ощутила резкий укол. Ругаясь 
под нос, я села обратно, чтобы осмотреть рану. Увиде-
ла раздавленную пчелу и застрявшее в ноге жало. Я по-
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пыталась осторожно сжать кожу и выдавить жало на 
поверхность. Уже позже, погуглив в слепой панике, 
я осознала ошибку.

К концу дня ступня почти удвоилась в размере, ста-
ла ярко-розовой и распухшей, как сосиска. Зуд прошел 
только через три дня, еще дня четыре потребовалось, 
чтобы опухоль полностью спала. Я театрально хромала 
всю неделю, рассказывая мою сагу любому, кто хотя бы 
бровью повел в мою сторону. По правде говоря, я, ка-
жется, утверждала, что стала жертвой целого роя пчел, 
а не одной-единственной пчелы. В общем, суть в том, 
что некоторый опыт в этой области у меня есть.

Папа лезет в задний карман и достает бумажник. 
— Спасибо, — благодарит он. — Если бы не вы, 

я бы, наверное, вызвал скорую.
Он улыбается, показывая, что пошутил. Зубы осле-

пительно-белые, ровные и прямые. Он красив очевид-
ной, голливудской красотой, похож на кумира подрост-
ков. Ему, вероятно, лет тридцать с небольшим — моего 
возраста.

Он вынимает кредитную карту из кармашка бумаж-
ника. 

— Покажи ножку, солнышко, — говорит он дочери.
Пока он водит кредиткой по стопе, я читаю имя на 

карте. Джей Локхарт. Джей Локхарт.
Мне нравится, как оно звучит, как сходит с язы-

ка, если произносить вслух. Джей — почти как Гэтс-
би, обаятельный и пылкий миллионер, обезумевший 
от любви. Я снова смотрю на мужчину передо мной — 
Джея — и решаю, что имя под стать его мальчишеской 
улыбке и лицу плейбоя.

— Получилось! — торжествует Джей. 
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Он поднимает повыше микроскопическую черную 
крупинку — предположительно, жало, — удерживая 
его большим и указательным пальцами. 

— Вот так штучка!
Сначала он показывает жало маленькой девочке, по-

том мне.
— Отличная работа! — говорю я с улыбкой.
Он выглядит таким гордым, будто только что завое-

вал медаль на Олимпийских играх. Может, не золотую, 
но бронзовую, что тоже очень достойно.

Когда он улыбается в ответ, я чувствую, как легкий 
румянец заливает мне щеки. Такое чувство, будто мы 
одержали эту победу вместе, что он сейчас протянет руку 
и обнимет меня, как товарища по команде.

— Ну что, лучше? — спрашивает он дочь.
Та кивает и перестает шмыгать носом. Он протягива-

ет руку и большим пальцем вытирает ее мокрые щеки, 
поправляет шелковую челку. Я замечаю, что на руке 
у него нет обручального кольца.

— Когда вернетесь домой, приложите лед, чтобы 
снять отек, — говорю я, поднимаясь на ноги. — И дай-
те антигистаминное, полтаблетки. Поможет от зуда.

— Огромное спасибо! Скажешь «спасибо», Хар-
пер? — поворачивается к дочери Джей. — Скажи: 
«Спасибо, мисс…»

Он замолкает и смотрит на меня в ожидании.
— Кейтлин, — говорю я. 
Еще одна ложь. Я даже не понимаю, откуда это взя-

лось. Я когда-нибудь в жизни встречала кого-то по име-
ни Кейтлин? Ну, может, бывало. Кажется, в детстве 
я ходила на балет с какой-то Кейтлин. Или Карли? Мы 
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занимались в одной группе в культурном центре, но на 
этом сходство между нами заканчивалось. У нее были 
длинные, до талии, волосы, заплетенные в красивую 
косу вдоль спины с блестящими заколками, и новенькие 
балетки из сияющего розового атласа. Я же танцевала 
в старых носках. Она — как бы ее ни звали — была со-
листкой на всех выступлениях. А я исполняла роль феи 
Драже номер шесть.

Укушенную пчелой девочку звали Харпер — имя вы-
чурное, но милое, именно такое ожидаешь услышать 
в подобном районе. У нее тоже одна блестящая косичка 
и аккуратная челка.

Может, поэтому мне пришло в голову «Кейтлин»: 
Харпер напомнила мне ту девочку из детства.

— Спасибо, мисс Кейтлин, — послушно повторяет 
Харпер.

— Не за что, Харпер, — говорю я. — Надеюсь, твоя 
ножка скоро заживет.

Девочка неуверенно улыбается, глядя на меня боль-
шими карими глазами. Потом снова смотрит на папу. 

— Можно я дострою замок?
Джей с улыбкой кивает, и Харпер соскальзывает со 

скамейки к разбросанным по земле формочкам для пе-
ска.

Он поворачивается ко мне.
— Кстати, я Джей, — говорит он, вставая и протяги-

вая руку. 
Он выше, чем я ожидала, — под метр девяносто.

— Рада знакомству, Джей, — отвечаю я. 
Когда мы пожимаем друг другу руки, между нами 

пробегает ток. По крайней мере, так ощущается. Он 
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мог не представляться, но представился. Это что-то да 
значит.

После паузы он говорит: 
— Все лгут, верно?
У меня перехватывает дыхание, даже сердце пере-

стает биться. 
— Что? — выдыхаю я. Как он догадался?..
Джей улыбается, после чего указывает на мою руку. 

В ней до сих пор книга — та самая, которую я читала, 
когда услышала плач Харпер. Даже пальцы все еще за-
жаты между страницами, на которых я остановилась. 
Это зачитанное «Убийство в „Восточном экспрессе“» 
в мягкой обложке. Края книги загнулись, истрепались 
от времени.

— Простите. — Он виновато морщится. — Не про-
спойлерил? Показалось, что вы ее уже читали. И я ре-
шил…

— Ха, — издаю я слабый смешок, с облегчением вы-
дыхая. — Да, раз десять, наверное. А вы?

Джей кивает. 
— Мне нравятся детективы про Эркюля Пуаро. Ро-

дители подарили мне всю серию на двенадцатый день 
рождения. Я всегда пытался найти разгадку раньше 
Пуа ро, но ни разу не смог. — Он сокрушенно качает 
головой.

Я смеюсь.
— У Агаты Кристи моя любимая книга — «И нико-

го не стало». Концовка там… пуф! Бомба! Я такого не 
ожидала.

— Не читал. Правда хорошая?
— Могу одолжить вам, — предлагаю я. — Вы часто 

сюда приходите? Я здесь бываю несколько раз в неделю. 
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Я задерживаю дыхание, чувствуя, как сильно забилось 
сердце. Наверное, я перегибаю палку. Такое у меня ча-
сто случается.

Вот вам правда: я не в первый раз встречаю их в пар-
ке. Я их видела здесь и раньше. Два раза на этой неде-
ле. Я надеялась увидеть их снова и обрадовалась, когда 
они пришли сюда и сегодня. Плач Харпер действитель-
но привлек мое внимание, но я уже наблюдала за ними, 
листая книгу; подглядывала каждые несколько страниц, 
как Харпер бегает по детской площадке и качается на 
качелях.

В первый день — во вторник — я заметила Джея 
раньше, чем его дочь. Как, думаю, и большинство жен-
щин в парке. Не только потому, что тут вообще мало 
мужчин, но и потому, что выглядел он так, будто прямо 
сейчас должен сниматься в Лос-Анджелесе, а не гулять 
в детском городке в самом сердце Бруклина.

Я не соврала, когда сказала, что бываю здесь поч-
ти каждый день. Я выскальзываю с работы на дневной 
перерыв, так что знаю всех постоянных посетителей. 
Я вижу одних и тех же детей с одними и теми же нянями, 
одни и те же компании мам, болтающих на скамейках, 
пока визжащие отпрыски носятся по площадке. Мне 
нравятся парк, ощущение всеобщего счастья, залитые 
солнцем газоны и запах жимолости, окаймляющей пе-
риметр. Даже в холодные месяцы здесь полно закутан-
ных по розовые щечки детей с родителями.

— Было бы здорово, — отвечает Джей на мое пред-
ложение, — но обычно Харпер приводит сюда жена. 
У меня выдался недельный отпуск, а вместе с ним и де-
журство по прогулкам в парке. В понедельник снова на 
работу.
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Когда он говорит «жена», внутри меня все опуска-
ется. Я чувствую себя еще глупее, чем и без того себя 
ощущаю. Что, думала, это начало романтической коме-
дии, что ты Лив Тайлер в «Девушке из Джерси»? Я по-
нимаю, что отсылка устарела, но какая женщина не 
фантазирует о том, как овдовевший Бен Аффлек, уби-
тый горем и уязвимый, находит утешение в ее объяти-
ях? О том, как маленькая девочка, оставшаяся без ма-
тери, с обожанием смотрит на них? Согласна, звучит 
мрачновато, но наверняка я не одна такая. Господи, или 
все-таки одна?..

— Я скажу ей, чтобы она поискала вас, когда будет 
здесь в следующий раз, — говорит Джей. — Похоже, 
это теперь любимый парк Харпер.

Я выдавливаю из себя широкую улыбку, будто мысль 
о встрече с его несомненно красивой женой переполня-
ет меня безудержной радостью.

— Здорово, — говорю я как можно бодрее. — 
Обычно я тут примерно в одно и то же время. Постара-
юсь передать книгу через нее.

Какие еще нужны доказательства, что я некрасивая? 
Ни один женатый мужчина не рискнет поведать жене 
о шикарной одинокой женщине, с которой подружился 
в парке. Если только у него ай-кью не ниже функцио-
нального или он надеется, что его придушат во сне той 
же ночью. А Джей не производит впечатления ни идио-
та, ни самоубийцы.

Я не удивлена. Я понимаю, что не представляю угро-
зы для других женщин. Нос мой великоват, а челюсть 
вообще как у неандертальца. В хорошие дни я говорю 
себе, что выгляжу благородно, как актрисы из черно- 
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белых фильмов, с выразительными чертами. Как Гре-
та Гарбо, например, — если слегка притушить свет. 
Да и к тому же я за собой не слежу. Знаю, надо больше 
уделять времени внешности; я вовсе не обязана выгля-
деть такой замарашкой, как я сейчас.

Для начала я могла бы одеваться лучше. Но вместо 
этого годами ношу то, что удобно, то есть одежду, кото-
рую давно следовало бы сдать на благотворительность 
или просто выбросить: джинсы с высокой талией и дыр-
ками на коленях, фланелевые рубашки на пуговицах, 
растянутые мешковатые свитеры. Благодаря перемен-
чивости моды это все могло бы даже выглядеть круто, 
если бы делалось намеренно — если бы не дополнялось 
потрепанными кроссовками, собранными в пучок недо-
расчесанными волосами и дешевыми очками в пласт-
массовой оправе. У меня есть линзы (и расческа), но 
по утрам я обычно опаздываю и выскальзываю за дверь 
полуодетая, с едва подгоревшим тостом во рту, так что 
у меня часто руки не доходят до линз (или расчески).

Дело не в том, что у меня нет одежды получше, — 
есть, конечно, — просто в последнее время отсутству-
ет веская причина носить ее. Вместо кардиганов и брюк 
я ношу на работе медицинский костюм. Сиреневый, 
если быть совсем точной. Моя начальница, Лена, вру-
чила его мне с гордой улыбкой в первый день работы. 
Оттенок она выбрала сама.

Я не медсестра, я мастер маникюра в небольшом 
спа-салоне, где делают маникюр и педикюр за семьде-
сят пять долларов, шугаринг и предлагают трехстранич-
ное меню фирменных уходов за лицом. Медсестра или 
мастер маникюра — какая, в сущности, разница? Ах да, 
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вообще-то огромная. Пропасть между умением зафик-
сировать сломанную руку и починить сломанный акрил 
широка и бездонна.

В данный момент, помимо медицинского костюма, на 
мне уже упомянутые пластмассовые очки, пара золотых 
сережек-гвоздиков и цепочка-чокер, которую я нацепи-
ла, уже выходя из дома.

Я прикасаюсь к цепочке. Она попалась мне в неболь-
шом магазинчике, мимо которого я проходила по дороге 
с работы несколько недель назад. Я зашла просто так, не 
собираясь ничего покупать, но, идя мимо кассы, замети-
ла, как поблескивает золото под стеклом. Продавщица 
предложила мне надеть цепочку на шею, чтобы прове-
рить, подойдет ли она мне. Цепочка смотрелась идеаль-
но. Она была изящной, из небольших переплетающихся 
звеньев, у ключиц вплетена крошечная переливающаяся 
жемчужина. Я заплатила за украшение и вышла прямо 
в нем. Когда Наташа, моя коллега, увидела цепочку на 
следующий день, я сказала, что это семейная реликвия, 
которая досталась мне от бабушки.

Но — приготовьтесь удивиться — даже с сережками 
и чокером я выгляжу далеко не на «десяточку». Жена 
Джея, наверное, больше похожа на Лив Тайлер, чем 
я когда-либо буду похожа. Она настоящая Дэйзи для сво-
его Гэтсби. Гибкая, с высокими скулами. С чувственными 
губами и волосами, спадающими на спину. Ни малейше-
го намека на завитки.

— Через пять минут пойдем, Харп.
Наклонившись, Джей касается макушки дочери. Та 

рассеянно кивает. Кажется, она уже забыла о пчелином 
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укусе и теперь беззаботно играет у наших ног, делая ку-
личики из песка.

Я переминаюсь с ноги на ногу. Надо спешить — до 
конца обеда остается меньше десяти минут, — но Джей 
куда интереснее работы. К тому же он сказал «пять ми-
нут». Всего пять. Я успею на работу, если пойду быстро.

— Вы сказали, у вас недельный отпуск? — спраши-
ваю я вместо того, чтобы уходить.

Он кивает.
— Детский сад закрыли на весенние каникулы, так 

что я тоже взял недельку, чтобы побыть с Харпер.
— А где вы работаете?
Вот еще одна моя дурная привычка — задавать слиш-

ком много вопросов. Наверное, и лгу я по той же причи-
не: чтобы не допускать тишины и удерживать человека 
подольше.

Знаете, я же прекрасно понимаю, насколько это жал-
ко звучит. Просто у меня очень скучная работа. И жизнь 
тоже. Пресная и унылая. Я готова на все, лишь бы украд-
кой заглянуть в чужую. А его жизнь кажется особенно 
интересной. Яркой, как в кино, — прямо глазам больно. 
Могу поспорить на что угодно, что я права.

— В прошлом году я основал компанию, мы разра-
батываем онлайн-игры. Что, в общем-то, означает, что 
я тот еще задрот, — шутит Джей.

Он улыбается, и я замечаю ямочку на его правой 
щеке. А еще у него лучистые глаза.

Он не задрот. Даже не близко. И никогда им не был. 
Это видно с первого взгляда. Как я уже сказала, он высо-
кий, очень высокий — метр девяносто, а то и все девяно-
сто пять, — с темными волосами, которые он постоянно 
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смахивает рукой с глаз. У него загорелая и гладкая кожа, 
сильная челюсть, чисто выбритый подбородок.

— Обалдеть! — говорю я. — Своя компания…
— Наверное, звучит круто, — пожимает плечами 

Джей. — Не так альтруистично, как карьера медсестры, 
но счета оплачивать позволяет.

Точно, я же медсестра! Я скромно улыбаюсь, будто 
заслуживаю его комплимент. Жаль, что это не так.

Джей бросает взгляд на телефон.
— Черт, нам пора. Я обещал, что Харпер будет дома 

к трем.
— Уже так поздно? — изображаю я удивление. — Ой, 

мне тоже пора. — Конечно, я о возвращении к моей на-
стоящей работе, не к пациентам. — Приятно было по-
знакомиться.

— Взаимно, Кейтлин. — Улыбка Джея заставляет 
поверить в его искренность, и у меня екает в животе. — 
Как и обещал, скажу жене, чтобы она вас поискала.

Я скалюсь во все зубы в ответ.
— Буду очень рада.
Я же лгунья, помните?
Харпер и Джей уходят из парка держась за руки, и их 

сцепленные ладони раскачиваются в такт шагу. Когда они 
достигают ворот, Джей оборачивается и в последний раз 
машет мне. Я машу в ответ, но жду, пока они не скроются 
из виду, прежде чем развернуться и уйти самой.

По дороге на работу до меня доходит: я решила, что 
он не женат, лишь потому, что он не носит обручальное 
кольцо. А правда, почему он без кольца?


