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КАПЛЯ МОЛОКА
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I

Деревню заняли ближе к вечеру, когда небо 
поблекло и светило туманом у края, как это 
бывает перед затяжным снегопадом. Сопро-
тивления не было. Дома стояли без признаков 
жизни. Пустые, перекошенные, с обвалившими-
ся крышами, выбитыми рамами и прогнившими 
заборами. Все здесь будто замерло. Погнутые 
ворота, перевернутая телега во дворе, обуглен-
ные доски сгоревшего сарая. Где-то в глубине 
еще тянулся дым из щелей покосившейся хаты. 
Воздух был пропитан гарью, влажным дере-
вом, остывшим пеплом. Пахло выжженной зем-
лей и чем-то тяжелым, человеческим, но сразу 
не разобрать, что это было на самом деле — то 
ли страх, то ли опустошение. По улицам броди-
ли худые недоверчивые собаки, они держались 
на расстоянии, слабо скалясь на посторонних. 

На краю деревни, ближе к заброшенному 
колодцу, у костра собрались бойцы, человек 
семь. Там, где когда-то был огород, теперь толь-
ко мокрая черная земля, заброшенные гряд-
ки c вросшим в них мусором. Вокруг валялись 
пустые гильзы, сломанные ящики, обуглен-
ные доски, старая кукла без головы в грязном 
сугробе, перевернутый чайник, в котором еще 
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держалась грязная вода. Все это выглядело как 
сцена из чужой жизни, будто бойцы случайно 
попали в чей-то сон, уже давно забытый.

Они сидели как могли: кто на ящике, кто 
на полене, кто просто на куске полиэтилена, 
расстеленном поверх грязи. Некоторые молча-
ли, кто-то ковырял землю щепкой. Над костром 
кипела большая жестяная банка, из которой то 
и дело вырывался пар. Пахло чем-то простым: 
тушенкой, морковью, немного пережаренным 
луком. Кто-то добавил туда макароны из сухого 
пайка. Есть особенно не хотелось, но звук вар-
ки сам по себе был успокаивающим.

Один из бойцов снял берцы и медленно стя-
нул мокрые носки. Они хлюпали, были грязные 
по щиколотку. Парень выжал их прямо на зем-
лю, и теплая вода тут же исчезла в закопчен-
ном снегу. Другой боец, щуплый, с короткой 
стрижкой, достал из нагрудного кармана пач-
ку сигарет, хлопнул по донышку, вытащил одну, 
закурил. Затянулся глубоко, с шумным вдохом, 
как будто только так мог окончательно почув-
ствовать, что все закончилось, хоть и ненадол-
го. Передал сигарету по кругу. Курили молча. 
Каждый в себя.

Бойцы смотрели друг на друга редко, словно 
боялись столкнуться взглядами. Никто не спра-
шивал, как дела. Все знали: день прожит. Еще 
один. Что будет дальше, никто не знал. И, чест-
но говоря, в этот момент никто не хотел знать. 
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Просто сидели у огня и молчали. Это было един-
ственное, что они сейчас имели право делать.

— А  госпиталь, что за мостом, — вдруг ска-
зал один, не глядя ни на кого,  — помните? Где 
мы раненых грузили.  — Все замолчали, только 
кто-то тихо шевельнулся.

—  Помним,  — отозвался один.  — Там дев-
чонку тянули на веревке. Ногу почти оторвало.

— А  того, с прострелом в бок? Он шептал, 
чтобы его не поворачивали. Все боялся, что 
внутренности высыпаются.

—  Санитары там сами на ногах не держат-
ся. Один говорил, хоть бы капля какая перепа-
ла провианта. Говорит, мол, хоть ребенка спасти 
можно было бы. Не бинтами же кормить. — Все 
погрузились вновь в тяжелую паузу. 

—  Да, у них там… у одного только пальцы 
были открыты. Все остальное бинтами замота-
но, глаза в небо, ближе к богу. — Огонь вспых-
нул. Кто-то пошевелил сучок.

— А  мы тут…  — Боец оглядел остальных 
и опустил глаза обратно в землю. — Греемся… — 
Никто не ответил ему. Все это знали и без него, 
и лишнее напоминание лишь усиливало пока-
лывания в левом боку. 

—  Внизу, в крайнем дворе, — начал другой, 
что все возился с берцем.  — У тех стариков, 
у них, похоже, что-то осталось. Тепло у них, 
уютно. Даже чем-то пахнет, жизнью… Там, где 
забор целый, помните? 



—  И что с того? Каждый свою жизнь сам 
определяет… —  перебили его. 

—  У них что-то есть? 
—  Да кто его знает. Может, да. Остаться 

здесь тоже веская причина нужна. 
—  Всем хочется остаться. И нам хотелось, 

но жизнь распорядилась иначе. — Боец посмо-
трел пустыми глазами на того, кто это сказал, 
и отвернулся. 

Егор сидел чуть в стороне, на обломке пня, 
обхватив колени и смотря в землю перед собой. 
Ему не нужно было ничего говорить, он и так 
все слышал. В груди глухо стучало напряжение, 
но не от страха, а от чего-то другого. Неясного 
доселе Егору жжения. 

Ночь сгущалась быстро. Кто-то пошел про-
верять посты. Остальные потянулись к котел-
ку, стуча ложками. Казалось, тишина деревни, 
такая липкая и вязкая, впиталась в людей. Не 
было криков, команд, приказов. Только живые 
бойцы и пустые дома. Только трещащий костер 
и чувство, что где-то рядом ходит смерть. Но 
здесь жизнь еще побеждает. 
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II

Егор шел медленно. На плечах рюкзак, в ру-
ках автомат. Он впервые за долгое время шел 
не на задание, а просто шел. Без спешки, по 
узкой тропке, вросшей в землю, между пова-
ленных заборов и сломанных калиток. Он уже 
знал, куда идти. Егор приметил его еще вчера, 
крайний дом у пригорка. 

Дом стоял почти целый, как будто война 
мимо прошла. Крыша подлатана, дрова аккурат-
но сложены под навесом, ступеньки подметены. 
Забор хоть и кривой, но с заботой подправлен. 
Где-то даже прибит новый штакетник, где-то 
просто проволокой стянуты доски. Видно было, 
что здесь еще есть люди и жизнь не оставила 
эти стены.

У самой калитки Егор остановился. Вры-
ваться сразу было неправильно и опасно. Кто 
знает, какие люди остались в такое время на 
передовой. Постояв немного, Егор осмелился на 
первый шаг. Было тихо, как бывает только в тех 
местах, где долго боятся. Ни лая собаки, ни 
звука шагов, ничего. Только ветер чуть шевелил 
щепку на заборе.

Егор разуверился в своих глазах и поду-
мал, что он ошибся. Но потом изнутри донесся 
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кашель, сухой, с надрывом. Через пару секунд 
в дверях появился старик. Высокий, сухой как 
палка, в старом армейском кителе, а сверху 
накинута какая-то мешковина вроде само-
дельного плаща. Он смотрел молча, не двига-
ясь. В глазах его не было ничего, ни страха, ни 
интереса, просто тишина. Глубокая, как после 
беды, когда уже не ждешь ни плохого, ни хоро-
шего. Егор подошел чуть ближе и остановился.

—  Здравствуйте… — сказал громко, но мягко 
Егор. — Живете?

— А  ты как думаешь? — все так же без эмо-
ций ответил старик. 

— М имо проходил.  — Егор начал оправды-
ваться.  — Наши тут теперь. Смотрю, дымок из 
трубы… решил зайти. Не проверка, просто так, 
я сам…

—  «Наши» значит… А кто они, «наши»-то?  — 
Старик взглянул на автомат в его руках.  — 
А с железом зачем? «Просто так» люди без этого 
ходят.

—  По-другому сейчас никак.  — Егор чуть 
опустил оружие. — Без него будто голый.

Они помолчали. Тишина между ними была 
не враждебной, но осторожной. Они изучали 
друг друга, стараясь понять, можно ли верить 
сказанным словам. 

—  Это ваш двор? — спросил Егор.
— М ой… Был… Сейчас просто держусь. Сыно-

вья ушли. Один совсем недавно ушел. Второй… 
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Давно ни слуху ни духу. Мы тут с бабкой теперь. 
Одни… Все уехали из деревни, страшно. Боят-
ся, за жизнь держатся. Она ведь на вес золо-
та, только теперь за нее и гроша ломаного не 
дадут. Поменялось все, изменилось. 

Он поднял на Егора свои серые, как туман, 
глаза. Тот кивнул, будто понял больше, чем ска-
зал старик.

—  Тихо у вас. Даже слишком. — Егор решил 
увести разговор в другую сторону. Они понима-
ли, что словами делу уже не помочь и говорить 
об этом, раны раскрывая, нет смысла. Нужно 
просто дожить до конца, а говорить будут другие. 

—  Тут всегда так было. — Старик смотрел не 
на него, а куда-то в сторону, за дом. — Пока вы 
сюда не пришли.

Он сказал это спокойно, без укора. Просто 
констатировал. Егор и сам бы не подумал, что 
он сможет оказаться здесь с мечом. Не как пут-
ник, но как воин. 

—  Только ты не греми,  — добавил старик 
тише. — У нас коза. Бабка пугается, когда две-
ри хлопают.

Егор слегка усмехнулся, скользнув взглядом 
по окну. Но мыслями он вернулся во вчерашний 
разговор с другими бойцами, к тому, что они 
говорили о госпитале. 

—  Коза  — это дело… Сейчас такое — ред-
кость. Особенно здесь. Нечасто можно встре-
тить у простых людей хозяйство. 
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— О на нас и держит.  — Старик перевел 
взгляд на него.  — Пока дает, мы с бабкой и  
живем. Перестанет, ну… и мы с ней.

— Я  Егор, — сказал он после паузы. — Вто-
рая рота. Наши за оврагом стоят, недалеко. 
Деревню заняли вчера.  — Он помолчал, потом 
чуть смущенно добавил: — Если можно… просто 
посижу. Немного. Хочется тишины, а у вас она 
особенная, домашняя. 

Старик кивнул на лавку у стены.
—  Садись. Баба сейчас выйдет, может, чего 

и тебе перепадет. Бить гада надо сытым. 
Он повернулся к двери, но, перед тем как 

зайти, добавил через плечо:
—  Только козу не пугай. Она у нас теперь за 

моих сыновей осталась.
На крыльце показалась бабка в потертом сит-

цевом платье и платке, завязанном тугим узлом 
под подбородком. Она держала в руках ведро, от 
которого шел пар. Свежее молоко, которое пахло 
миром. Из-за ее спины вышла белая коза, мед-
ленно прошлась по двору и скрылась за сараем.

—  Ты чего, солдат? Воды хочешь?
Егор поднялся с лавки. Не спеша, без рез-

ких движений.
—  Нет,  — сказал он спокойно.  — Просто 

посидел немного. Старик сказал, можно.
Они замолчали. Женщина не сводила с него 

взгляда. Потом кивнула едва заметно, но голос 
остался настороженным:



Руслан Черепанов12

— О тдохнуть, значит?
—  Да,  — все так же спокойно, приветли-

во ответил Егор. — Просто так. Голова гудит. Не 
против? 

Она снова посмотрела на него. Потом вздох-
нула понимающе. Ей ли не знать? 

— О т войны тут не отдохнешь. Все ею про-
пахло. И воздух, и стены, и мы… Даже животина 
и та все понимает. 

—  Верю.  — Егор опустил взгляд, согласие 
было не в словах, а в самой его позе.  — У вас 
все так чисто. Дом держится. Сейчас редко 
такое увидишь. 

Женщина чуть повела плечом. Оглядела свои 
владения и на мгновение замерла. 

—  Пока руки целы, чисто будет. Как сляжем 
с мужем, так все и развалится. Дом за руками 
живет.

—  Не всякий бы остался, — сказал Егор. — 
Все уходят. Или под пули, или с узлами. Кто 
куда.

— А  мы?  — Она посмотрела мимо него, 
в сторону дороги.  — Нам идти некуда. Здесь 
родились. А умирать… везде можно. Только если 
выбирать, то лучше среди своих стен. Где зна-
ешь, что земля точно примет тебя.

На ступеньке она поставила ведро. Обер-
нулась к Егору и посмотрела на него теплым 
взглядом. На него так уже несколько лет  
не смотрели. 
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—  Хочешь, молока дам? Утреннее. Машка 
сегодня как следует надоилась.

Егор чуть растерялся, но не стал отказы-
ваться. Хоть ради приличия стоило бы, но, как 
сказал дед, сытым врага бить легче. 

— А  вы не боитесь… нас угощать?
—  Кто боится человека, тот уже и не 

живет,  — ответила она сразу, без раздумий.  — 
Не ты первый пришел и не ты последний. Я смо-
трю, ты не зверь. Одних годков с моим младшим 
будешь. Так и ладно. 

Она скрылась на секунду в сенях, потом 
вернулась с кружкой. Толстостенной, эмалиро-
ванной, с отбитым краем. Налила, протянула. 

—  Пей. Не для тебя, для себя. Пусть хоть 
один скажет спасибо, чтобы я не совсем осела 
в молчании.

Егор взял кружку двумя руками. Теплая, чуть 
пахнущая деревом. Сделал глоток. Молоко было 
густое, сладковатое, почти как из детства. Он 
задержал дыхание, сглотнул.

—  Спасибо, — сказал тихо. Почти шепотом. 
Женщина смотрела на него долго, присталь-

но. Потом чуть качнула головой, словно что-то 
для себя подтвердила.

—  Ты из тех, кто молча глядит,  — сказала 
она. — Значит, все слышишь.

Она повернулась, но, перед тем как уйти, 
остановилась на пороге и добавила:



—  Смотри, солдат. Время сейчас такое, что 
возьмешь, то не вернется. А что не возьмешь, то 
за тобой пойдет. И не отпустит.

Егор поставил кружку обратно на край сту-
пени. В его взгляде мелькнуло что-то вроде 
неловкости, но он ничего не сказал. Просто 
снова сел на лавку, глядя на заснеженную тро-
пинку, что вела куда-то за двор.

Егор ушел не оборачиваясь. За спиной  
остались дом и старики, неподвижные, как 
и все вокруг. Он спустился по тропке обратно 
к дороге, шел медленно, будто нес на плечах не 
рюкзак, а их взгляды.
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III

Егор вышел на улицу в шинели, застегнутой не-
брежно. Его сапоги оставляли следы в рыхлом 
инистом снегу. Воздух был чист и хрупок. На 
деревню опустилась зима, ровная, как тишина 
после команды «отбой».

Он пошел вдоль изгороди, кивая знакомому 
бойцу, который махал ему от сарая. Где-то вда-
леке гремела гулкая очередь, но здесь, среди 
этих покосившихся домов, она звучала как эхо 
чужой жизни.

Ромка сидел, сгорбившись над деревянным 
ящиком, и медленно растирал замерзшие паль-
цы, словно пытался разбудить в них хоть каплю 
тепла. Изо рта валил пар.

—  Проклятый холод…  — пробормотал он, 
не поднимая головы.  — Заснуть-то еще можно. 
А вот просыпаешься — как будто из-под земли 
выкапываешься. Тело мертвое, мысли заморо-
женные. Сколько нам так еще жить прикажут? 

Ромка сделал глоток из жестяного котелка, 
крякнул и, помолчав, спросил:

—  Слушай, Егор… ты сам-то был в том госпи-
тале?

Егор стоял спиной к нему, грея руки над 
жестянкой с углями. Ответил не сразу. Он там 
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был. Память не стерла этих ужасных воспо-
минаний, но Егор все пытался выпутаться из 
сетей. 

—  Был. Недели четыре назад. А что? — рез-
ко оборвав каждую фразу, ответил Егор. 

Ромка нахмурился, прижал котелок к груди, 
пытаясь согреться.

—  Там мой двоюродный брат лежит. Миша. 
Без ног теперь. Писал мне недавно. Говорит, 
что воды почти нет, жрут сырой лук, потому 
что ни пайков, ни перевязки, ни самой жизни. 
Ходят полутени по коридорам. А он мне: «Если 
бы мяска али кружку молока, брат… жить было 
бы легче».  — Ромка помолчал, потом добавил 
с горькой усмешкой:  — А у нас вон… гуляют 
козы. Прямо по двору. Как в другой жизни, как 
будто и нет войны этой. 

Егор только чуть подвинулся ближе к углям. 
Сказал тихо: 

— Я  помню. В этом госпитале только и уми-
рать. Каменные стены, как могильные. Там даже 
дыхание глохнет. И пахнет все… как в подвале, 
где держали что-то живое, а потом забыли.

Ромка кивнул, глядя в сторону сарая, отку-
да только что донесся глухой стук и протяжное 
фырканье.

— А  у этих, у стариков… у них коза добрая. 
Молоко струей, говорят. Теплое, густое, прямо 
как в детстве. Я бы сам понес им в госпиталь, 
если б мог. В термос налил бы, завернул в оде-


