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известность публики и миллионы. После череды операций 
он — другой человек. Вот только оказывается, что таким он 
никому не нужен. Теперь Тонио вынужден строить свои от-
ношения с миром с чистого листа…
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Глава 1

В большом саду, посредине молодой эвкалипто-

вой рощи стояла китайская беседка. К этой беседке 

ровно в девять часов утра подошел молодой человек 

в белом фланелевом костюме и в панаме.

Наружность молодого человека невольно привле-

кала внимание. Очень короткие руки и ноги, непо-

мерно большая голова, большие отвислые уши и нос. 

Нос поражал больше всего: у корня нос западал, а 

к концу расширялся и даже загибался немного вверх 

«туфлею». Все движения молодого человека были 

очень быстры, угловаты, неожиданны. Он никак не 

мог быть причислен к красавцам. И тем не менее ни-

чего отталкивающего в его внешности не было. Даже 

наоборот: молодой человек вызывал симпатию не-

обычайной комичностью жестов и мимики лица, а 

своим уродством мог возбудить только жалость.

Молодой человек в панаме и с носом «туфлею» 

вошел в китайскую беседку и оказался в кабине 

лифта. Лифт среди сада мог бы вызвать удивление у 

всякого непосвященного, но молодой человек, ви-

димо, был хорошо знаком с этим странным сооруже-

нием. Кивнув головой в ответ на приветствие маль-

чика, обслуживающего лифт, человек в па-

наме бросил короткое приказание:
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— На дно! — и сделал такой выразительный жест 

рукой, как будто он хотел проткнуть землю до самой 

преисподней. Мальчик не удержался и коротко за-

смеялся. Молодой человек в панаме грозно посмо-

трел на мальчика. Это было так смешно, что мальчик 

засмеялся еще громче.

— Простите, мистер, но я не могу, право же, не 

могу, — оправдывался мальчик.

Мистер тяжко вздохнул, подняв глаза вверх с вы-

ражением покорности судьбе, и сказал:

— Не оправдывайся, Джон. Ты виноват так же, 

как и я. Мне суждено возбуждать смех, а тебе — сме-

яться надо мною… Гофман приехал?

— Двадцать минут тому назад.

— Мисс Гедда Люкс?

— Нет еще.

— Ну разумеется, — сказал с неудовольствием че-

ловек в панаме. И нос его неожиданно зашевелился 

сверху вниз и обратно, как маленький хоботок.

Мальчик взвизгнул от смеха. В этот момент ка-

бина лифта остановилась.

— Бедный Джон! Еще пять минут — и я был бы 

виновен в смерти невинного младенца. Но твои муче-

ния окончились, — сказал молодой человек, быстро 

выскакивая из кабины.

Он прошел широкий коридор и оказался в большой 

круглой комнате, освещенной сильными фонарями. 

После горячего, несмотря на утренний час, солнца 

здесь было прохладно, и молодой человек вздохнул с 

облегчением. Он быстро пересек круглую комнату и 

открыл дверь в соседнее помещение. Как будто «ма-

шина времени» сразу перенесла молодого человека из 

двадцатого века в немецкое Средневековье.

Перед ним был огромный зал, потолок кото-

рого замыкался вверху узкими сводами. Узкие 
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и высокие окна, узкие и высокие двери, узкие и высо-

кие стулья. Через окно падал солнечный свет, остав-

ляя на широких каменных плитах пола четкий рису-

нок готического оконного переплета.

Молодой человек вошел в полосу света и остано-

вился. Среди этой высокой и узкой мебели фигура его 

казалась особенно мала, неуклюжа, нелепа. Бо7льшую 

дисгармонию трудно было представить. И это было 

не случайно: в этом контрасте был строго продуман-

ный расчет режиссера.

Старый немецкий готический замок был сделан из 

фанеры, клея, холста и красок по чертежам, этюдам 

и макетам выдающегося архитектора, который мог с 

честью строить настоящие замки и дворцы. Но ми-

стер Питч — «Питч и К°», — владелец киногородка, 

платил архитектору гораздо больше, чем могли бы 

уплатить ему титулованные особы за постройку на-

стоящих замков, и архитектор предпочитал «строить» 

замки из холста и фанеры, получая за них большие 

доходы.

В средневековом замке — вернее, в углу зала и за 

стенами — шла суета. Рабочие, маляры, художники и 

плотники под руководством самого архитектора за-

канчивали установку декораций. Необходимая ме-

бель — настоящая, а не бутафорская — уже стояла в 

замке. Инженер-электрик и его помощник возились 

с юпитерами — огромными лампами, во много тысяч 

свечей каждая. Кинофильм рождается из света — не-

мудрено, что свет составляет главную заботу поста-

новщиков. «Мистер Питч и К°» могли позволить себе 

такую роскошь: устроить огромный павильон под 

землей, чтобы не зависеть от капризов дневного ос-

вещения.

Из-за декораций выглядывали статисты и 

статистки, уже наряженные в средневековые 
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костюмы и загримированные. Все они с любопыт-

ством, почтением и в то же время невольной улыб-

кой смотрели на молодого человека, стоящего в «сол-

нечном» луче посредине зала.

— Сам…

— Антонио Престо…

— Боже, какой смешной! Он даже в жизни не 

может постоять спокойно ни одной минуты.

Да, это был сам Антонию Престо, неподражаемый 

комический артист, затмивший славу былых кори-

феев экрана: Чаплинов, Китонов, Пренсов.

Антонио, или Тонио, Престо, итальянец по ро-

ждению, немец по воспитанию и теперь, во славу 

американской кинематографии, «американец» по до-

говору, он был «куплен» мистером Гофманом. О до-

ходах Тонио Престо ходили баснословные слухи, и 

доходы эти были действительно баснословны. Его 

артистический псевдоним чрезвычайно метко опре-

делял его стремительную сущность *. Престо ни се-

кунды не оставался спокойным. Двигались его руки, 

его ноги, его туловище, его голова и его неподража-

емый нос.

Тонио был своего рода чудом природы. Какая-то 

лейденская банка, неиссякаемый аккумулятор смеха. 

Трудно было объяснить, почему каждый его жест воз-

буждает такой неудержимый смех. Но противиться 

этому смеху никто не мог. Даже известная красавица 

леди Трайн не могла удержаться от смеха, хотя, как 

утверждают все знавшие ее, она не смеялась никогда 

в жизни, скрывая свои неровные зубы. По мнению 

американской критики, смех леди Трайн был высшей 

победой гениального американского комика.

* Престо (presto) — музыкальный термин, означающий 

«очень быстро», темп исполнения музыкального произ-

ведения (ит.).
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Свой природный дар Престо удесятерил очень 

своеобразной манерой игры. Престо играл исключи-

тельно трагические роли. Для него специально пи-

сались сценарии по трагедиям Шекспира, Шиллера, 

даже Софокла… Тонио — Отелло, Манфред, Эдип… 

Это было бы профанацией, если бы Престо не играл 

своих трагических ролей со всей искренностью и го-

рячностью истого итальянца.

Комизм Бэстера Китона заключался в противо-

речии его «трагической», неподвижной маски лица с 

комичностью положений. Комизм Тонио Престо был 

в противоречии и положений, и обстановки, и даже 

его собственных внутренних переживаний с его не-

возможной, нелепой, немыслимой фигурой, с его же-

стами паяца. Быть может, никогда еще комическое не 

поднималось до таких высот, почти соприкасаясь с 

трагическим, но зрители этого не замечали.

Только один человек, крупный европейский пи-

сатель и оригинальный мыслитель, на вопрос аме-

риканского журналиста о том, как ему нравится игра 

Антонио Престо, ответил: «Престо страшен в своем 

безнадежном бунте». Но ведь это сказал не америка-

нец, притом сказал фразу, которую даже трудно по-

нять. О каком бунте, о бунте против кого говорил пи-

сатель? И об этой фразе скоро забыли. Только сам 

Антонио Престо бережно сохранил в своей памяти 

этот отзыв о нем иностранца. Антонио Престо каза-

лось, что единственному человеку удалось заглянуть 

в его душу.

— Гофман, Гофман! Ты находишь, что этот свет 

дан под хорошим углом?

Оператор Гофман, флегматичный немец в клетча-

том костюме, внимательно посмотрел в визир аппа-

рата. Свет падал так на лицо Престо, что впадина 

носа недостаточно ярко обозначалась тенью.
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— Да, свет падает слишком отвесно. Опустите 

софит и занесите немного влево.

— Есть! — ответил рабочий.

Резкая тень пала на «седло» носа Антонио, отчего 

лицо сделалось еще более смешным. В луче этого 

света у окна должна была произойти сцена траги-

ческого объяснения неудачного любовника, кото-

рого играл Престо, бедного мейстерзингера, со зла-

токудрой дочерью короля. Роль королевы исполняла 

звезда американского экрана — Гедда Люкс.

Тонио Престо обычно сам режиссировал фильмы, 

в которых участвовал. И на этот раз до приезда Гедды 

Люкс он начал проходить со статистами некоторые 

массовые сцены. Одна молодая неопытная статистка 

прошла по сцене не так, как следовало. Престо про-

стонал и попросил ее пройти еще раз. Опять не так. 

Престо замахал руками, как ветряная мельница, и за-

кричал тонким, детским голоском:

— Неужели это так трудно — ходить по полу? 

Я вам сейчас покажу, как это делается. — И, соско-

чив со своего помоста, Престо «показал».

Показал он очень наглядно и верно. Все по-

няли, что требуется. Но вместе с тем это было так 

смешно, что статисты не удержались и громко за-

смеялись. Престо начал сердиться. А когда он на-

чинал сердиться, то был смешон, как никогда. Смех 

статистов сделался гомерическим. Бароны и рыцари 

хватались за животы и катались по полу, придвор-

ные дамы смеялись до слез и портили себе грим. 

У короля слетел парик. Престо смотрел на это сти-

хийное бедствие, произведенное его необычайным 

дарованием, потом вдруг топнул ногой, схватился 

за голову, побежал и забился в кулисы. Успокоив-

шись, он вернулся в «замок» побледневшим 

и сказал:
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— Я буду отдавать приказания из-за экрана.

Репетиция продолжалась. Все его замечания были 

очень толковы и обличали в нем большой режиссер-

ский опыт и талант.

— Мисс Гедда Люкс приехала! — возвестил по-

мощник режиссера.

Престо передал бразды правления помощнику и 

отправился одеваться и гримироваться.

Через двадцать минут он вышел в ателье уже в 

костюме мейстерзингера. Костюм и грим не могли 

скрыть его уродства. О, как он был смешон! Статисты 

с трудом удерживали смех и отводили глаза в сторону.

— Но где же Люкс? — нетерпеливо спросил 

Тонио. Партнерша заставила себя ждать. Для всякой 

другой артистки это не прошло бы даром, но Люкс 

могла позволить себе такую вольность.

Наконец она явилась, и ее появление произвело, 

как всегда, большой эффект. Красота этой женщины 

была необычайна. Гедда Люкс тоже могла быть на-

звана аккумулятором, но иного рода. Природа как 

будто накапливала по мелочам сотни лет все, что 

может очаровывать людей, копила по крохам, делала 

«отбор» у прабабушек и прадедушек, чтобы наконец 

вдруг собрать воедино весь блистательный арсенал 

красоты и женского очарования.

У Антонио Престо нервно зашевелился туфле-

образный нос, когда он посмотрел на Люкс. И все, 

начиная от режиссера и кончая последним плотни-

ком, устремили свои глаза на Гедду. Статистки смо-

трели на нее почти с благоговейным обожанием.

Нос Престо приходил все в большее движение, как 

будто он вынюхивал воздух.

— Свет! — крикнул Престо тонким голосом, 

ставшим от волнения еще пронзительнее и 

тоньше.



12

Целый океан света разлился по ателье. Казалось, 

будто Гедда Люкс принесла его с собой. Ее псевдо-

ним * так же хорошо шел к ней, как «Престо» — к ее 

партнеру.

Перед съемкой Престо решил прорепетировать 

главный кадр — объяснение мейстерзингера с доче-

рью короля.

Люкс уселась на высокое кресло у окна, поставила 

ногу в расшитой золотом туфельке на резную скаме-

ечку и взяла в руки шитье. У ног ее улегся великолеп-

ный дог тигровой масти. А на почтительном расстоя-

нии от Люкс стал Престо и «запел» о высокой любви 

к даме. Дочь короля не смотрит на него. Она все ниже 

склоняет голову и чему-то улыбается. Быть может, в 

этот момент она думает о прекрасном рыцаре, кото-

рый на последнем турнире победил всех соперников 

во славу ее и был удостоен ее небесной улыбки. Но 

мейстерзингер понимает эту улыбку по-своему — не-

даром он поэт.

Он приближается к ней, он поет все более 

страстно, он… падает перед нею на колени и начи-

нает говорить о своей любви.

Неслыханная дерзость. Невероятное оскорбление. 

Ужасное преступление…

Королевна, не поднимая головы от шитья, хму-

рится. Глаза ее мечут искры, и она три раза топает 

маленькой ножкой в золоченой туфельке по рез-

ной скамеечке. Входят слуги, хватают мейстерзин-

гера и уводят в тюрьму. Мейстерзингер знает, что 

его ожидают пытки и казнь, но он не жалеет о том, 

что сделал, и посылает своей возлюбленной послед-

ний взгляд, исполненный любви и преданности. Он 

охотно примет смерть.

* Люкс (lux) — свет (лат.).
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Сцена прошла прекрасно. Престо удовлетворен.

— Можно снимать, — говорит он Гофману. Опе-

ратор уже стоит у аппарата. Всю сцену он наблюдал 

через свое визирное стеклышко. Престо вновь стано-

вится в почтительную позу у кресла Люкс.

— Снимаю! — говорит Гофман.

Ручка аппарата завертелась. Сцена повторялась 

безу коризненно. Мейстерзингер поет, королевна на-

клоняет свое лицо все ниже и чему-то улыбается. 

Мейстерзингер подходит к королевне, бросается на 

колени и начинает свою страстную речь. Для при-

дания актерам большего настроения в ателье играет 

хороший струнный оркестр. Престо увлечен. Он не 

только играет жестами и богатой мимикой своего 

подвижного лица. Он говорит как заправский дра-

матический актер, он шепчет страстные признания с 

такой искренностью и силой, что Люкс, забывая де-

сятки раз проделанную последовательность движе-

ний и жестов, чуть-чуть приподнимает голову и с не-

которым удивлением взглядывает на своего партнера 

одними уголками глаз.

И в этот момент происходит нечто не предусмо-

тренное ни сценарием, ни режиссером.

Престо, коротконогий, большеголовый, со своим 

туфлеобразным подвижным носом, признается в 

любви. Это показалось Гедде Люкс столь несообраз-

ным, нелепым, комичным, невозможным, что она 

вдруг засмеялась неудержимым смехом.

Это был гомерический смех, который охватывает 

вдруг человека, как приступ страшной болезни, и 

держит, не выпуская из своих рук, потрясая тело в су-

дорожном напряжении, обессиливая, вызывая слезы 

на глазах. Люкс смеялась так, как не смеялась ни-

когда в жизни. Она едва успевала переводить 

дыхание и снова заливалась бесконечным се-
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ребристым смехом. Вышивание выпало у нее из рук, 

одна из золотистых кос спустилась до пола. Испуган-

ный дог вскочил с пола и с недоумением смотрел на 

свою хозяйку. Растерянный Престо также поднялся 

на ноги и, мрачно сдвинув брови, смотрел на Люкс.

Смех так же заразителен, как зевота. Не прошло и 

минуты, как перекаты смеха уже неслись во всем ате-

лье. Статисты, плотники, монтеры, декораторы, гри-

меры — все были во власти смеха.

Престо стоял еще несколько секунд как громом 

пораженный, потом вдруг поднял руки и с искажен-

ным лицом, сжав кулаки, сделал шаг к Люкс. В эту 

минуту он был скорее страшен, чем смешон.

Люкс посмотрела на него, и смех ее вдруг 

оборвался. И так же внезапно замолк смех во всем 

ателье. Оркестр давно прекратил игру, так как у сме-

явшихся музыкантов смычки выпали из рук. И теперь 

в ателье наступила тишина.

Эта внезапная тишина как будто привела Престо 

в чувство. Он медленно опустил руки, медленно по-

вернулся, волоча ноги, дошел до большого дивана и 

кинулся ничком.

— Простите, Престо! — вдруг сказала Люкс, нару-

шив тишину. — Я вела себя как девочка, и из-за моего 

глупого смеха испорчено столько метров пленки.

Престо скрипнул зубами. Она думала только об 

испорченной пленке…

— Вы напрасно извиняетесь, — вместо Престо от-

ветил ей Гофман. — Я нарочно не прекращал съемки 

и совсем не считаю пленку испорченной. С моей 

точки зрения, этот новый вариант кадра у окна ве-

ликолепен. В самом деле, смех, уничтожающий смех, 

который не оставляет никаких надежд, смех любимой 

женщины в ответ на страстное признание — 

разве он не ужаснее для влюбленного самых 
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страшных мук? Разве этот смех не превратил на один 

момент любовь мейстерзингера в жгучую ненависть? 

Престо был неподражаем, гениален. О, я знаю нашу 

американскую публику, — закончил Гофман, — пу-

блика будет смеяться, как никогда. Эти выпучен-

ные глаза мейстерзингера, раскрытый рот… Ты не 

сердись, Престо, но еще никогда ты не был так эф-

фектен. И если бы я не «закалил» себя, то я не в со-

стоянии был бы вертеть ручку аппарата. Но я потом 

дам волю смеху.

Престо поднялся и сел на диван.

— Да, ты прав, Гофман, — сказал он медленно и 

глухо. — Это вышло великолепно. Наши американцы 

подохнут со смеху.

И вдруг, чего еще никогда не было, сам Тонио 

Престо засмеялся сухим, трескучим смехом, обнажив 

ряд кривых зубов… В этом смехе было что-то злове-

щее, сатанинское, и никто не отозвался на него.

После этой злополучной репетиции Престо сел в 

автомобиль и, по словам шофера, «загнал машину на-

смерть».

— Вперед! Вперед! — кричал Престо и требовал, 

чтобы шофер дал полную скорость. И они мчались по 

дорогам, как преступники, за которыми гонится по-

лиция. А за ними и в самом деле гнались. Пролетая 

мимо ферм, они давили гусей и уток, шествующих 

с соседнего пруда, и обозленные фермеры гнались 

за ними с палками, но, конечно, не могли догнать. 

Два раза за автомобилем гнались на мотоциклетах 

полицейские, так как автомобиль мчался с недопу-

стимой скоростью и не желал остановиться, несмо-

тря на энергичные требования полицейских. Но одна 

погоня отставала за другой: трудно было угнаться за 

автомобилем Престо. Это была одна из луч-

ших во всей стране, сильнейших машин, сде-


