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Том 1

Пролог

В один из июньских дней 1908 года в следственной 
камере при Томской жандармерии находились двое — 
сам следователь господин Лахновский, человек лет 
тридцати пяти, с  жирным тупым носом, и  старший 
надзиратель Косоротов, мужчина неопрятной наруж-
ности, с выпирающими челюстями.

Следователь, в нижней рубашке, за рабочим столом 
пил чай. Было жарко, его форменный китель болтался 
на спинке стула. Косоротов прислуживал, через руку 
у него висело полотенце, и вообще он походил на трак-
тирного полового.

Лахновский поставил пустую чашку на поднос 
и сказал:

—  Слышал я, братец, о твоем рапорте начальству. 
В Александровский централ просишься?

—  Мечта, ваше благородие. С малых, юных лет.
—  Мечта — это хорошо. Мечта у человека испол-

няться должна.
—  И вы, ваше благородие, подсобить обещали, 

ежели отличусь.
—  Да-да, я походатайствую. Жалко тебя отпускать, 

но за усердие и преданность надо поощрять. — Лах-
новский отодвинул поднос с чайной посудой. — Ну-с, 
давай опять с твоих новониколаевских земляков на-
чнем… Как тебе удалось выследить их?

—  А я, Арнольд Михалыч, стал быть, в иллюзион 
шел. А когда иду по улице — всегда смотрю: что, где, 



4 как? Гляжу — с переулка впереди меня вывер-
нулись двое. И пошли, пошли, скоренько так. 

Что-то, думаю, не так… А тут один оглянулся. Меня 
и вдарило: Полипов Петька, земляк! А с ним кто же? 
Так и есть, Антошка Савельев! Обои в девятьсот пя-
том — девятьсот шестом годах еще в Новониколаев-
ской тюрьме сидели, когда я там надзирателем служил. 
Что, думаю, в Томске им надо? Я свисток…

—  Ладно, молодец. Веди по одному.
Лахновский накинул китель, закурил. Дымок от 

папиросы потек на улицу через открытую форточку 
зарешеченного окошка.

Минуты через полторы Косоротов втолкнул из ко-
ридора Антона Савельева. Антон был в помятом пид-
жаке, из-под фуражки свешивался белесый чуб. Свет-
лые глаза глядели на следователя угрюмо и враждебно.

Лахновский, попыхивая папиросой, подошел, 
усмехнулся, кивнул на стол, где лежали две серые то-
щие папки:

—  Я запросил из Новониколаевского жандармско-
го отделения ваши с Полиповым личные дела. Ну-с, 
и теперь будете запираться?

Антону Савельеву около месяца назад исполнилось 
восемнадцать. И в этот день была свадьба, он женился 
на Лизе Захаровой, единственной дочери новонико-
лаевского социалиста Никандра Захарова, погибшего 
в  марте 1905  года при побеге из Александровского 
централа.

Родился и  вырос Антон в  деревушке Михайлов-
ке Шантарской волости, которая находилась верстах 
в полутораста от Новониколаевска. Его отец, Силан-
тий Савельев, был, как говорили в Михайловке, «бед-
нее поповой собаки». Что значило это выражение, 
Антон понять никогда не мог, потому что в  Михай-
ловке ни попа, ни церкви, а следовательно, «поповой 
собаки» не было.



5Антон рос хулиганистым. Часто колотил 
меньших братьев — Федора и Ваньку, держал 
в жестоком страхе всех михайловских ребятишек. Ка-
ким бы вырос Антон — неизвестно, но весной 1904 го-
да в Михайловку приехал из Новониколаевска млад-
ший брат Силантия, плотник Митрофан.

—  Возьми-кось, Митрофан, Антошку хучь на вре-
мя в город, а? — попросил его старший брат. — Можа, 
рукомеслу своему его обучишь. А то мы тут с маткой 
никак управы на него не найдем, спортится парниш-
ка до края. С конокрадами вот, слышно, дружбу свел, 
в карты они его приучили играть.

В Новониколаевске Антону понравилось, но учить-
ся плотницкому делу он не стал. Целыми днями бол-
тался по улицам города, перезнакомился с городскими 
хулиганами, играл с ними в карты, наловчился обчи-
щать карманы валявшихся у  пивнушек мужиков, за 
что не раз бывал жестоко бит. Неожиданно все дела 
эти бросил, пристрастился ловить птиц в  окрестных 
лесах, которых и стал продавать на рынке или менять 
на пряники сыну соседского лавочника Петьке Поли-
пову. Сам Антон сладостей не любил — отдавал тон-
коногой Лизке, «дочке каторжника», как ее называли 
все вокруг Этой Лизке, худой, как скелет, с острыми 
коленками и длинными черными бровями девчонке, 
было лет четырнадцать. Она жила на той же улице, что 
и дядя Митрофан, мать ее, вечно кашляющая, видимо 
чахоточная, работала где-то на мыловаренном заводе. 
Антона Лизка заинтересовала именно тем, что была до-
черью каторжника. «Интересно, за что ее отца в каторгу 
загнали? — думал Антон. — Зарезал, наверное, кого?»

Как-то он спросил об этом у сына дяди Митрофа-
на — Григория. Высокий, жилистый, большеглазый, 
Григорий работал в  паровозном депо кочегаром, от 
него пахло всегда дымом и сажей, но он был веселым 
человеком, часто брал с собой Антона на рыбалку и во-
обще относился к нему дружески, как к ровне.



6 —  Правду человек захотел поискать  — вот 
и упекли на каторгу, — сказал Григорий. Вни-

мательно поглядел на Антона и добавил: — Он, отец 
ее, социалист.

—  Что ж это такое — социалист?
—  Революционер, значит.
—  А что такое революционер?
Григорий рассмеялся, подмигнул почему-то Антону.
—  Интересно? Значит, как-нибудь узнаешь. Всему 

свое время.
Вскоре Антон узнал, что и Григорий, и дядя Митро-

фан, и даже его жена Ульяна Федоровна тоже револю-
ционеры, хотя они это тщательно скрывали от него. 
А когда поняли, что Антону все известно, чуть не от-
правили его назад в Михайловку, к родителям. Осо-
бенно настаивала на этом тетя Ульяна. И его отпра-
вили бы, наверно, если бы не Григорий.

—  Смотрю я  на тебя, батя, и  думаю: чего ты хо-
чешь?! — схватился однажды Григорий со своим от-
цом. Взял со стола отобранную тетей Ульяной у Ан-
тона колоду карт, потряс ею в воздухе. — Ты хочешь, 
чтобы Антон и дальше шел по этой дорожке? А ведь 
чем дальше, тем оно глубже. Пойми, парень в таком 
возрасте, когда черт-те что хочется, небывалого че-
го-то! Так надо помочь ему!

Григорий, веселый, никогда не унывающий Гри-
горий, который воспротивился отправлению Антона 
назад в  Михайловку, в  тот же день, буквально через 
полчаса, принимая на загородном полустанке от связ-
ного политическую литературу, был смертельно ранен 
жандармом, а вечером умер на руках Антона, сказав:

—  Если пойдешь, Антон, правду искать, тебя ждут 
тюрьмы, каторги и, может быть, вот… такой конец… 
Пойдешь?

—  Пойду.
—  Не забоишься?
—  Нет.



7—  И правильно…
—  Я буду такой же, как ты!
—  Я верю…
В тюрьме Антону впервые пришлось посидеть до-

вольно скоро. И ему, и Лизе, и Петьке Полипову. Не-
смотря на то, что Петька был сыном довольно богатого 
лавочника.

С Петькой у Антона постепенно сложились друже-
ские отношения. Омрачало их дружбу только одно — 
оба незаметно как-то влюбились в Лизу. Чем покорила 
она Петьку, неизвестно, красивой Лизу назвать было 
нельзя. Красивыми были только ее глаза — зеленова-
тые, как речная вода, и вечно в них плескалось что-то 
беспокойное и живое. Антону же она понравилась сво-
ей отчаянной смелостью, хотя по ее виду заключить 
этого было нельзя. Нельзя-то нельзя, но тем не менее 
в свои четырнадцать-пятнадцать лет она не раз ездила 
в  Томск, привозила оттуда запрещенную литературу 
и даже оружие.

Сама Лиза к  Антону и  Петру относилась всегда 
одинаково, и до самого последнего времени было не 
известно, кому она отдаст предпочтение. Шансы По-
липова, как в душе́ считал Антон, были неизмеримо 
выше, особенно после выхода из тюрьмы. Всех их 
посадили в конце октября 1905 года — Антона, Лизу, 
Петьку, руководителя Новониколаевской организации 
РСДРП Ивана Михайловича Субботина, опытного ре-
волюционера, совершившего за несколько месяцев до 
этого вместе с Лизиным отцом побег из Александров-
ского централа. Друзья выправили Субботину доку-
менты на имя Кузьмы Чуркина, устроили на службу 
в Новониколаевске — посудомоем на тюремную кух-
ню. Работая на кухне, Чуркин активно готовил побег 
политзаключенных. Во время октябрьской стачки, 
в тот день, когда железнодорожные рабочие, возглав-
ленные после смерти Григория его отцом, Митрофа-
ном Ивановичем, устроили небывалую политическую 



8 демонстрацию, тюрьму удалось разгромить. 
Но подоспевшие казачьи сотни и регулярные 

войска разогнали демонстрантов, а  через несколько 
минут арестовали всех организаторов побега полит
заключенных.

В этот день Чуркин-Субботин дал Антону и Петру 
Полипову настоящее боевое задание. Антон должен 
был с утра отправиться на глухой полустанок, получить 
там у старичка путейца сумку с патронами и к десяти ут-
ра доставить в условленное место в лесу за городом. Это 
был дополнительный боевой запас, который мог пона-
добиться. В случае надобности Петьке Полипову следо-
вало эти патроны доставить в город, штурмовой группе. 
Полипов был гимназист, и ему легче было в своей гим-
назической форме пронести по улицам города патроны, 
не вызывая подозрений. Но Антон обиделся, что его не 
только не берут в штурмовую группу, но и патроны не 
доверяют нести в город. И поэтому прямо с полустанка 
он отправился к месту сбора этой группы.

Ух, как вскипел тогда Субботин, увидев такую не-
дисциплинированность! А ведь патроны-то были нуж-
ны, Полипова Петьку он уже услал за ними в лес.

Следствие по делу организаторов демонстрации 
и  налета на тюрьму велось долго, больше года. Аре-
стованных содержали то порознь, в разных камерах, 
то всех вместе, подсаживая одновременно и провока-
торов. Особенно досталось за это время Полипову. Его 
чаще других вызывали на допросы, частенько изби-
вали, хотя истязание политических было запрещено. 
Для Полипова, видимо, делали исключение, надеясь, 
что изнеженный жизнью сын богатого лавочника не 
выдержит. Но он выдержал, он никого не выдал, сам 
Субботин сказал о нем:

—  Он настоящий парень, наш Петро. Побольше бы 
нам таких.

Несмотря на скудные улики, им троим — Антону, 
Лизе, Петьке Полипову — дали по два года. Митро-



9фану Ивановичу — два с половиной, Чурки-
ну-Субботину же, как беглому политзаключен-
ному, — восемь лет каторги. Но с этапа ему удалось 
бежать, он снова очутился в Новониколаевске, опять 
начал сколачивать разгромленную в 1905 году город-
скую организацию РСДРП.

По выходе из тюрьмы Антон устроился грузчиком 
на лесопилку. Лиза, как и прежде, относилась к Антону 
и Полипову одинаково. Мать Лизы, пока они сидели 
в тюрьме, умерла, Лиза с трудом поступила работать на 
ту же мыловарку. То Антон, то Петька часто встречали 
ее у мыловарки, провожали домой. И однажды, чтобы 
покончить с неопределенностью, Антон решился на 
откровенный разговор. Говорить ему было трудно, но 
Лиза и не дала говорить.

—  Не надо! Не надо! — воскликнула она и зажала 
ему рот жесткой ладонью. Потом ткнулась горячей го-
ловой в плечо.

—  А… а как же Петька? — задал он глупый вопрос.
—  А что Петька?! Он хороший, наверно. Но… не 

знаю. Не лежит и  никогда не лежало у  меня к  нему 
сердце. Он грамотный, а я… Ты ему сам скажи. Чтоб 
не встречал больше…

И Антон сказал. Петька выслушал все молча, круг-
лые щеки его налились густой кровью, засинели, на 
правой щеке заходил тяжелый желвак, и  правый же 
угол рта дернулся.

…Свадьбы как таковой у  Антона с  Лизой, можно 
сказать, и не было. В теплый майский вечер он увел 
Лизу за город, в  лес, там они построили шалашик 
и провели в нем свою первую хмельную ночь. Антон 
был пьян от счастья, от запаха цветущей черемухи. 
Этот запах он почувствовал еще вечером, выходя из го-
рода. В теплом синеватом воздухе бесшумно носились 
ласточки, то взмывая стремительно вверх, то припадая 
к самой земле. И в голове неизвестно откуда явились 
сами собой и зазвенели четыре стихотворные строчки:



10 Над городом запах черемух струится, 
Давно отступила уж зимняя стынь, 
И ласточки, ласточки — быстрые птицы – 
Пронзают небесную синь…

Антон даже испугался. Никогда никаких сочи-
нительских талантов он в себе не чувствовал и знал, 
что таковыми не обладает. И вот тебе на — сочинил! 
Строчки эти всю ночь звенели в голове, а к утру не-
ожиданно сложился еще один куплет:

И ежели в сердце тоска застучится – 
Ты голову в небо чуть-чуть запрокинь 
И сразу увидишь, как вольные птицы 
Пронзают небесную синь…

Антон вовсе обомлел.
Когда сквозь дыры в  шалашике ударило солнце, 

Лиза заметила необычность поведения Антона, в  ее 
глазах плеснулось беспокойство.

—  Что с тобой?
—  Ничего, — смутился Антон и поднялся, вышел 

на воздух.
Вышла и она. Лесная поляна была залита свежим 

солнечным светом и звоном птичьих голосов. В этом 
свете и в этом звоне, собирая ромашки, ходила по по-
ляне Лиза, в белой кофточке, с распущенными воло-
сами. Увидев Антона, она бросилась к нему, закружила 
его, выкрикивая:

—  А я твоя жена! А я твоя жена!
Они упали в мягкую траву и опять принялись цело-

ваться, будто им не хватило на это ночи.
Потом разожгли костер и стали кипятить чай. Глядя 

на огонь, Антон сказал:
—  А знаешь, Лиза, я стих сложил… для тебя.
—  Иди ты… — не поверила она. — Как сложил?
—  Не знаю. Вот, слушай.



11Он проговорил эти восемь строчек тороп-
ливо, краснея. Лиза слушала, глаза ее раскры-
вались все шире.

—  Это ты… неужели сам?
—  Сам.
—  Для меня?
—  Ага.
Лиза притихла, им обоим стало неловко будто. 

И вдруг она замурлыкала, укладывая только что услы-
шанные слова в простенькую мелодию, и пропела их 
все, не пропустив ни одного.

—  Антон! Антон!  — вскричала она, кончив петь, 
прижалась к нему и, счастливая, заплакала.

Вскоре пришла тетя Ульяна, принесла корзинку 
с едой, несколько бутылок вина. На траве расстелили 
скатерть, разложили скромное угощение. По одному, 
по двое стали подходить гости: сперва молчаливый 
Петька Полипов, потом несколько рабочих из депо, 
с лесопилки, с мыловарки, из типографии — все члены 
подпольного городского комитета РСДРП. Последни-
ми появились дядя Митрофан и Субботин. Как поло-
жено, крикнули: «Горько!» Полипов сидел чуть в сто-
ронке, сжимая в руках граненый стакан. Антон и Лиза, 
смущаясь, целовались. И все выпили, только Полипов 
не пил, все сидел, сжимая стакан. Потом резко вздер-
нул руку, выплеснул в рот вино. Но на его поведение 
никто не обратил внимания, потому что Субботин чуть 
выпрямился и сказал:

—  Товарищи, друзья мои, не будем терять время. 
Заседание подпольного городского комитета РСДРП 
считаю открытым. Вопрос один — об организации не-
легальной рабочей газеты…

—  Ну-с, так как же, будете говорить? — повторил 
следователь Лахновский свой вопрос.

За спиной Антона, за закрытой дверью, затихли 
удаляющиеся шаги. Еще там, в  Новониколаевской 


