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Посвящается Констанс





Неверные весы — мерзость пред Господом, но пра-
вильный вес угоден Ему.

Притч. 11:1

Ты покоряешь и правишь — или служишь и проиг-
рываешь; страдаешь — или торжествуешь. Ты — или 
молот, или наковальня.

Приписывается И. В. фон Гете





ПРЕДИСЛОВИЕ

Положение государства в мире определяется степенью его независи-
мости. Поэтому государство обязано использовать все свои внутренние 
ресурсы для своего самосохранения. Это — основной закон государства.

Леопольд фон Ранке «Диалог о политике» (1836)

История принадлежит Европе... Ее не понять, если рассматривать 
как сугубо локальную.

Уильям Юарт Гладстон, премьер-министр Великобритании1

Демократия отказывается стратегически мыслить, пока ее к тому 
не принудит надобность защищаться.

Хэлфорд Макиндер2

Н ам часто говорят, что прошлое — это другая страна, и многое 
из того, что делалось в  прошлые 550 лет, рассмотренных 

в этой книге, ныне делается иначе. Для западных читателей ре-
лигиозные войны, рабство, нацизм и  коммунизм в  настоящее 
время кажутся чем-то чуждым. А наши потомки, должно быть, 
будут озадачены современной западной одержимостью предо-
ставлением избирательных прав всем достигшим совершенноле-
тия гражданам, расовым равенством и  эмансипацией женщин. 
Более чем вероятно, что многое из того, что сегодня восприни-
мается как нечто само собой разумеющееся, в будущем сочтут 
странным и непонятным. Однако кое-что не меняется вовсе — 
либо меняется мало или достаточно медленно. В этой книге по-
казано: озабоченность собственной безопасностью, присущая 
европейцам, сохранялась с удивительным постоянством на про-
тяжении столетий. Пусть, возможно, менялась риторика, однако 
концепции «окружения», буферных государств, баланса сил, го-
сударств-неудачников и превентивного удара; мечты об империи 
и стремление к безопасности; «центральность» Германии, этако-
го «полупроводника», соединяющего различные элементы евро-
пейского баланса сил; соотношение свободы и авторитарности, 
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различия между переговорами и  достигнутыми результатами, 
неразрывная связь внутренней и внешней политики, противоре-
чия между идеологией и интересами государства, феномен мас-
сового патриотизма и  тревога за дееспособность государства; 
столкновение цивилизаций и укрепление толерантности — все 
эти вопросы занимали и занимают европейских государственных 
деятелей и мировых лидеров (порою это были одни и те же люди) 
с  середины пятнадцатого столетия и  по настоящее время. Эта 
книга, если коротко, о том, что прошлое всегда рядом.

С учетом сказанного выше следует подчеркнуть, что прежде 
прошлое было открытым. Наша европейская история всегда со-
держала в  себе семена различных будущих. Поэтому следует 
уделить ничуть не меньше внимания тем дорогам, которые не 
были выбраны, и тем, которые вели в никуда, нежели, разумеет-
ся, той «столбовой» дороге, которая привела к нынешней между-
народной государственной системе и к внутреннему порядку в ее 
основе. К неудачникам мы будем относиться с должным уваже-
нием, пускай порой сочувствовать им будет непросто. В конце 
концов, поражения Карла V, Людовика XIV, Наполеона и Гитле-
ра не были неизбежными. «Пришествие» веротерпимости, отме-
на рабства и международной торговли рабами, распространение 
в Европе демократии по западному образцу не были предрешены 
и предопределены. Но отсюда вовсе не следует, что все произош-
ло по воле слепого случая. Как мы увидим, возвышение и падение 
великих держав, рост свободы и торжество Запада тесно связаны 
между собой. Останется ли так впредь, зависит от европейцев по 
обе стороны Атлантического океана. Мы напишем собственное 
повествование, используя историю не как руководство, а  как 
справочник, где рассказывается о том, как в прошлом трактовали 
перечисленные выше вопросы. Именно поэтому последняя глава 
книги заканчивается не предсказанием, а  новыми вопросами. 
Поступить по-другому означало бы превратить эту книгу из исто-
рического труда в пророчество.



ВВЕДЕНИЕ

Европа в  1450 году

С  конца Средних веков жители Западной и Центральной Ев-
ропы наслаждались общей идентичностью3. Почти каждый 

исповедовал католическую религию и признавал духовный ав-
торитет римского папы, образованные сословия владели латынью 
и были осведомлены в римском праве. Европейцев также объе-
диняло противостояние исламу, который сдавал свои позиции на 
Пиренейском полуострове, но быстро надвигался на юго-восточ-
ный фланг Европы. Государственное устройство большинства 
европейских стран опиралось на схожие социальные и полити-
ческие структуры. Крестьяне платили подати феодалам в обмен 
на защиту и покровительство, а также десятину церкви — за ду-
ховное наставничество. Многие самоуправляемые города подчи-
нялись элите, которую образовывали члены гильдий и магистра-
тов. Аристократы, высшее духовенство и, в отдельных случаях, 
города заключали оборонительные соглашения с государем, ко-
торому они обязывались оказывать военную помощь и  давать 
советы в обмен на защиту и подтверждение прав на землевладение 
или на расширение этих угодий4. Эти «контрактные» феодальные 
взаимоотношения регулировались посредством сословно-пред-
ставительных учреждений: английского, ирландского и шотланд-
ского парламентов, Генеральных штатов во Франции и истори-
ческих Нидерландах, кортесов Кастилии, венгерского, польского 
и шведского сеймов и немецкого рейхстага5. Подавляющее боль-
шинство государей, если коротко, не обладало абсолютной влас-
тью.

В отличие от соседней Османской империи или более далеких 
азиатских политий, европейская политическая культура харак-
теризовалась интенсивными общественными (или псевдообще-
ственными) дебатами: какой величины должны быть налоги, кем, 
кому и для каких целей их надлежит платить. Хотя европейцы 
были скорее подданными, чем гражданами в современном смысле 
этого слова, большинство из них верило в правительство по «об-
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щественному договору». Защита прав — или «привилегий», как 
формулируется сегодня, — населения от посягательства государя 
являлась постоянной заботой. Европейцы вовсе не жили при 
демократии, однако элита располагала немалой «свободой». Бо-
лее того, в Позднем Средневековье в Европе повсеместно ощу-
щалось стремление к политической свободе, пусть даже это было 
именно стремление, а не реальное движение: чем ниже по соци-
альной лестнице, тем оно было сильнее6. Свобода отстаивалась 
прежде всего локально, но иногда местного тирана оказывалось 
возможным одолеть только с  помощью соседних государей. 
По  этой причине европейцы не имели четкого представления 
о  суверенности: многие считали внешние интервенции против 
«тиранического» правления не просто легитимным, но желатель-
ным решением и даже проявлением долга здравомыслящих го-
сударей.

Ошибочно считать основные европейские страны той поры 
великими державами или государствами в современном понима-
нии этого слова. Тем не менее процесс «государственного строи-
тельства» в Позднем Средневековье набирал, так сказать, оборо-
ты: правители старались обеспечить мобилизацию населения для 
расширения собственных владений — или просто для того, чтобы 
уцелеть7. Помимо того, такие страны, как Англия, Франция, 
Кастилия, Польша, Бургундия, осознавали свою особенность, 
силу и  значимость; применительно к  Англии и  Франции уже 
возможно говорить о  «национальном» самосознании, которое 
складывалось на основе политического участия, общего языка 
и войн (преимущественно друг с другом). Одновременно евро-
пейцы осознавали свою причастность к «христианскому миру» 
(тогдашний синоним Европы), и это, в частности, периодически 
выражалось в крестовых походах против мусульман. Благодаря 
Марко Поло и  другим путешественникам, европейцы узнали 
о Китае и других странах Дальнего Востока, но не имели почти 
никакого представления о Западном полушарии. Не будучи ни 
в коей мере «евроцентристами», они в большинстве своем, тем 
не менее, были убеждены, что живут на окраине мира, центром 
которого являются Иерусалим и Святая земля8. Поэтому первые 
дальние плавания совершались вдоль западного побережья Аф-
рики — в поисках альтернативного пути на Восток и возможности 
напасть на мусульман с тыла. К примеру, португальский принц 
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Генрих Мореплаватель надеялся обойти ислам с фланга и, быть 
может, объединить силы с «пресвитером Иоанном», правителем 
легендарного царства то ли в Африке, то ли в Азии (никто не мог 
сказать точно, где именно). В 1415 году португальцы овладели 
Сеутой, городом по соседству с нынешним Марокко. Расширение 
Европы велось в целях самообороны.

Европа также представляла собой сильно разобщенный кон-
тинент. На протяжении Средних веков ее раздирали противоре-
чия — между императором Священной Римской империи и рим-
ским папой, между монархами и  прочими государями, между 
городами-государствами и местными принцами, между баронами, 
между городами-соперниками и между крестьянами и феодалами. 
Католическому единству угрожали лолларды в Англии, гуситы 
в Богемии, альбигойцы на юге Франции* и разнообразные прочие 
секты; внутри самой церкви звучали голоса, осуждавшие злоу-
потребления, что распространились в Средние века. В середине 
пятнадцатого столетия политическая обстановка в Европе, воз-
можно, была спокойнее, чем в начале Средних веков, но континент 
в целом оставался опасным для жизни и далеким от мира. Ита-
льянские города-государства, особенно Венеция и Милан, пос-
тоянно враждовали друг с другом; Альфонс V Арагонский пла-
нировал установить владычество над Апеннинским полуостро-
вом; в Испании христиане сражались с маврами, а мусульмане 
пока удерживали за собой Гранаду; венгры готовились к кресто-
вому походу против турок; герцог Филипп Бургундский «разми-
нал мышцы», выбирая между участием в  крестовом походе 
и схваткой ближе к дому; османы собирались покончить с остат-
ками православной Византийской империи на Босфоре; и про-
должалась война, вошедшая в  историю как Столетняя, между 
англичанами и французами9.

* Л о л л а р д ы — христианская община, сложилась в Германии и Гол-
ландии; фламандские ткачи, бежавшие в  Англию, принесли учение этой 
общины о социальном равенстве на Британские острова. Гу с и т ы — сто-
ронники чешского социального реформатора Я. Гуса, выступали за умень-
шение влияния церкви на мирские дела. А л ь б и г о й ц ы (катары) — рели-
гиозное движение во Франции; в период, о котором пишет автор, корректнее 
говорить о вальденсах — духовных преемниках катаров, отстаивавших лик-
видацию частной собственности и апостолическую бедность. — Здесь и да-
лее примеч. ред.


